我(wo)記得最清(qing)楚的(de)，我(wo)家(jia)院(yuan)子(zi)里(li)有兩棵(ke)樹(shu)。一(yi)棵(ke)彎(wan)了幾道彎(wan)，但枝條交錯(cuo)，茂密的(de)葉子(zi)蓋住大(da)半個院(yuan)子(zi)，灼灼夏(xia)日父親常把近鄰叫來(lai)在樹(shu)下納涼。另一(yi)棵(ke)，則迥然(ran)不同，光禿禿地幾近只有軀干(gan)，像個麻稈一(yi)樣站在西墻邊。瞧著這兩棵(ke)樹(shu)，父親常倒背(bei)著手在院(yuan)子(zi)里(li)來(lai)回走，像穿越(yue)歲(sui)月的(de)一(yi)條船。

　　父親(qin)(qin)一天(tian)天(tian)去莊(zhuang)稼地(di)(di)里干農活，操勞(lao)的(de)時間(jian)每天(tian)都分成好幾段。父親(qin)(qin)知道，這些農活一輩子也干不(bu)完，即(ji)使一個人的(de)全部時間(jian)用(yong)沒(mei)了，莊(zhuang)稼人的(de)農活依(yi)舊像路一樣(yang)長，依(yi)然如初綻的(de)新芽一樣(yang)看不(bu)到終老(lao)。殘月星疏(shu)的(de)時候，父親(qin)(qin)就(jiu)推開屋門，早晨的(de)第一縷陽光照在父親(qin)(qin)臉上(shang)，還(huan)沐浴著牛巢和雞(ji)舍。父親(qin)(qin)不(bu)虛度每一天(tian)，更不(bu)會把春播的(de)土(tu)地(di)(di)荒(huang)廢掉(diao)，父親(qin)(qin)的(de)脊背馱滿一個家庭大(da)(da)大(da)(da)小小的(de)事兒。

　　村(cun)子(zi)四周是(shi)無(wu)垠的(de)田(tian)野，田(tian)野盡頭生(sheng)長著另外一個村(cun)莊的(de)莊稼(jia)，父親(qin)(qin)淹沒(mei)在自家的(de)莊稼(jia)地里，無(wu)聲地揮動鋤(chu)頭。風掀起一陣狂(kuang)熱，父親(qin)(qin)沒(mei)有看(kan)見高懸的(de)灼日(ri)，汗水(shui)滴落在那些年(nian)落下的(de)地方(fang)。麥粒(li)飽滿(man)時，父親(qin)(qin)就(jiu)抬起頭來，從衣兜里掏出一袋煙(yan)，雙腿盤坐(zuo)在地頭上，大口抽上一陣子(zi)，這一小截(jie)時光算是(shi)圓滿(man)地過去(qu)了(le)。前面(mian)走(zou)不完的(de)日(ri)子(zi)里，父親(qin)(qin)仍會彎腰荷鋤(chu)，不挪窩地鋤(chu)地、割草(cao)、滅蟲，年(nian)復一年(nian)做著用盡一生(sheng)也做不完的(de)事。

　　刮(gua)(gua)了(le)一(yi)(yi)夜的(de)(de)大(da)風(feng)(feng)(feng)，差點把草(cao)垛(duo)掀翻，院(yuan)門(men)被刮(gua)(gua)得(de)一(yi)(yi)開一(yi)(yi)合。這場突兀穿(chuan)行(xing)的(de)(de)風(feng)(feng)(feng)，邁開大(da)腳(jiao)在(zai)村子(zi)里肆意(yi)行(xing)走(zou)，夜卷縮在(zai)寒月(yue)(yue)中，土(tu)梁上(shang)村莊好(hao)像要(yao)被刮(gua)(gua)歪。父親的(de)(de)歲(sui)月(yue)(yue)中，全家人的(de)(de)歲(sui)月(yue)(yue)中，都會有(you)來自不(bu)同方向(xiang)(xiang)的(de)(de)風(feng)(feng)(feng)，人和草(cao)木在(zai)一(yi)(yi)場大(da)風(feng)(feng)(feng)過(guo)后，刮(gua)(gua)歪了(le)的(de)(de)再想(xiang)法豎(shu)直，被掀翻的(de)(de)草(cao)垛(duo)、土(tu)墻、牛棚，是要(yao)恢復原貌的(de)(de)。沒等涼夜躲走(zou)，父親一(yi)(yi)骨碌從(cong)炕上(shang)爬起(qi)來，第一(yi)(yi)個站在(zai)院(yuan)門(men)前(qian)，也站在(zai)了(le)寒風(feng)(feng)(feng)中。父親拍了(le)拍肩膀，沖著大(da)風(feng)(feng)(feng)吼道：“人還(huan)能被風(feng)(feng)(feng)改(gai)變了(le)方向(xiang)(xiang)！”

　　一個人(ren)的(de)(de)(de)歲月像曠(kuang)野一樣敞(chang)開，走進一個人(ren)一生的(de)(de)(de)那(nei)(nei)些做不完的(de)(de)(de)事兒，讓人(ren)不會在(zai)虛無中度(du)年月。我(wo)(wo)家(jia)不大的(de)(de)(de)院子里(li)，那(nei)(nei)棵(ke)彎(wan)了(le)(le)(le)幾道彎(wan)的(de)(de)(de)樹，父親(qin)沒有砍掉它。西墻(qiang)邊那(nei)(nei)棵(ke)光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)樹，父親(qin)還一直讓它長在(zai)那(nei)(nei)里(li)。彎(wan)樹不可另(ling)作他(ta)用，但(dan)炎熱里(li)仍能庇蔭。光禿(tu)禿(tu)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)棵(ke)樹，父親(qin)就把我(wo)(wo)家(jia)的(de)(de)(de)兩頭(tou)牛(niu)拴在(zai)了(le)(le)(le)軀干上(shang)。時光止不住腳步，活著活著父親(qin)就年邁(mai)了(le)(le)(le)，歲月的(de)(de)(de)風霜讓父親(qin)累彎(wan)了(le)(le)(le)腰。在(zai)泥土里(li)刨(bao)食的(de)(de)(de)父親(qin)，不能再(zai)像以前那(nei)(nei)樣趕牛(niu)車(che)了(le)(le)(le)，但(dan)父親(qin)還能在(zai)村頭(tou)拾柴，在(zai)家(jia)里(li)快樂地飼養(yang)家(jia)畜家(jia)禽，父親(qin)的(de)(de)(de)一生都在(zai)歲月中奔跑。

　　人生(sheng)如豆(dou)莢，不求(qiu)(qiu)長短(duan)，但求(qiu)(qiu)節(jie)節(jie)飽滿。農(nong)民父親說不出這句話，卻做(zuo)成了院子(zi)里(li)延續生(sheng)命的那(nei)兩棵樹。

　　□董國賓