他是法(fa)(fa)蘭西(xi)道(dao)德(de)與政治科學(xue)院(yuan)(yuan)200余(yu)年來(lai)首位華人通(tong)訊院(yuan)(yuan)士(shi)，曾(ceng)(ceng)獲法(fa)(fa)國“榮譽(yu)軍團騎(qi)士(shi)”勛章和(he)“教育騎(qi)士(shi)”勛章；他是米蘭·昆德(de)拉唯(wei)一的(de)中國學(xue)生，曾(ceng)(ceng)發起設立傅雷翻(fan)(fan)譯(yi)獎(jiang)(jiang)；他將(jiang)《小(xiao)說的(de)藝術(shu)》《云的(de)理(li)論》等名著譯(yi)為中文(wen)，又將(jiang)《論語(yu)》譯(yi)為法(fa)(fa)文(wen)，還與諾(nuo)貝爾文(wen)學(xue)獎(jiang)(jiang)得主(zhu)勒(le)克萊齊奧合(he)作(zuo)出版(ban)《唐(tang)詩之(zhi)路(lu)》，搭(da)建中法(fa)(fa)文(wen)化溝(gou)通(tong)的(de)橋梁……他就是北京(jing)大學(xue)燕京(jing)學(xue)堂(tang)院(yuan)(yuan)長、博雅(ya)特聘(pin)教授董強。旅居法(fa)(fa)國十二(er)載，歸(gui)國后，董強多年深耕翻(fan)(fan)譯(yi)事業，年屆(jie)花甲依(yi)然孜孜不倦。近日，圍繞讀(du)(du)書、翻(fan)(fan)譯(yi)和(he)寫作(zuo)，本報記者(zhe)對(dui)他進(jin)行了采訪(fang)，聽他暢談如何依(yi)托閱讀(du)(du)，搭(da)建起自(zi)己的(de)精神世界。

　　董強在(zai)書(shu)房(fang)。受訪者(zhe)供圖

　　書房是內心的外在體現

　　董強(qiang)的(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)不算大，但很(hen)有(you)特點。只要有(you)空，他(ta)愿意待(dai)在這里。他(ta)的(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)仿佛一個(ge)東西文化(hua)交融(rong)的(de)(de)“小宇(yu)宙(zhou)”：法(fa)文、德文、英文、拉(la)丁文字典應有(you)盡有(you)；各(ge)語種(zhong)的(de)(de)文學、歷史、哲學、社會學、藝術(shu)學書(shu)(shu)籍五花八門；更有(you)他(ta)多年來(lai)行走世界各(ge)地帶回的(de)(de)藝術(shu)品(pin)和紀念品(pin)，還有(you)工作之余練字的(de)(de)書(shu)(shu)法(fa)桌。“書(shu)(shu)房(fang)是一個(ge)人內心(xin)的(de)(de)外在體(ti)現(xian)，是精(jing)神世界的(de)(de)物質呈現(xian)。”董強(qiang)說，“知道(dao)一個(ge)人讀什么書(shu)(shu)，就能知道(dao)他(ta)是什么樣的(de)(de)人。”

　　“書房的(de)書只是(shi)我藏(zang)書的(de)一部(bu)分(fen)，我常(chang)待的(de)地方都堆滿了(le)書。”董強說。盡管如今藏(zang)書頗豐，但董強其實并不(bu)強調對書的(de)“擁有(you)感”。“書非借不(bu)能讀(du)也。”在他看來，一本書的(de)價值要在閱(yue)讀(du)中顯現(xian)，其核心(xin)內容要準確傳遞給讀(du)者：“有(you)價值的(de)書，要在前人沒有(you)表達(da)(da)過，或(huo)表達(da)(da)得不(bu)夠好的(de)地方有(you)所突破，提出自(zi)己的(de)獨到(dao)見解。”

　　董強坦言，留學法(fa)國(guo)的(de)(de)經歷對他的(de)(de)閱讀(du)習(xi)慣產生了(le)巨大(da)影響。“法(fa)國(guo)很(hen)多書(shu)(shu)店(dian)關(guan)門很(hen)晚(wan)，那時我經常一(yi)口氣讀(du)到書(shu)(shu)店(dian)打烊。囊(nang)中羞澀又(you)不(bu)好意思只(zhi)看不(bu)買(mai)(mai)，就每次都挑一(yi)本不(bu)太貴的(de)(de)買(mai)(mai)下，時間一(yi)長也積攢了(le)不(bu)少藏書(shu)(shu)。”董強回(hui)憶。在留學結束時，他把這些書(shu)(shu)帶回(hui)國(guo)，還將(jiang)其中較為珍(zhen)貴的(de)(de)捐(juan)給(gei)了(le)學院(yuan)的(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)館。

　　在(zai)法國(guo)留學時，董強(qiang)曾師從(cong)米蘭(lan)(lan)·昆德拉(la)，這位文學泰斗的(de)書房給他帶(dai)來極大震(zhen)撼。在(zai)米蘭(lan)(lan)·昆德拉(la)的(de)書房里(li)，作家自(zi)(zi)己(ji)的(de)作品占據了(le)整(zheng)整(zheng)一大面書柜——全世界幾十種不(bu)同語言的(de)譯(yi)(yi)(yi)本、不(bu)斷再版的(de)譯(yi)(yi)(yi)本，應(ying)有盡有。“我從(cong)沒(mei)見(jian)過一個人(ren)的(de)書房里(li)能(neng)有那么多自(zi)(zi)己(ji)的(de)書。”他回憶道，“這些不(bu)同語言的(de)譯(yi)(yi)(yi)本也(ye)激勵我在(zai)翻譯(yi)(yi)(yi)之路上不(bu)斷前行。”

　　“語(yu)(yu)言(yan)有(you)自己的(de)覆(fu)蓋范圍，同(tong)一(yi)位(wei)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)可能在(zai)一(yi)種(zhong)語(yu)(yu)言(yan)中聞名遐(xia)邇(er)，卻(que)在(zai)另(ling)一(yi)種(zhong)語(yu)(yu)言(yan)中無跡可尋。”在(zai)董強看來，書籍和(he)語(yu)(yu)言(yan)息息相關，要想(xiang)做好翻譯工作(zuo)(zuo)，就(jiu)要同(tong)等(deng)掌握源語(yu)(yu)和(he)目(mu)標語(yu)(yu)的(de)豐富資料，需要通過閱讀積累(lei)大量文(wen)化(hua)、歷(li)史等(deng)背景(jing)知識。

　　做中法文化“擺渡人”

　　20多年前在法(fa)國留學時，喜歡(huan)“泡(pao)”書(shu)(shu)店的(de)董強(qiang)發(fa)現了(le)一(yi)(yi)件(jian)令他頗感遺(yi)憾的(de)事(shi)——法(fa)國書(shu)(shu)店里(li)，中國書(shu)(shu)太(tai)少了(le)。他常去的(de)書(shu)(shu)店有(you)一(yi)(yi)塊專門的(de)亞洲圖書(shu)(shu)區，當時最多的(de)是印度、日本(ben)和東南亞國家的(de)書(shu)(shu)，中國書(shu)(shu)只(zhi)占(zhan)小(xiao)小(xiao)一(yi)(yi)角。

　　董強十分不甘(gan)。于是，他協助一位法國(guo)友人，共同(tong)創立(li)了“中(zhong)國(guo)藍(lan)”出(chu)版社，將(jiang)巴金、沈從(cong)文(wen)(wen)、張(zhang)愛玲、王蒙、張(zhang)承志、王安(an)憶、蘇(su)童、遲子(zi)建等(deng)中(zhong)國(guo)作(zuo)家和他們的作(zuo)品(pin)介紹給(gei)法國(guo)讀者。聯(lian)系作(zuo)者、約(yue)稿(gao)、參與翻譯……董強和朋(peng)友們樂此不疲(pi)。出(chu)版社的名字來自法國(guo)人熟悉的中(zhong)國(guo)文(wen)(wen)化(hua)元素青花瓷，寄托著他們架起中(zhong)法文(wen)(wen)化(hua)交(jiao)流之橋(qiao)的美好(hao)愿(yuan)望。

　　作(zuo)為翻譯(yi)(yi)家，在董強眼中(zhong)，不同(tong)語(yu)言背后其(qi)實是不同(tong)的文化。他用“花”來比(bi)喻書籍(ji)和翻譯(yi)(yi)的關系：“一(yi)部作(zuo)品如同(tong)一(yi)枝花，翻譯(yi)(yi)是將這(zhe)枝花剪下，插在瓶子(zi)里。這(zhe)個過(guo)程會帶上人工的色彩。但好的譯(yi)(yi)本(ben)要盡(jin)力(li)讓(rang)瓶中(zhong)的花保持(chi)原有(you)的生命力(li)和活力(li)。”

　　對上(shang)述觀點，董強以(yi)自己(ji)(ji)與勒克萊(lai)齊奧(ao)共(gong)同創作《唐詩之路》的(de)經歷，進一(yi)步說明。在這本書(shu)之前(qian)，眾(zhong)多聞名遐邇的(de)唐詩名篇，已有(you)一(yi)代(dai)代(dai)漢學(xue)家(jia)翻譯的(de)多個(ge)譯本，但董強依然堅持重新對它們進行翻譯。因(yin)為他(ta)堅信，作為中(zhong)國人，自己(ji)(ji)的(de)譯本有(you)著不可替(ti)代(dai)的(de)優勢(shi)——母語(yu)文化(hua)背景讓他(ta)更擅長體會詩人想要表達(da)的(de)核(he)心情感，并(bing)將(jiang)之傳達(da)給讀者(zhe)。

　　“唐詩(shi)(shi)的(de)一(yi)些法語譯(yi)本甚(shen)至不是(shi)直接譯(yi)自中文(wen)，而是(shi)從英文(wen)轉譯(yi)，這(zhe)加劇了對詩(shi)(shi)句內(nei)涵領悟的(de)偏差。”董強(qiang)解釋說，“以李白的(de)《靜夜思》為例，很(hen)多外國譯(yi)者(zhe)的(de)注意力集中在詩(shi)(shi)中的(de)月(yue)亮、霜(shuang)等意象，卻沒能(neng)傳達出這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)最想表達的(de)核(he)心——思鄉之情。”

　　創作(zuo)《唐(tang)詩之路》時，董強(qiang)(qiang)會(hui)將自己的譯本交給合作(zuo)者(zhe)閱讀(du)、潤色，但他(ta)要一直(zhi)“盯(ding)著”，以免丟失詩文(wen)最(zui)重要的“內涵”。這本書(shu)的法國出版(ban)商看到譯文(wen)后(hou)，也(ye)認為董強(qiang)(qiang)的翻譯比其他(ta)版(ban)本“生(sheng)動得多”。

　　“詩句就(jiu)像一棵樹，對中華文(wen)(wen)化不夠了(le)解的外(wai)國人在(zai)(zai)閱讀(du)時容易(yi)被(bei)枝葉迷惑(huo)而忘記主干，丟失(shi)原本想要表(biao)達的核心(xin)思想，讓文(wen)(wen)本失(shi)去生命(ming)力。”董(dong)強說，“譯者的作用就(jiu)是讓文(wen)(wen)本在(zai)(zai)進(jin)入其他(ta)語言時盡可能地‘保鮮’。”

　　讀書要抓住核心觀點

　　“專注(zhu)是(shi)讀(du)(du)(du)書(shu)人的(de)(de)重要品質(zhi)。”董強(qiang)說。法國留(liu)學的(de)(de)經歷讓他(ta)養成了(le)不(bu)太在意環境(jing)的(de)(de)閱讀(du)(du)(du)習慣(guan)。站著讀(du)(du)(du)、坐在地上(shang)讀(du)(du)(du)、在嘈雜的(de)(de)地方讀(du)(du)(du)……場景(jing)和環境(jing)對(dui)他(ta)閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)影響微乎(hu)其微。在他(ta)看來(lai)，閱讀(du)(du)(du)最(zui)重要的(de)(de)是(shi)能夠在盡可能短的(de)(de)時(shi)間內(nei)沉浸到書(shu)籍內(nei)容(rong)中(zhong)去。他(ta)甚至覺得過于安靜、空曠的(de)(de)閱讀(du)(du)(du)環境(jing)還可能破(po)壞閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)專注(zhu)，與其將(jiang)注(zhu)意力(li)放(fang)在營(ying)造(zao)所(suo)謂(wei)的(de)(de)“氛圍”上(shang)，不(bu)如集中(zhong)精力(li)、專心致志讀(du)(du)(du)好手(shou)中(zhong)的(de)(de)書(shu)。

　　多年翻譯(yi)(yi)實踐讓董(dong)強深(shen)刻(ke)領(ling)悟(wu)到閱(yue)讀的(de)重要(yao)性(xing)。“成為好(hao)譯(yi)(yi)者(zhe)的(de)前提是做個好(hao)讀者(zhe)，先將一(yi)本書(shu)‘吃透’，然后才能將它(ta)傳遞給另一(yi)種(zhong)語(yu)言和文(wen)化(hua)背(bei)景(jing)的(de)讀者(zhe)，減(jian)少(shao)跨文(wen)化(hua)背(bei)景(jing)的(de)偏差和誤(wu)解。這一(yi)過程(cheng)要(yao)求譯(yi)(yi)者(zhe)必須全神貫注，一(yi)旦走神或分心就可能一(yi)字之差、謬之千里，把(ba)好(hao)好(hao)的(de)一(yi)本書(shu)‘翻譯(yi)(yi)壞了’。”

　　“對(dui)閱(yue)讀(du)(du)(du)有兩種(zhong)看(kan)法，一(yi)種(zhong)是(shi)(shi)從書中領會作(zuo)者(zhe)(zhe)觀(guan)點，另一(yi)種(zhong)則認為閱(yue)讀(du)(du)(du)的(de)意義在于(yu)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)解讀(du)(du)(du)。無(wu)論是(shi)(shi)作(zuo)為翻譯(yi)家還是(shi)(shi)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)，我都更傾向于(yu)前者(zhe)(zhe)。”董強說，“必(bi)須抓住作(zuo)者(zhe)(zhe)想表(biao)達的(de)核心(xin)觀(guan)點。”

　　對于“碎片(pian)(pian)化閱讀”，董強(qiang)持開明的(de)態度(du)。他(ta)認為(wei)，將(jiang)這些(xie)“碎片(pian)(pian)”重新整合(he)、找到(dao)其(qi)中(zhong)(zhong)的(de)邏輯(ji)同樣重要(yao)。他(ta)舉例說，小時候讀過朱自清(qing)的(de)一篇散文，由于條件所限，那(nei)時甚至是(shi)站著讀完的(de)。散文中(zhong)(zhong)的(de)內容看似(si)隨性，但(dan)自己卻體(ti)會到(dao)作者(zhe)的(de)豐富內心。“閱讀的(de)形式可以碎片(pian)(pian)化，但(dan)要(yao)能夠將(jiang)這些(xie)碎片(pian)(pian)重新拼合(he)為(wei)一個(ge)整體(ti)。”董強(qiang)說。

　　從尋找(zhao)書(shu)中的(de)內(nei)在邏輯，到形成自(zi)己理解和探索世(shi)界的(de)方式(shi)，這樣的(de)思(si)考對于董(dong)強來(lai)說(shuo)(shuo)永(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)充滿樂趣。“每個人的(de)境遇、閱歷(li)在變化，世(shi)界也(ye)在不斷變化，這樣的(de)探索或許永(yong)(yong)遠(yuan)(yuan)沒有盡頭，但尋找(zhao)意(yi)義的(de)過程本身(shen)就(jiu)很有價值。”董(dong)強笑著說(shuo)(shuo)，“我(wo)們需(xu)要不斷閱讀(du)，因為書(shu)總能幫我(wo)們變聰明一點。”（黃(huang)敬(jing)惟）