【文(wen)學里念故鄉】

　　故鄉(xiang)是文(wen)學(xue)的(de)土(tu)壤，文(wen)學(xue)是長在故鄉(xiang)的(de)樹。

　　我的(de)文學(xue)之樹(shu)，枝枝葉(xie)葉(xie)皆(jie)有(you)情，這(zhe)個情，就(jiu)是對于故鄉的(de)感情。

　　我的祖籍是江(jiang)蘇(su)(su)的南通(tong)市，我出生在上海(hai)的松(song)江(jiang)區，與(yu)蘇(su)(su)州(zhou)(zhou)都(dou)沒有什么關系，但是我始(shi)終(zhong)認為我是一個正宗的蘇(su)(su)州(zhou)(zhou)人。

　　因為(wei)從(cong)三歲開(kai)始，我的(de)根就扎(zha)在了(le)蘇州(zhou)。我也曾(ceng)經離開(kai)過(guo)(guo)蘇州(zhou)，比如在南京工作過(guo)(guo)，但是在那樣(yang)的(de)歲月里，不僅家始終在蘇州(zhou)，心(xin)中的(de)牽(qian)掛也是無時不在。我曾(ceng)經寫過(guo)(guo)一篇散文《南來北(bei)往(wang)都(dou)是客(ke)》，比較了(le)南京和蘇州(zhou)兩座城市的(de)方(fang)方(fang)面(mian)面(mian)，雖然最后得出“蘇州(zhou)人，南京人，都(dou)是這個世界的(de)客(ke)人”這樣(yang)的(de)結(jie)論，但是對于故鄉蘇州(zhou)的(de)偏愛之心(xin)，呼之欲(yu)出，太過(guo)(guo)顯(xian)露，我甚至大肆地挑剔(ti)南京的(de)飲食，認為(wei)南京除了(le)一只鴨子(zi)，其他(ta)基(ji)本無甚可吃。

　　其實不(bu)只是南京，我對于蘇州以(yi)外的(de)美味佳肴，基本不(bu)能(neng)接(jie)受，何況(kuang)，又何止是吃。諸多如此的(de)執念，早已經(jing)深入(ru)骨(gu)髓，浸入(ru)血脈(mo)，改(gai)不(bu)了，擺不(bu)脫，就它了。

　　我喜歡蘇州。

　　幾十年來我一直這(zhe)(zhe)么(me)說，現(xian)在仍然這(zhe)(zhe)么(me)說。蘇州(zhou)松弛(chi)又機敏，蘇州(zhou)淡定卻(que)不“躺平(ping)”，蘇州(zhou)從容不迫、寬厚待(dai)人，又勤奮努力(li)、爭取進(jin)步。這(zhe)(zhe)就是蘇州(zhou)文化(hua)的雙面繡。

　　因(yin)為(wei)愛(ai)(ai)，所以要去了解(jie)；因(yin)為(wei)了解(jie)，所以更愛(ai)(ai)。

　　蘇(su)州(zhou)文(wen)化(hua)(hua)是(shi)(shi)江南文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)典范，頗具(ju)代表(biao)性(xing)，它(ta)(ta)源(yuan)遠流長，有(you)著特殊性(xing)格，是(shi)(shi)獨一(yi)無(wu)二的(de)(de)：它(ta)(ta)不是(shi)(shi)爆發性(xing)的(de)(de)，而(er)是(shi)(shi)彌漫著的(de)(de)，是(shi)(shi)綿長的(de)(de)，而(er)且是(shi)(shi)有(you)生長性(xing)、不斷(duan)前(qian)行的(de)(de)。最重要(yao)就是(shi)(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)普遍性(xing)，或者說是(shi)(shi)滲透性(xing)，它(ta)(ta)滲透在蘇(su)州(zhou)生活的(de)(de)方方面(mian)面(mian)、角(jiao)角(jiao)落(luo)落(luo)。每一(yi)個人都可以(yi)從最普通的(de)(de)地方感受到(dao)蘇(su)州(zhou)文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)影響(xiang)。無(wu)論是(shi)(shi)達(da)官貴人、才子(zi)佳人，還是(shi)(shi)普通百姓，無(wu)不與(yu)蘇(su)州(zhou)文(wen)化(hua)(hua)融為(wei)一(yi)體(ti)。

　　蘇(su)州(zhou)文化，既是(shi)高雅的，又是(shi)接地氣(qi)、有煙(yan)火氣(qi)的。時時處(chu)(chu)處(chu)(chu)，蘇(su)州(zhou)文化都(dou)在啟(qi)示(shi)你，給你靈感。

　　蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)有(you)山，但是(shi)(shi)山不(bu)(bu)高，最高的(de)(de)穹(qiong)隆山只有(you)三(san)百(bai)多米，且十分的(de)(de)秀(xiu)氣(qi)；蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)有(you)水，但是(shi)(shi)蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)的(de)(de)水并不(bu)(bu)壯(zhuang)闊(kuo)，是(shi)(shi)小(xiao)橋(qiao)(qiao)流水。這樣(yang)(yang)的(de)(de)山水養育的(de)(de)蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)人，性格是(shi)(shi)溫和(he)的(de)(de)，溫和(he)而(er)又堅韌，靜水深(shen)流，看起(qi)來柔弱，其(qi)實決不(bu)(bu)懦弱，是(shi)(shi)有(you)力(li)量(liang)的(de)(de)。在(zai)生活(huo)中，蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)不(bu)(bu)把精力(li)浪(lang)費在(zai)無謂之爭(zheng)上。蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)的(de)(de)環境寬松(song)、寬厚。在(zai)這樣(yang)(yang)的(de)(de)環境中，蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)人勤懇地勞動，無論是(shi)(shi)“蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)園林(lin)甲天(tian)(tian)下”“蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)紅欄三(san)百(bai)橋(qiao)(qiao)”，還是(shi)(shi)今天(tian)(tian)的(de)(de)蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)經濟社會(hui)的(de)(de)發展樣(yang)(yang)貌，都是(shi)(shi)蘇(su)(su)(su)州(zhou)(zhou)(zhou)人辛苦創造(zao)出(chu)來的(de)(de)。這些都是(shi)(shi)我的(de)(de)故鄉溫和(he)而(er)努(nu)力(li)的(de)(de)性格，對于我做人和(he)為文有(you)著重要影響。

　　就說說我(wo)們從小居住的蘇州住宅對(dui)于(yu)一個人生活和成長的作(zuo)用吧。

　　進門(men)之前(qian)先抬頭(tou)看(kan)看(kan)門(men)上(shang)的匾(bian)(bian)，匾(bian)(bian)上(shang)的字，比如“厚(hou)德載物(wu)”，人的品德如大地(di)般(ban)厚(hou)實(shi)，可以承載萬物(wu)，一個有道德的人，像(xiang)大地(di)般(ban)寬(kuan)廣(guang)。每(mei)天進進出出，頭(tou)頂上(shang)就是這四個字，會不會受到(dao)熏(xun)陶？肯定會的，多年下來(lai)，一輩子(zi)過來(lai)，你的道德文章(zhang)就和別人不一樣了。

　　再比如“勤儉(jian)治家”，想必每天看到這四個字(zi)的(de)人家，不大可能(neng)天天豪奢享(xiang)樂(le)。再比如“耕讀傳(chuan)家”，這些(xie)人家的(de)孩子，應該既會讀書，又會做人做事。

　　良(liang)好家(jia)風，就(jiu)在我家(jia)鄉的街(jie)巷(xiang)里，這樣平平常常地展開著。說它平常，是因為到處都是，抬頭可見，隨(sui)時可遇，十分普及。

　　每(mei)天頭(tou)頂著這樣的(de)(de)意思，老話(hua)說(shuo)，“頭(tou)頂三尺有神明，不(bu)畏(wei)人知(zhi)畏(wei)己知(zhi)”，想必潛移默化地影響生(sheng)活在(zai)街巷里(li)的(de)(de)每(mei)一個人。

　　還沒有進門就已經(jing)感受(shou)到文(wen)化的(de)影響了，再看(kan)看(kan)這匾上(shang)的(de)字體、書(shu)法(fa)(fa)，要不(bu)(bu)就是厚實(shi)有力，要不(bu)(bu)就是剛(gang)勁挺拔，要不(bu)(bu)就是淡雅清新(xin)，這都是書(shu)法(fa)(fa)作品中的(de)上(shang)品，是書(shu)法(fa)(fa)藝術的(de)結晶(jing)，絕不(bu)(bu)會(hui)馬(ma)馬(ma)虎虎、潦潦草草，沒有一點功夫的(de)人(ren)，可(ke)不(bu)(bu)敢隨便將自(zi)己的(de)字放到人(ren)家(jia)的(de)頭頂上(shang)去。

　　走進(jin)去(qu)，看(kan)那些(xie)磚雕門樓、木(mu)刻(ke)，多(duo)(duo)么(me)的(de)(de)(de)精湛，多(duo)(duo)么(me)的(de)(de)(de)精雕細刻(ke)，這都是工匠精神的(de)(de)(de)高度呈現，除了工藝驚為天作(zuo)，內容上(shang)(shang)也大多(duo)(duo)是古代傳統的(de)(de)(de)、向(xiang)善向(xiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)傳說故(gu)事，大多(duo)(duo)是有教(jiao)化(hua)作(zuo)用的(de)(de)(de)內容。這又是一種文化(hua)的(de)(de)(de)教(jiao)益(yi)。

　　然后舊廳堂(tang)門前兩側的對聯，比如“讀書滿座風云氣，良(liang)友一(yi)堂(tang)富(fu)貴春”，或者“勁(jing)松迎客人(ren)同(tong)壽，清風滿堂(tang)氣自高”，這(zhe)些內容，對自家、對客人(ren)的心(xin)情和態度，都是既積極又(you)坦然淡雅(ya)的。

　　天井不在(zai)乎大小(xiao)，在(zai)乎內(nei)容，梅蘭(lan)竹菊，所(suo)謂的梅妻鶴子，恬淡(dan)、隱(yin)逸，超然物外。

　　現在(zai)，你們(men)也許不(bu)同意了，如果江(jiang)南人(ren)都躲在(zai)自己的(de)街巷里(li)、老宅里(li)，這么(me)淡然，那么(me)無(wu)所謂，“閑飲窗前三杯酒，笑看(kan)堂外一樹花”，這人(ren)生態度豈(qi)不(bu)是很消極(ji)？就不(bu)要進取了？這么(me)沒有追求了？

　　其(qi)實不然(ran)，老(lao)宅里(li)這(zhe)一(yi)切(qie)文化的(de)體現和(he)象征，看起(qi)來是(shi)(shi)淡然(ran)的(de)，其(qi)實是(shi)(shi)有(you)追求(qiu)的(de)，是(shi)(shi)有(you)很(hen)多很(hen)大(da)的(de)追求(qiu)。只是(shi)(shi)江(jiang)南(nan)人的(de)追求(qiu)，江(jiang)南(nan)人的(de)努力，是(shi)(shi)低調的(de)，不張揚(yang)的(de)，是(shi)(shi)悄(qiao)悄(qiao)進行的(de)。若(ruo)不然(ran)，江(jiang)南(nan)怎么會成(cheng)為狀元(yuan)大(da)戶？

　　等等，現在你(ni)可能又(you)有意見(jian)了，這(zhe)說的(de)都(dou)是大戶人家(jia)的(de)宅子(zi)。其實(shi)不然(ran)，在江南的(de)街巷，即便是普通百(bai)姓的(de)宅子(zi)，也都(dou)有著(zhu)自己的(de)文(wen)化特色(se)。

　　比(bi)如那(nei)許(xu)多沿河的平房(fang)，開(kai)門(men)就是(shi)小(xiao)巷生活，后門(men)后窗(chuang)是(shi)小(xiao)河文化。行船(chuan)、買(mai)菜，生動、舒展，和現在雷同(tong)刻板的高(gao)樓(lou)住(zhu)房(fang)不一樣，是(shi)生動新鮮的，是(shi)自然清新、接地氣有人氣的生活。

　　故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)生活方式和(he)生活習俗(su)就(jiu)成了我(wo)們人(ren)生的(de)(de)(de)(de)基礎，也成為我(wo)們寫作的(de)(de)(de)(de)依(yi)托。從(cong)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)到小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，從(cong)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)風俗(su)到小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)風情(qing)，無不(bu)深深地烙著故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)痕印，無不(bu)來自(zi)故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)饋贈。“陸蘇(su)州”陸文(wen)夫先生說(shuo)過：“小(xiao)說(shuo)小(xiao)說(shuo)，小(xiao)處說(shuo)說(shuo)。”這也是符合(he)蘇(su)州性格(ge)的(de)(de)(de)(de)。故(gu)(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)還告(gao)訴(su)我(wo)，在個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西中，必定有歷(li)史和(he)時代的(de)(de)(de)(de)宏大，而宏大的(de)(de)(de)(de)東(dong)西，也必定體現(xian)在某個(ge)具體的(de)(de)(de)(de)人(ren)和(he)事(shi)上。

　　從(cong)一開(kai)始，我就是(shi)講著蘇州故事進場的，從(cong)此以后，一直(zhi)盤旋不(bu)離。盡(jin)管近(jin)年我的小(xiao)說中較少出(chu)現鮮明的地域色(se)彩(cai)和人物符號(hao)，但是(shi)我作品的內在靈(ling)魂一定是(shi)蘇州的。

　　說一個蘇州故事，我的(de)一個中篇(pian)小說《嫁入豪門》。

　　大戶(hu)人家后(hou)來日漸衰落(luo)。在(zai)“我(wo)”走進這些老宅的時候，它們已經面目全非了。

　　但是(shi)(shi)(shi)，宅子變(bian)(bian)了，遵守的(de)(de)(de)東西(xi)沒有變(bian)(bian)；物質(zhi)毀了，精神依然在。這是(shi)(shi)(shi)一個老宅里(li)小茶幾的(de)(de)(de)故(gu)事，“我”是(shi)(shi)(shi)故(gu)事的(de)(de)(de)敘述(shu)者，但不(bu)是(shi)(shi)(shi)主角，故(gu)事圍繞“我”婆家的(de)(de)(de)一只雞翅木(mu)小茶幾展開，寫了幾十年來小茶幾的(de)(de)(de)命運，其實也是(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)命運，是(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)(de)精神走(zou)向。

　　“我”嫁到宋家以后知道了雞(ji)翅(chi)木(mu)茶幾(ji)是(shi)(shi)(shi)一(yi)件值錢的(de)(de)東西，許多(duo)年來心里總是(shi)(shi)(shi)放不下它，一(yi)心想(xiang)把它變成(cheng)“實用”的(de)(de)東西，但是(shi)(shi)(shi)我的(de)(de)愿望始終(zhong)沒有(you)實現。

　　“我(wo)”曾經和(he)“老(lao)宋”、和(he)“老(lao)宋”的(de)(de)母(mu)親聊天，坐在陰濕的(de)(de)老(lao)屋里(li)，面前的(de)(de)小天井零亂而又寧靜，堆滿了雜物(wu)卻沒有一(yi)點燥氣(qi)。他們對一(yi)去不復返的(de)(de)從前生活沒有更多的(de)(de)感嘆，他們對老(lao)宅外喧(xuan)囂(xiao)繁華的(de)(de)世(shi)界也沒有過多想(xiang)法(fa)，他們只是一(yi)如既往地守候著(zhu)(zhu)自己的(de)(de)那一(yi)份(fen)日(ri)子，延續(xu)著(zhu)(zhu)家族留傳下來的(de)(de)某些生活習(xi)慣和(he)思維(wei)模式(shi)。

　　小(xiao)(xiao)茶(cha)幾只是老(lao)宅(zhai)中一(yi)件很細小(xiao)(xiao)的(de)物品(pin)，是小(xiao)(xiao)到(dao)可(ke)以忽略的(de)。它(ta)既是物質(zhi)，又不(bu)是物質(zhi)。當它(ta)被(bei)當作物質(zhi)的(de)時候(hou)(hou)，它(ta)經(jing)常易(yi)主(zhu)，命(ming)運一(yi)波三(san)折(zhe)，可(ke)以被(bei)搬(ban)來搬(ban)去，可(ke)以被(bei)人(ren)長年覬覦，一(yi)生(sheng)惦記(ji)，它(ta)曾經(jing)去過馮爸爸那里(li)，又去過古董店(dian)，最后(hou)到(dao)了小(xiao)(xiao)一(yi)輩(bei)的(de)新房里(li)，也許它(ta)還(huan)會更(geng)(geng)換更(geng)(geng)多的(de)地(di)方(fang)和(he)主(zhu)人(ren)。而當它(ta)呈現(xian)出非(fei)物質(zhi)性的(de)時候(hou)(hou)，它(ta)是永存不(bu)變、巋然不(bu)動的(de)，無論(lun)將它(ta)搬(ban)到(dao)哪里(li)，無論(lun)它(ta)的(de)主(zhu)人(ren)更(geng)(geng)換成誰，它(ta)的(de)非(fei)物質(zhi)性永遠籠罩和(he)彌漫(man)在時空里(li)，誰也看不(bu)見、摸不(bu)著(zhu)，卻有著(zhu)無限的(de)能(neng)量。

　　這(zhe)是(shi)(shi)蘇(su)州(zhou)文(wen)化(hua)對蘇(su)州(zhou)人的(de)影(ying)(ying)響，也是(shi)(shi)蘇(su)州(zhou)文(wen)化(hua)對蘇(su)州(zhou)文(wen)學作品的(de)影(ying)(ying)響，它(ta)不是(shi)(shi)沒有(you)欲望(wang)，也不是(shi)(shi)沒有(you)動(dong)搖，但是(shi)(shi)終究會堅守(shou)著該堅守(shou)的(de)東西，終究相信有(you)一種力(li)量永遠都在。

　　《嫁入豪門(men)》是(shi)蘇(su)式的(de)(de)(de)(de)，小說的(de)(de)(de)(de)畫面是(shi)蘇(su)式的(de)(de)(de)(de)，“他們家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)天井真是(shi)很(hen)小，院子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)墻(qiang)壁斑斑點點，有發霉的(de)(de)(de)(de)青苔，還有一些不(bu)知(zhi)什么枯藤爬在上(shang)面，只有一棵芭蕉，雖然不(bu)大，卻(que)是(shi)長(chang)得郁(yu)郁(yu)蔥蔥的(de)(de)(de)(de)。他們家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)屋子(zi)(zi)也(ye)很(hen)小，三間屋子(zi)(zi)都(dou)很(hen)擁擠，里邊(bian)堆滿了烏七八糟的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)家(jia)(jia)具破(po)爛貨，也(ye)不(bu)知(zhi)道(dao)是(shi)些什么東西，他們家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)人就在那些東西的(de)(de)(de)(de)夾縫中鉆來鉆去(qu)，而(er)且他們的(de)(de)(de)(de)動(dong)作很(hen)輕盈，幅度(du)又小，都(dou)是(shi)無(wu)聲無(wu)息(xi)的(de)(de)(de)(de)……”

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)人物是(shi)蘇式的(de)(de)(de)，“我(wo)(wo)刷(shua)(shua)了(le)(le)(le)牙(ya)，把牙(ya)刷(shua)(shua)朝(chao)杯里(li)一插，他(ta)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)看(kan)(kan)(kan)，就把它(ta)倒(dao)過來重新插到杯里(li)。我(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)不明白，說(shuo)(shuo)，你(ni)干(gan)(gan)什(shen)么(me)？他(ta)又(you)慢(man)條斯理(li)地說(shuo)(shuo)，小(xiao)(xiao)馮(feng)，牙(ya)刷(shua)(shua)用(yong)過了(le)(le)(le)，要頭(tou)朝(chao)上擱在(zai)杯里(li)。我(wo)(wo)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)看(kan)(kan)(kan)他(ta)，又(you)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)看(kan)(kan)(kan)牙(ya)刷(shua)(shua)，說(shuo)(shuo)，為什(shen)么(me)？他(ta)說(shuo)(shuo)，牙(ya)刷(shua)(shua)頭(tou)朝(chao)下，就會一直(zhi)沾著水，容(rong)易(yi)(yi)腐爛(lan)，容(rong)易(yi)(yi)生菌。我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)，把茶杯里(li)的(de)(de)(de)水倒(dao)干(gan)(gan)了(le)(le)(le)，牙(ya)刷(shua)(shua)就浸不到水了(le)(le)(le)。他(ta)說(shuo)(shuo)，倒(dao)得(de)再干(gan)(gan)，也總會有一點(dian)水積在(zai)杯底。我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)，這是(shi)你(ni)們大戶人家的(de)(de)(de)講究？他(ta)說(shuo)(shuo)，無論是(shi)什(shen)么(me)人家，都應該這樣(yang)的(de)(de)(de)。等我(wo)(wo)洗過臉，掛了(le)(le)(le)毛(mao)巾(jin)(jin)，他(ta)又(you)過來了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)趕緊(jin)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)毛(mao)巾(jin)(jin)，我(wo)(wo)那是(shi)隨手掛的(de)(de)(de)，等于扔上去，當然是(shi)歪歪扯(che)扯(che)。他(ta)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)后，就動手把毛(mao)巾(jin)(jin)的(de)(de)(de)兩條邊對(dui)齊(qi)(qi)了(le)(le)(le)，然后退一步(bu)看(kan)(kan)(kan)了(le)(le)(le)看(kan)(kan)(kan)，又(you)再對(dui)了(le)(le)(le)一下，那真是(shi)整整齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)，怎么(me)，兩邊不對(dui)齊(qi)(qi)容(rong)易(yi)(yi)腐爛(lan)嗎(ma)？他(ta)說(shuo)(shuo)，不是(shi)的(de)(de)(de)，兩邊不對(dui)齊(qi)(qi)，看(kan)(kan)(kan)起來不整潔”。

　　小(xiao)(xiao)說的(de)細節(jie)是(shi)蘇(su)式(shi)的(de)，小(xiao)(xiao)說的(de)對(dui)話(hua)也是(shi)蘇(su)式(shi)的(de)。在這里，蘇(su)式(shi)無處不(bu)在。蘇(su)式(shi)，是(shi)一(yi)種(zhong)情緒，是(shi)一(yi)種(zhong)生活(huo)形(xing)態。而(er)在小(xiao)(xiao)說作(zuo)(zuo)品中，蘇(su)式(shi)又是(shi)寫作(zuo)(zuo)的(de)一(yi)個訣竅，是(shi)解(jie)決問題(ti)的(de)一(yi)把(ba)鑰(yao)匙。

　　由一個承前啟后、中間時段的人物(wu)(wu)，牽連起蘇州大戶人家(jia)的命(ming)運(yun)，“我”，既(ji)往前走(zou)，又往后看，“我”的眼睛和(he)腳，走(zou)過了這一段歷(li)(li)史，也走(zou)進(jin)了歷(li)(li)史人物(wu)(wu)的精(jing)神世界之(zhi)中。

　　我們(men)(men)不(bu)能擺脫(tuo)物(wu)質、丟棄物(wu)質，但是我們(men)(men)又(you)不(bu)甘心(xin)被(bei)物(wu)質所束(shu)縛。于是，我們(men)(men)困惑，我們(men)(men)迷(mi)茫——這就是小說中的“我”。

　　將這(zhe)樣的(de)(de)困(kun)惑(huo)，這(zhe)樣的(de)(de)迷茫，在文學(xue)作品中呈現出(chu)來(lai)，這(zhe)是(shi)我們當(dang)今寫作的(de)(de)價(jia)值(zhi)體現。而它的(de)(de)精神實質，既是(shi)蘇(su)式(shi)的(de)(de)，又是(shi)現代的(de)(de)，這(zhe)就是(shi)蘇(su)州文化的(de)(de)生長性。

　　最后抄錄我在(zai)長篇非虛構作品(pin)《家在(zai)古(gu)城》中寫下的一段話(hua)，作為結尾：

　　“這一次(ci)的采訪和寫作，我最大的收獲就是知道了(le)自己的無知和淺薄(bo)，在蘇州古(gu)城面前，我要再用一遍我已經用過數次(ci)的話(hua)：它們所容涵的博大精深(shen)，恐怕是我窮一輩子努力也不能望(wang)其項背的。

　　于是，在我(wo)(wo)的(de)文章里(li)，我(wo)(wo)在每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個章節，每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個段落，每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)行(xing)，甚至(zhi)每(mei)(mei)(mei)一(yi)(yi)(yi)個句子里(li)，都埋下了煙(yan)(yan)花(hua)，如果有人(ren)愿意，或者(zhe)我(wo)(wo)自己(ji)愿意，點燃(ran)這些煙(yan)(yan)花(hua)的(de)引(yin)索，它們將綻(zhan)放(fang)出無(wu)數絢麗無(wu)比的(de)畫(hua)面(mian)。”

　　（作者：范小青，系江(jiang)蘇省作家(jia)協(xie)會名譽主席）