□ 張(zhang)泉　　一

　　2010年中秋節，我(wo)們(men)在敦(dun)煌的(de)(de)黃(huang)昏里，看到云(yun)霞的(de)(de)余暉(hui)傾覆在三(san)危山上，沿著戈壁沉默地流(liu)淌。浮云(yun)每隔幾秒鐘就會發生劇(ju)烈的(de)(de)變化(hua)，超(chao)出想象的(de)(de)極限。我(wo)們(men)知(zhi)道(dao)，那(nei)些在荒(huang)漠(mo)里守(shou)望了半個(ge)多(duo)世紀的(de)(de)“敦(dun)煌人”，也曾(ceng)無數次見過(guo)同樣(yang)的(de)(de)夕陽。

　　1600多年前(qian)，樂僔和尚在三危(wei)山邂逅了“佛(fo)光”。他發愿(yuan)開鑿出一(yi)座洞窟(ku)，自此，莫高(gao)窟(ku)經過千年營造，從寸草(cao)不生的土地中生長出來。

　　70多(duo)年前，常書鴻離(li)開(kai)巴黎，發愿到(dao)敦煌尋(xun)找藝(yi)術的(de)新路。在(zai)這(zhe)座古老的(de)絲路重鎮(zhen)、被遺忘(wang)的(de)西北(bei)邊城(cheng)，他決定留下主(zhu)持敦煌藝(yi)術研究所，幾代“敦煌人”就此(ci)云集，輾(zhan)轉一生。

　　莫(mo)高(gao)窟與她的守(shou)望(wang)者們(men)，在荒漠中(zhong)相互召喚(huan)并彼此守(shou)候。他們(men)的守(shou)護延長了(le)莫(mo)高(gao)窟的生(sheng)命，而在敦煌，他們(men)也找到自我(wo)，找到藝術、文化乃至人生(sheng)的新路(lu)。

　　承蒙敦(dun)煌(huang)研究院(yuan)的(de)(de)厚(hou)愛與大力支持，2010年(nian)和(he)2013年(nian)，《生(sheng)活》雜志的(de)(de)同仁們(men)幾次前往敦(dun)煌(huang)、蘭州等(deng)地，對(dui)幾代“敦(dun)煌(huang)人”進行了全面、深入采訪。這(zhe)本書正是四年(nian)多追蹤歷(li)程的(de)(de)結集。這(zhe)是對(dui)“敦(dun)煌(huang)人”進行的(de)(de)一種(zhong)近乎全景式的(de)(de)呈(cheng)現。

　　二

　　2013年我(wo)們重(zhong)返(fan)敦(dun)煌，正是隆冬時(shi)節。

　　清晨落了雪，沿(yan)路的(de)(de)白(bai)楊樹(shu)筆直地伸向天空(kong)，如(ru)同執戟的(de)(de)武士。要(yao)到(dao)9點多，太陽出來以(yi)后(hou)，溫度(du)才開始從零下(xia)15攝(she)氏(shi)度(du)一(yi)點點攀升。北方的(de)(de)冬(dong)(dong)天，是純粹的(de)(de)冬(dong)(dong)天。但(dan)是，半(ban)個多世(shi)紀(ji)以(yi)前，在一(yi)代代“敦煌人”的(de)(de)記憶里，這里的(de)(de)冬(dong)(dong)天并不詩(shi)意。

　　那時，凜(lin)冽的(de)(de)(de)寒風(feng)會讓(rang)宕(dang)泉(quan)河迅速凍結，平時取水，需要鑿開厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)冰層(ceng)。清晨起床，鼻子(zi)上(shang)覆蓋著一(yi)層(ceng)霜。用(yong)土堆砌的(de)(de)(de)床和桌子(zi)，是他們(men)全部(bu)的(de)(de)(de)家當。那時的(de)(de)(de)莫高窟也(ye)到(dao)了生死(si)存亡的(de)(de)(de)關頭，嚴酷的(de)(de)(de)現實，促使他們(men)留下來，保護洞窟，臨摹壁畫，就此(ci)度過一(yi)生。常書鴻、常沙娜、段文杰、史葦湘(xiang)、歐陽琳(lin)、孫儒僩、李(li)其(qi)瓊、李(li)云(yun)鶴、李(li)貞伯、萬庚育、關友惠(hui)……半個(ge)多世紀(ji)以(yi)前的(de)(de)(de)抉擇，讓(rang)莫高窟起死(si)回生，而他們(men)各自的(de)(de)(de)命運，也(ye)就此(ci)悄(qiao)然改(gai)變(bian)。

　　這片大漠深處(chu)的(de)美術(shu)館，冥冥之中形成(cheng)了驚人的(de)精神磁場。敦煌研究(jiu)院的(de)幾代美術(shu)工作者將坦陳他(ta)們心中的(de)千年“佛(fo)光”——何鄂、邵宏江、趙(zhao)俊榮(rong)、侯(hou)黎(li)明、婁婕、陳海濤、陳琦、王學麗、徐銘君……不同的(de)時(shi)代造就(jiu)了不同的(de)人生，虔誠與執著(zhu)卻始(shi)終傳遞，生生不息。

　　千(qian)年文明斷絕(jue)存(cun)亡之際(ji)，幾(ji)代(dai)“敦煌人”為了(le)挽(wan)救這片歷史(shi)遺跡，做出各自的(de)不懈努力(li)，又在敦煌找到(dao)一(yi)生的(de)歸宿。樊錦(jin)詩(shi)、彭(peng)金章、王旭(xu)東、蘇(su)伯(bo)民、趙(zhao)聲良、張先(xian)堂、李萍、吳健……他(ta)們在保(bao)護、研究、考古發(fa)掘、國際(ji)合作、數字化等領域所做的(de)所有探索，讓(rang)這片佛國世(shi)界，在我們的(de)時代(dai)依然熠熠生輝。

　　三

　　我一直(zhi)記得，2013年冬天，在敦煌研究院(yuan)簡易的宿舍(she)樓(lou)里，講解員陳瑾突然問(wen)(wen)了一個很難回答(da)的問(wen)(wen)題。

　　“認真(zhen)考慮一下，如果讓你們來(lai)敦(dun)煌工作，你們愿意嗎？”

　　我(wo)(wo)們突(tu)然集體陷(xian)入沉(chen)默。雖然我(wo)(wo)們都熱(re)愛莫(mo)高窟，雖然在(zai)過去的(de)10年里我(wo)(wo)曾一(yi)次次來(lai)到敦煌，懷著(zhu)復(fu)雜的(de)情感與敬(jing)意，可是，真的(de)要認真地作出(chu)一(yi)個決定，卻(que)難(nan)免瞻前(qian)顧后(hou)，反復(fu)權(quan)衡(heng)——留在(zai)敦煌需要付出(chu)哪些代價？這是否(fou)值得？

　　我相(xiang)信，70多(duo)年以來，所有的(de)(de)“敦煌人”也(ye)曾(ceng)面臨過(guo)相(xiang)同的(de)(de)困惑(huo)，只不過(guo)，他(ta)們最終都選(xuan)擇的(de)(de)是邁出那一步。那一步，就成為命運的(de)(de)分野。

　　陳瑾是敦煌研究院的(de)資深(shen)講解員(yuan)，2010年《生(sheng)活》雜志造訪敦煌時(shi)，每一(yi)天都是她(ta)帶(dai)著我們參觀洞窟，將那些藏匿在壁畫角落的(de)蛛絲馬跡逐一(yi)指點出來，讓我在壁畫方寸的(de)空間(jian)里，看到(dao)一(yi)個無比廣袤的(de)世界。

　　陳瑾比幾年前(qian)更加安(an)詳。她有了一個(ge)可愛的(de)(de)女兒，丈夫(fu)調動工作來(lai)到敦(dun)(dun)煌，一家人蝸居(ju)在一室半的(de)(de)小(xiao)房子里，桌上(shang)(shang)擺著從野外摘回的(de)(de)棗子。這是敦(dun)(dun)煌研究(jiu)院的(de)(de)一個(ge)典型的(de)(de)年輕(qing)家庭(ting)，70多(duo)年以來(lai)，一代代“敦(dun)(dun)煌人”在這片(pian)荒涼的(de)(de)戈壁沙漠上(shang)(shang)生活著，日(ri)夜守護(hu)這片(pian)恢(hui)宏的(de)(de)文化遺(yi)產(chan)，直至付出全(quan)部的(de)(de)青春。

　　其實，當常書鴻、段文杰等(deng)“敦煌(huang)(huang)人”放棄了優裕的(de)生活來(lai)到敦煌(huang)(huang)的(de)時(shi)候，當他(ta)們決定(ding)將臨摹（而非創(chuang)作）確(que)立為(wei)工(gong)作重(zhong)(zhong)心(xin)的(de)時(shi)候，他(ta)們又何嘗(chang)沒有想過(guo)，歷代畫師(shi)們的(de)命運(yun)或許會在自(zi)己身上重(zhong)(zhong)演。藝術家(jia)對于自(zi)我(wo)、個性最為(wei)看重(zhong)(zhong)，他(ta)們卻在臨摹敦煌(huang)(huang)壁畫時(shi)將自(zi)我(wo)、個性小(xiao)心(xin)翼翼地(di)收斂起來(lai)，謙卑地(di)去(qu)體(ti)會一千年前畫師(shi)們落筆(bi)時(shi)的(de)構思與(yu)喜憂。

　　倘若他(ta)們(men)(men)沒有來到敦煌，守護(hu)著崖壁上(shang)的(de)(de)洞(dong)窟，這(zhe)片大漠美術(shu)館或許(xu)早已在肆虐的(de)(de)風沙與劫掠(lve)中(zhong)湮沒于人世。而對他(ta)們(men)(men)每一個人而言(yan)，如果(guo)當年沒有到敦煌，人生(sheng)又會怎樣？或許(xu)他(ta)們(men)(men)會成為更著名的(de)(de)藝術(shu)家？或許(xu)他(ta)們(men)(men)能少(shao)受些苦，過(guo)上(shang)更平靜的(de)(de)生(sheng)活(huo)？但世間并不存在假設。

　　在歐(ou)陽琳老人(ren)家中，見(jian)到她14年前用毛筆手抄(chao)的(de)詩句文辭，其中有這(zhe)樣的(de)八個(ge)字：“欲得凈土，當(dang)凈其心。”用這(zhe)句話(hua)來形容(rong)幾代(dai)“敦煌人(ren)”，或許最為恰當(dang)。

　　我們(men)可(ke)以很(hen)容易就(jiu)判(pan)斷(duan)出敦煌的(de)(de)(de)守(shou)望(wang)者們(men)——從無處不在的(de)(de)(de)壁畫、雕塑，從他(ta)(ta)們(men)臉上真誠而謙(qian)恭的(de)(de)(de)表情，從說起(qi)“敦煌”這兩個字時他(ta)(ta)們(men)眼中驟然閃爍的(de)(de)(de)光(guang)亮。這是敦煌的(de)(de)(de)基因，也是他(ta)(ta)們(men)之間心照不宣的(de)(de)(de)隱秘。感(gan)謝(xie)他(ta)(ta)們(men)畢生的(de)(de)(de)守(shou)望(wang)，也感(gan)謝(xie)他(ta)(ta)們(men)分享自己的(de)(de)(de)人生歷程——那些在時光(guang)威逼下老去的(de)(de)(de)故人，那些在光(guang)陰的(de)(de)(de)灰(hui)燼(jin)里逐一浮(fu)現的(de)(de)(de)往事。（據《甘肅日(ri)報(bao)》）