汪冰(bing) 受訪(fang)者供圖

　　《奧本海默傳》書(shu)封 受訪(fang)者(zhe)供圖

　　最近，由諾蘭(lan)執導的電影(ying)《奧本(ben)海默(mo)》正(zheng)在熱映，目(mu)前豆瓣(ban)評分高達8.8分。

　　羅伯特·奧本(ben)(ben)海(hai)(hai)默是美籍猶(you)太裔物理學家，被(bei)(bei)稱為“原(yuan)(yuan)子(zi)(zi)彈(dan)之(zhi)父”。1942年8月(yue)，奧本(ben)(ben)海(hai)(hai)默被(bei)(bei)任(ren)命為研制(zhi)原(yuan)(yuan)子(zi)(zi)彈(dan)的“曼(man)哈頓計劃”首席(xi)科學家；1945年7月(yue)，他(ta)主(zhu)導制(zhi)造出了世界上第一(yi)顆原(yuan)(yuan)子(zi)(zi)彈(dan)。

　　在這之后，奧本(ben)海默不僅睿智地(di)申明了核彈的(de)危害，也(ye)充滿希望地(di)提(ti)及了核能的(de)潛在益(yi)處(chu)。奧本(ben)海默成(cheng)為同代人中非常著名的(de)科學家，同時(shi)也(ye)是20世紀最具爭議(yi)性的(de)人物之一。

　　《奧本海(hai)默(mo)》這部(bu)電影(ying)的靈感來源于同(tong)名原著、普利策獎(jiang)獲獎(jiang)傳記作品(pin)《奧本海(hai)默(mo)傳》。隨(sui)著電影(ying)上映，該書(shu)中文版已同(tong)步推出，由北京(jing)大學精神(shen)衛生(sheng)學博士汪冰(bing)翻(fan)譯。

　　《奧(ao)(ao)本(ben)(ben)海(hai)默(mo)(mo)傳》由美國(guo)(guo)的(de)(de)(de)凱(kai)·伯德和馬丁·J.舍(she)溫撰寫(xie)，追(zhui)溯了奧(ao)(ao)本(ben)(ben)海(hai)默(mo)(mo)的(de)(de)(de)一生，探究了奧(ao)(ao)本(ben)(ben)海(hai)默(mo)(mo)謎一般的(de)(de)(de)個性。在(zai)長達(da)25年的(de)(de)(de)寫(xie)作過(guo)程(cheng)中，作者(zhe)參考了成千上萬份文獻記錄，如美國(guo)(guo)國(guo)(guo)內外的(de)(de)(de)檔案資料和個人收(shou)藏、美國(guo)(guo)國(guo)(guo)會圖書館中奧(ao)(ao)本(ben)(ben)海(hai)默(mo)(mo)自己留存的(de)(de)(de)大量文件，以(yi)及聯邦調查局(ju)在(zai)超過(guo)25年對奧(ao)(ao)本(ben)(ben)海(hai)默(mo)(mo)的(de)(de)(de)監視活動中積(ji)累的(de)(de)(de)數(shu)千頁記錄，作者(zhe)還采訪了奧(ao)(ao)本(ben)(ben)海(hai)默(mo)(mo)近百名(ming)密友(you)、親人和同事。

　　日前(qian)，《奧本海默傳》中文版譯者(zhe)汪冰接受中青報(bao)·中青網記者(zhe)專訪，結合諾蘭(lan)的電影，分享翻(fan)譯這部著作(zuo)的過(guo)程。

　　汪冰在(zai)看電影時，印象最(zui)(zui)深的片段是(shi)核彈爆(bao)(bao)炸(zha)(zha)那一(yi)刻(ke)。“我(wo)們一(yi)定是(shi)先看到亮光才(cai)聽(ting)見聲音，最(zui)(zui)后(hou)才(cai)感受到了核爆(bao)(bao)炸(zha)(zha)威力掀起的塵暴(bao)，因(yin)為光速(su)比聲速(su)和風速(su)都要快很多。我(wo)覺得(de)這是(shi)一(yi)個很棒的隱喻。我(wo)們在(zai)爆(bao)(bao)炸(zha)(zha)那一(yi)刻(ke)看到了光，看到了力量，但是(shi)隨后(hou)而來(lai)的東西讓我(wo)們知道(dao)，我(wo)們究竟創造出了什么？”

　　汪冰認為，這部電影(ying)所(suo)要表(biao)達的主題和傳記的書名一樣——《奧本海默傳：美國(guo)“原子(zi)彈之父”的勝(sheng)利與悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)》。“我(wo)很喜(xi)歡最后停留在悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)，因(yin)為我(wo)們已經習(xi)慣了歡慶勝(sheng)利，但是(shi)只(zhi)有(you)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)才讓人反(fan)思。諾蘭有(you)一種英雄(xiong)主義，就是(shi)喚(huan)醒所(suo)有(you)人，我(wo)覺得今(jin)天這個時代比以往任何(he)時候都需要反(fan)思精神。”

　　奧本海默既活在(zai)(zai)科學家求(qiu)(qiu)真的世界，又活在(zai)(zai)社會(hui)正義追求(qiu)(qiu)者求(qiu)(qiu)善的層面

　　中青報(bao)·中青網：你翻譯《奧(ao)本(ben)海默傳(chuan)》的(de)契(qi)機(ji)是什么？

　　汪(wang)冰(bing)：我(wo)翻譯的第一(yi)本(ben)傳(chuan)(chuan)記是《列奧(ao)納多·達·芬(fen)奇(qi)傳(chuan)(chuan)》，與我(wo)合作多年的中信(xin)出版社(she)的編輯(ji)韓(han)笑(xiao)老師一(yi)直(zhi)對電(dian)影很有(you)熱(re)情，她(ta)也聽(ting)說《奧(ao)本(ben)海默(mo)傳(chuan)(chuan)》會被(bei)改編成電(dian)影。她(ta)把(ba)這(zhe)本(ben)書(shu)推薦(jian)給(gei)我(wo)后，我(wo)讀的時候發現(xian)書(shu)里有(you)兩處提(ti)到了達·芬(fen)奇(qi)。

　　第一(yi)(yi)處說，列奧納多·達(da)·芬(fen)奇和奧本(ben)海默這樣(yang)的(de)人，是(shi)難得一(yi)(yi)見的(de)歷(li)史(shi)人物，我們(men)(men)可能沒有辦法成(cheng)為他(ta)們(men)(men)，但(dan)他(ta)們(men)(men)身上體現出的(de)那種理想的(de)狀態，是(shi)我們(men)(men)可以(yi)參(can)照的(de)。對(dui)我來說，他(ta)們(men)(men)提供了一(yi)(yi)種“人”的(de)標本(ben)和參(can)考框架，你可以(yi)根據自己(ji)的(de)價(jia)值(zhi)觀、喜好去對(dui)照和取舍；第二處提到，讓奧本(ben)海默說謊，就像讓達(da)·芬(fen)奇修改解剖圖一(yi)(yi)樣(yang)困難，是(shi)不可能的(de)。

　　我(wo)讀到這兩(liang)處，感覺好像(xiang)是冥冥中的(de)(de)某種(zhong)緣分，就像(xiang)諾蘭在他前面電影《信(xin)條》里提到奧本(ben)海(hai)默(mo)的(de)(de)名字一(yi)樣(yang)，埋(mai)了一(yi)個(ge)伏筆。達·芬奇在求真中求美，奧本(ben)海(hai)默(mo)一(yi)邊(bian)活在科(ke)學家求真的(de)(de)世界(jie)里一(yi)邊(bian)活在一(yi)個(ge)社會(hui)正義追求者求善的(de)(de)層面，與此(ci)同時，他還活在一(yi)個(ge)哲(zhe)學世界(jie)中。

　　中青(qing)報·中青(qing)網：翻譯過程有(you)什(shen)么特(te)別體驗？哪些很打(da)動你(ni)？

　　汪(wang)冰：這是一(yi)個(ge)比較漫長的(de)(de)過(guo)程(cheng)。2022年(nian)，我(wo)花了差不(bu)多一(yi)年(nian)的(de)(de)時(shi)間翻譯《奧(ao)本(ben)海默傳》。在翻譯的(de)(de)過(guo)程(cheng)中，我(wo)頭(tou)腦的(de)(de)狀態是屬于那種單(dan)線程(cheng)的(de)(de)，基本(ben)上只專心做這一(yi)件事，這對于“社恐”來說挺好的(de)(de)，只和(he)文字(zi)打交道，而且有機(ji)會悄(qiao)悄(qiao)地走(zou)進一(yi)個(ge)人的(de)(de)命運(yun)軌跡(ji)，走(zou)進他的(de)(de)精神世界。這為我(wo)帶(dai)來了內在的(de)(de)滿(man)足感(gan)。

　　原先我(wo)對(dui)奧(ao)本(ben)(ben)海(hai)(hai)默的(de)了解也非常有限，這(zhe)本(ben)(ben)書(shu)里奧(ao)本(ben)(ben)海(hai)(hai)默無數(shu)的(de)生命細節是不(bu)為大眾所(suo)熟知的(de)，等待我(wo)們去發掘。奧(ao)本(ben)(ben)海(hai)(hai)默內心世界“戲很(hen)多”，他戲劇性的(de)人生經(jing)歷很(hen)觸(chu)動人。

　　這本傳記打動(dong)我(wo)的(de)一點是，奧本海默(mo)可能比我(wo)們在很多(duo)(duo)方面都出色太(tai)多(duo)(duo)，他(ta)生活在一個(ge)大時(shi)代，但是他(ta)的(de)很多(duo)(duo)心理(li)困(kun)境(jing)對(dui)任(ren)何(he)人(ren)來講算不上(shang)陌生。貫(guan)穿奧本海默(mo)整個(ge)人(ren)物靈魂的(de)關鍵點是：自(zi)(zi)省。他(ta)能夠進行自(zi)(zi)我(wo)覺(jue)察、自(zi)(zi)我(wo)懷疑(yi)、自(zi)(zi)我(wo)批判等。

　　內心有自己的指南針(zhen)，想過一(yi)種有價值、有意義的人生(sheng)

　　中青報·中青網：作為一個心理學研究者(zhe)，奧本海默哪些人格(ge)特(te)質讓你印象(xiang)深刻？

　　汪冰：有人分析過奧(ao)本海(hai)默(mo)的(de)個性，認為他(ta)屬于“天鵝型(xing)人格”。一(yi)(yi)方(fang)面，他(ta)以勝出別人的(de)方(fang)式獲得優(you)越感、光環和榮(rong)耀(yao)，甚至還有豁(huo)免權(quan)；另一(yi)(yi)方(fang)面，他(ta)在忍受痛苦的(de)時候是(shi)非常(chang)堅(jian)韌的(de)，他(ta)要保持自(zi)己優(you)雅的(de)狀態，他(ta)不會是(shi)失敗(bai)者(zhe)而只能是(shi)殉道者(zhe)。

　　在(zai)《奧本海(hai)默傳(chuan)》中有這(zhe)樣一件軼事(shi)。奧本海(hai)默在(zai)大學的(de)時候(hou)非常用功，但是他(ta)會讓所(suo)有人(ren)覺(jue)得(de)他(ta)毫(hao)不用功，因此偷(tou)偷(tou)地努力(li)不讓別(bie)人(ren)發(fa)(fa)現(xian)(xian)。當(dang)你看到這(zhe)些細節的(de)時候(hou)，你會發(fa)(fa)現(xian)(xian)他(ta)是多(duo)么驕傲地在(zai)維護他(ta)天鵝(e)的(de)羽毛，哪怕腳在(zai)不停地滑水(shui)，他(ta)也要表(biao)現(xian)(xian)出高傲不群的(de)優雅。

　　中(zhong)青報·中(zhong)青網：透過電影《奧本海默(mo)》和(he)傳記，我們看(kan)到奧本海默(mo)并(bing)不是一(yi)個偏執(zhi)追(zhui)求(qiu)成功的人，他有很多糾結(jie)和(he)懷疑的地(di)方。

　　汪冰：我(wo)經常(chang)說《奧本海(hai)默傳》全書貫穿著一種焦灼(zhuo)之(zhi)氣(qi)，包括看電影(ying)的(de)時候也會覺得，這個人有一種存在(zai)性的(de)焦慮，奧本海(hai)默對于“如何度(du)過自己的(de)人生”“自己在(zai)歷史上(shang)扮演(yan)什么(me)樣的(de)角色”“自己的(de)人生意義和價值是什么(me)”等問題有非(fei)常(chang)高的(de)期許(xu)，包括他對權力、對光環、對名譽的(de)探(tan)求等，也是因為他這種“存在(zai)性的(de)焦慮”。

　　奧本(ben)海默是(shi)一(yi)個“坐不住的(de)(de)人(ren)(ren)”，他的(de)(de)關注點(dian)很多很分散(san)，好像要(yao)實現“人(ren)(ren)生最大化(hua)”。存在性焦慮產(chan)生很重要(yao)的(de)(de)一(yi)點(dian)是(shi)：我們(men)一(yi)無所知(zhi)地被(bei)拋到(dao)這個世界后，有的(de)(de)人(ren)(ren)是(shi)從(cong)眾的(de)(de)，別人(ren)(ren)被(bei)拋去(qu)哪自(zi)己也去(qu)哪，而有的(de)(de)人(ren)(ren)則會(hui)想“我要(yao)把自(zi)己拋向(xiang)哪里”。奧本(ben)海默和達·芬(fen)奇一(yi)樣，有獨立的(de)(de)靈魂(hun)，內心有自(zi)己的(de)(de)指南針，想過一(yi)種(zhong)有價值(zhi)、有意義的(de)(de)人(ren)(ren)生。

　　當(dang)然，這個“指南針”也(ye)有偶爾“不準”的時候(hou)，所(suo)以就存在(zai)(zai)一個校(xiao)準的問題。書中(zhong)(zhong)奧(ao)本(ben)海(hai)默(mo)總在(zai)(zai)“校(xiao)對指南針”，他在(zai)(zai)曲曲折折的道(dao)路(lu)上不斷(duan)試錯，而試錯也(ye)是試對的過程。我覺得傳記中(zhong)(zhong)，正是因(yin)為他的猶豫(yu)和(he)矛盾才讓這個人變(bian)得親近。奧(ao)本(ben)海(hai)默(mo)的“動搖(yao)”是有意義(yi)的，每一次(ci)動搖(yao)，有可能是“再確認”，確認你到底(di)要什么。

　　奧本海默(mo)所生活包括他(ta)閃耀的(de)(de)(de)時代(dai)，恰恰是(shi)(shi)一(yi)個無比混亂的(de)(de)(de)時代(dai)，各(ge)種力量在(zai)角(jiao)力，同時我(wo)(wo)們(men)也看這個世(shi)界的(de)(de)(de)舊秩序被(bei)打破了、新秩序尚未形成，所以(yi)人(ren)心(xin)是(shi)(shi)動蕩的(de)(de)(de)、是(shi)(shi)迷惘的(de)(de)(de)、是(shi)(shi)不知去(qu)向的(de)(de)(de)。但奧本海默(mo)想在(zai)這個時代(dai)的(de)(de)(de)洪流當中(zhong)做一(yi)個永遠(yuan)明智(zhi)的(de)(de)(de)決策者，所以(yi)他(ta)會推(tui)翻或者去(qu)質疑自己之前(qian)做的(de)(de)(de)事(shi)情。在(zai)今(jin)天(tian)我(wo)(wo)們(men)同樣面臨著很多的(de)(de)(de)挑戰和不確定(ding)性，做出(chu)一(yi)個明智(zhi)的(de)(de)(de)決定(ding)是(shi)(shi)要停下來(lai)好(hao)好(hao)叩問內心(xin)的(de)(de)(de)。

　　中(zhong)(zhong)青報·中(zhong)(zhong)青網：翻譯《奧本海(hai)默傳》對你心境(jing)產生怎樣(yang)的影(ying)響和改變？

　　汪冰：首先是(shi)如釋重負。我(wo)已經很久沒有這種感覺(jue)了(le)(le)，可能是(shi)中(zhong)午打開(kai)書，再抬頭已經天黑了(le)(le)。翻譯完的(de)時候，我(wo)長出一(yi)口氣，那是(shi)一(yi)種陪伴(ban)一(yi)個人經歷(li)了(le)(le)跌宕一(yi)生后的(de)百(bai)感交集。

　　尤其(qi)我在(zai)翻譯(yi)這本幾十萬字傳記的(de)(de)結尾時，最后那(nei)是一句非常(chang)平(ping)實的(de)(de)、不(bu)帶任何(he)情感(gan)(gan)的(de)(de)話——“現在(zai)鷹巢(chao)灣的(de)(de)那(nei)座小屋已經不(bu)復存在(zai)，它(ta)在(zai)一場颶風中被摧(cui)毀了(le)，取而代(dai)之的(de)(de)是一個社(she)區之家，它(ta)所(suo)在(zai)之處如今被稱為奧本海(hai)默(mo)海(hai)灘。”這句話讓我百(bai)感(gan)(gan)交(jiao)集，因為他所(suo)經歷的(de)(de)人生和結局讓人特(te)別(bie)唏噓，一切熱鬧都歸(gui)于平(ping)淡，奧本海(hai)默(mo)離世后也只能接受后人對(dui)他的(de)(de)評(ping)判。

　　我在譯(yi)后記里寫道：“作為天真的(de)(de)(de)科學家，奧本海默本想讓物理學的(de)(de)(de)百(bai)年成果帶給世(shi)界永(yong)久的(de)(de)(de)和(he)平；而(er)作為原(yuan)子彈(dan)的(de)(de)(de)制造者(zhe)，他的(de)(de)(de)成就卻讓世(shi)界陷入(ru)了前所未有的(de)(de)(de)災難與危(wei)機(ji)。1965年，在廣(guang)島原(yuan)子彈(dan)爆(bao)炸20周年之際，他對著電視機(ji)前的(de)(de)(de)觀(guan)眾朗誦了《薄伽(jia)梵歌》里的(de)(de)(de)兩句話：‘現在我成了死(si)神，諸界的(de)(de)(de)毀滅者(zhe)。’”

　　我(wo)希望我(wo)能像《奧(ao)本海(hai)(hai)(hai)默(mo)(mo)傳》兩位作者一(yi)樣(yang)公允(yun)地把奧(ao)本海(hai)(hai)(hai)默(mo)(mo)介紹給大(da)家，但是不可(ke)否認(ren)每一(yi)個人閱(yue)讀奧(ao)本海(hai)(hai)(hai)默(mo)(mo)、看電(dian)影都會形(xing)成自己的(de)(de)奧(ao)本海(hai)(hai)(hai)默(mo)(mo)，這是一(yi)個再創造的(de)(de)過程。

　　中青報(bao)(bao)·中青網記者 沈杰群 來源：中國青年報(bao)(bao)