編者按

　　故(gu)鄉，是每一個人(ren)生命的起點。無論你身在何處，月(yue)亮(liang)總會在夜里默默陪(pei)伴著(zhu)你，猶(you)如一張(zhang)發(fa)自故(gu)鄉的明信(xin)片，指引著(zhu)你歸家(jia)的方向。

　　歡(huan)迎把你的作(zuo)(zuo)品發給“五月(yue)”（v_zhou@sina.com）,與“五月(yue)”一(yi)起成長。掃碼可(ke)閱讀《中國青(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)家報》電子版、中國青(qing)年(nian)(nian)報客戶(hu)端創作(zuo)(zuo)頻道、中國青(qing)年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)家網，那(nei)里(li)是(shi)一(yi)片更(geng)大(da)的文學花海。

　　——————————

　　自動回復(fu)（小說）

　　史雨昂（21歲） 四(si)川大學(xue)錦城(cheng)學(xue)院學(xue)生

　　梅姨是(shi)我的(de)房東(dong)，燙著一頭小卷發，總是(shi)在(zai)院子里進進出出忙各種事情，日子過(guo)得又熱(re)鬧又隨性。有(you)時(shi)說是(shi)去逛菜市，最后買回(hui)幾盆小花；被(bei)鄰居喊去跳(tiao)舞了，反(fan)而是(shi)拉著各種食材的(de)小推車回(hui)家。

　　這兩天梅姨的(de)心情很好，臉總是(shi)(shi)紅撲撲的(de)，愛跟租(zu)客多(duo)聊(liao)上(shang)幾句，說是(shi)(shi)入秋(qiu)了要多(duo)吃(chi)芋頭，可以滋陰潤肺。如果租(zu)客正巧也閑，梅姨還(huan)會(hui)講(jiang)講(jiang)她南方老家每到八月十五，會(hui)用蒸熟(shu)的(de)芋頭祭祀(si)土地神的(de)習俗。

　　沒人(ren)陪她聊天時，梅姨(yi)會(hui)捧著手機坐在(zai)院外的石階旁跟別(bie)人(ren)發語音消息，眼里常含著笑——梅姨(yi)在(zai)外留學(xue)兩年(nian)多的孫子要回國陪她過中秋了。

　　我(wo)覺(jue)得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)件事有哪里不對——九月正值開學的(de)(de)時(shi)候，梅(mei)姨(yi)的(de)(de)孫子為何要(yao)選在這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)時(shi)間點跨國跑(pao)個(ge)來回(hui)？而且她這(zhe)(zhe)(zhe)幾個(ge)月總是用手機網購家電，空氣炸鍋、破壁(bi)榨汁(zhi)機、露天燒烤的(de)(de)電烤爐、高檔游戲桌(zhuo)，卻統統堆放著不用，所以我(wo)擔心梅(mei)姨(yi)可(ke)能(neng)受到那(nei)種專門針對老年人的(de)(de)軟性營銷甚至是詐騙。

　　天上(shang)的月亮一天比一天飽(bao)滿，初秋的風又散(san)去了幾分夏(xia)末的熱。有(you)天我正站在二樓走廊上(shang)散(san)心休息，恰好(hao)好(hao)碰上(shang)了面(mian)露難(nan)色的梅姨(yi)。她見我有(you)空(kong)，便湊(cou)過(guo)來問我能不能幫她“修手機”。

　　看著她打開(kai)軟(ruan)件，調(diao)出(chu)一(yi)個動(dong)漫人物頭像的(de)對話框，備注上寫的(de)是“大孫子”。“你看是不是網(wang)絡(luo)有(you)問題啊(a)？”梅(mei)姨將手機(ji)遞過來，語速加快了一(yi)些，“我(wo)發了好幾條(tiao)消息(xi)，突然(ran)不回復我(wo)了。是不是跨國聊天網(wang)絡(luo)不好，信(xin)息(xi)沒(mei)傳過去(qu)啊(a)？上邊(bian)沒(mei)顯示小紅點說消息(xi)傳送(song)失敗(bai)啊(a)。”

　　我仔細觀察了梅姨與(yu)她孫子的聊(liao)天(tian)記錄(lu)，注意到她孫子每次對梅姨的消息回復得都(dou)很及時，大段文字里多是(shi)說自己覺著秋天(tian)吃什么東(dong)西好(hao)，甚至還附帶了相關食材或是(shi)制(zhi)作用具的購買鏈接(jie)，明顯是(shi)用最新版本的AI設置的自動回復。

　　看著(zhu)梅姨熱(re)切(qie)的眼神，我一時不忍心將真相說出來。

　　“沒事，梅姨，你把手機(ji)密碼(ma)鎖先解除了，我幫(bang)你再(zai)設(she)置(zhi)一(yi)下(xia)就行。”

　　“唉，謝(xie)謝(xie)啦！你(ni)修好就喊我(wo)一聲。”

　　梅姨緊鎖(suo)的(de)(de)眉頭頓時(shi)舒展開來，恢(hui)復到前幾天那種輕松快樂的(de)(de)狀態，直接解除密碼鎖(suo)把手機交給了我，擺擺手下(xia)樓伺候(hou)花去了。

　　握著梅姨(yi)的(de)(de)手(shou)機回到房(fang)間，我想著先(xian)要排除她被詐(zha)騙的(de)(de)可(ke)能性，就(jiu)一(yi)條一(yi)條地檢查她與孫(sun)子的(de)(de)聊天：

　　“龍龍，你在那(nei)邊過得(de)怎么樣啊，飯(fan)能吃習慣嗎？有(you)沒有(you)想吃的？”

　　“奶奶，您放(fang)心(xin)，我過得(de)很好。秋(qiu)天最適合吃螃(pang)蟹了，俗話說(shuo)得(de)好，‘秋(qiu)風(feng)起，蟹腳癢，菊(ju)花開，聞蟹來。’民(min)間(jian)素有‘蟹肉上席(xi)百味淡’的說(shuo)法(fa)。”

　　梅姨的“孫(sun)子(zi)”發完這條(tiao)消(xiao)息后立刻附帶(dai)了一系(xi)列購(gou)物(wu)鏈接。

　　梅姨沒有(you)意識到(dao)這段回復后(hou)半段是在抄網絡上的話用來打廣告，直接下單了30只大閘蟹，還緊跟(gen)著發出語音消(xiao)息(xi)：

　　“龍龍啊，奶奶給你(ni)買了30只大螃(pang)蟹。吃(chi)不完就養在水池(chi)里，你(ni)小時候就愛用筷(kuai)子(zi)逗螃(pang)蟹玩，長大了再這樣(yang)玩會被(bei)笑話的。”

　　“是的(de)奶奶，我很愛玩，家(jia)庭聚會最適合玩的(de)就是桌面足(zu)球(qiu)了，體積小(xiao)，易收納(na)(na)，最多可容(rong)納(na)(na)八人對戰。”

　　應該是梅姨的消息(xi)觸發了關(guan)于“玩(wan)(wan)”的關(guan)鍵詞(ci)，AI自(zi)動回復了一條和玩(wan)(wan)相(xiang)關(guan)的信(xin)息(xi)，自(zi)然還是在后半句附帶了廣(guang)告(gao)。

　　“哦，對，你(ni)跟你(ni)爹都愛看足球，行，等你(ni)們(men)中秋回來(lai)就能玩上(shang)了。”

　　梅(mei)姨直接(jie)根據AI的(de)提示從網上買了一臺(tai)高(gao)檔(dang)的(de)游戲桌，不(bu)僅(jin)能玩桌面(mian)足球，還能改裝一下玩臺(tai)球和彈球游戲。

　　AI自動回復應(ying)該是(shi)(shi)軟件里的(de)小程(cheng)序(xu)服務，開通后可以根據消(xiao)息內容編寫消(xiao)息，多是(shi)(shi)白領設置來對接工作(zuo)上忙不過來的(de)小事，沒想到被梅(mei)姨(yi)當作(zuo)是(shi)(shi)真人。我再點(dian)開這(zhe)個自動回復的(de)小程(cheng)序(xu)查看，發現梅(mei)姨(yi)最(zui)新的(de)這(zhe)幾條消(xiao)息之所以沒收到AI回復，是(shi)(shi)因為開通這(zhe)項服務的(de)賬(zhang)號余(yu)額用光(guang)了。

　　我想了(le)(le)想，決(jue)定(ding)打通她孫子賬號資料(liao)里寫的電話，試了(le)(le)兩次沒人接，才想起(qi)國外有(you)時差，便(bian)先用自己的錢給(gei)梅(mei)姨續上了(le)(le)服務，并多(duo)花了(le)(le)一點(dian)錢選擇了(le)(le)“純(chun)凈無廣(guang)告”模式，然后(hou)朝院子喊了(le)(le)一聲(sheng)，告訴梅(mei)姨手機“修好了(le)(le)”。

　　隔天清晨，我打通梅姨(yi)孫(sun)子的電話，把梅姨(yi)這幾天忙(mang)里(li)忙(mang)外以為他要回(hui)國陪她(ta)過中秋(qiu)的事情說了出來，電話那(nei)頭的年輕人也(ye)很驚訝——他也(ye)沒想(xiang)到奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)會把AI自動回(hui)復當成真(zhen)人。

　　我沒有詢問梅姨(yi)的孫子得知了(le)這些事情會怎么處理，只是(shi)希望梅姨(yi)得知真相后不要(yao)太(tai)過失落(luo)——我的奶(nai)奶(nai)和姥(lao)姥(lao)也像梅姨(yi)那樣，一到(dao)過節就盼(pan)著家人(ren)回來團圓。

　　今年中秋節(jie)，因為和國慶(qing)連過的8天長假，我(wo)選擇回家過節(jie)。

　　望著干(gan)凈(jing)的(de)夜空，淡紫色的(de)薄云籠(long)住澄凈(jing)的(de)圓月，我又深(shen)深(shen)地(di)(di)打了一個飽(bao)嗝(ge)，躺(tang)在(zai)陽(yang)臺的(de)搖椅(yi)上悠閑地(di)(di)看手機(ji)，與朋(peng)友(you)互道(dao)祝福。

　　突然，我看見梅姨(yi)更新了一條朋友(you)圈，上面(mian)寫著：

　　“大(da)孫子(zi)回家(jia)過中秋，教(jiao)會我怎么發朋(peng)友(you)圈了。”下方配圖是標準(zhun)的(de)(de)九(jiu)宮格(ge)，第一(yi)張就是梅(mei)姨和家(jia)人拍的(de)(de)全家(jia)福(fu)，梅(mei)姨笑得很開(kai)心，臉(lian)還(huan)是紅撲(pu)撲(pu)的(de)(de)。

　　我(wo)也笑了(le)，伸個懶腰，起身和(he)家人(ren)去外邊合影留念(nian)，拍照時還總提(ti)醒拍攝者要把(ba)中秋的圓月拍進照片(pian)里。

　　月圓(yuan)了(le)，家人就要團(tuan)圓(yuan)了(le)。

　　——————————

　　故鄉的海

　　王煜然（23歲） 香港理工大學碩士(shi)生

　　我從未見過故(gu)鄉(xiang)的(de)海，即使我生長(chang)在一座沿海的(de)城市。

　　像(xiang)內陸許多地方一(yi)樣，我們仰賴著(zhu)(zhu)一(yi)條(tiao)穿城而過的(de)母(mu)親河生(sheng)(sheng)存，仰望著(zhu)(zhu)支流盡頭那一(yi)頂高聳入(ru)云的(de)尖塔喘息。只要你(ni)站在塔上，永遠(yuan)能看(kan)到(dao)河，只要你(ni)身(shen)處這座(zuo)城，永遠(yuan)能看(kan)到(dao)塔，最終匯(hui)入(ru)海洋的(de)河和高懸于天的(de)塔，曾是我心中真正的(de)大海與太(tai)陽。我對(dui)故鄉的(de)海太(tai)陌(mo)生(sheng)(sheng)了，陌(mo)生(sheng)(sheng)到(dao)宛如一(yi)個迷茫的(de)游客，對(dui)此一(yi)無所知。

　　直到成年后的(de)(de)(de)(de)(de)某個盛夏，人從(cong)遠方(fang)匆匆歸來(lai)，雙腳還(huan)未踩穩站臺(tai)，濕潤的(de)(de)(de)(de)(de)空氣已不由分說地貼上(shang)我的(de)(de)(de)(de)(de)肌(ji)膚，悄無聲息地滲(shen)入每一個毛孔。那(nei)感覺像是(shi)裹(guo)著一件并不沉(chen)重的(de)(de)(de)(de)(de)水鎧(kai)甲，溫暖，滋潤，舒適(shi)。恍然驚覺，原來(lai)這兒的(de)(de)(de)(de)(de)風里涌動著海，我從(cong)未見過的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)片海。故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)季風不似沙漠的(de)(de)(de)(de)(de)干燥，也不如外海的(de)(de)(de)(de)(de)潮濕，恰到好處的(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)柔(rou)，安(an)撫(fu)著每一個歸來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)游子(zi)和他們輾轉反側的(de)(de)(de)(de)(de)夜。

　　在見識過(guo)無數(shu)汪洋之后(hou)，我(wo)(wo)第一(yi)次萌發出一(yi)個(ge)想(xiang)法：想(xiang)去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)故鄉的(de)海(hai)(hai)(hai)，看(kan)(kan)看(kan)(kan)傳說(shuo)中的(de)終點和起(qi)點。地(di)鐵轉輕軌換大巴，騎上自行車，花去(qu)了大半天(tian)，時(shi)近(jin)午后(hou)，面朝大海(hai)(hai)(hai)。岸上沒(mei)有沙(sha)灘，沒(mei)有礁(jiao)石(shi)，只有一(yi)條(tiao)望(wang)不(bu)(bu)到頭(tou)的(de)步(bu)道。云團襯著藍天(tian)的(de)空靈，盡頭(tou)是海(hai)(hai)(hai)，也是天(tian)，慢慢合成一(yi)道淺淺的(de)線。海(hai)(hai)(hai)水(shui)(shui)卷起(qi)一(yi)排(pai)排(pai)不(bu)(bu)甚清澈(che)的(de)水(shui)(shui)波(bo)，面上有藻類漂浮，藍綠的(de)紋中藏著若(ruo)隱若(ruo)現的(de)黑。裝備齊全意圖(tu)去(qu)趕(gan)海(hai)(hai)(hai)的(de)人們，茫茫然地(di)沿著海(hai)(hai)(hai)岸逛來逛去(qu)。周(zhou)遭盡是荒蕪與混(hun)亂，正在開發的(de)樓(lou)盤(pan)，沿街叫(jiao)賣的(de)商販，等待作業的(de)漁船，不(bu)(bu)能稱之為景(jing)區的(de)景(jing)觀，赤裸裸地(di)扔在人前。海(hai)(hai)(hai)是落寞的(de)，我(wo)(wo)望(wang)向她的(de)沉默不(bu)(bu)語(yu)，唯有清風掃過(guo)耳畔。

　　炮臺(tai)，征(zheng)戰，硝煙(yan)傳遍過整條海(hai)(hai)岸線(xian)，歷(li)史從(cong)(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)上岸。一(yi)個(ge)名(ming)不見經傳的(de)(de)(de)小漁村，欲拒還迎地站上舞臺(tai)。河海(hai)(hai)相同之地，制鹽，捕魚(yu)，練(lian)兵，運輸，商(shang)貿，繁華在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)都曾變(bian)得空洞和乏味。海(hai)(hai)岸線(xian)開始一(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)后退(tui)，留給更多的(de)(de)(de)人(ren)更多的(de)(de)(de)土地。真實又(you)靜默的(de)(de)(de)海(hai)(hai)啊，曾咀嚼過輝煌，現(xian)在(zai)也要(yao)忍得下寂寞(mo)，平凡又(you)普通的(de)(de)(de)人(ren)們，選擇(ze)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)落葉歸(gui)根(gen)，也在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)揚(yang)帆起航。我們在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)結(jie)束(shu)，我們又(you)從(cong)(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)出發。海(hai)(hai)是終點(dian)(dian)，也是起點(dian)(dian)。

　　我(wo)(wo)對(dui)大(da)海這(zhe)副窘態感到(dao)親近。踩著(zhu)腳踏車，毫無目的(de)(de)(de)地狂奔在(zai)岸邊，任由海風吹走(zou)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)帽(mao)子。下(xia)(xia)車捉住飛走(zou)的(de)(de)(de)帽(mao)檐，再一次無所顧忌地蹬(deng)下(xia)(xia)去。不(bu)妨(fang)看作是(shi)(shi)我(wo)(wo)與海之間你(ni)追我(wo)(wo)趕的(de)(de)(de)小游戲(xi)，彰(zhang)顯我(wo)(wo)們心照不(bu)宣的(de)(de)(de)默契(qi)。我(wo)(wo)是(shi)(shi)海的(de)(de)(de)孩子啊，無論走(zou)得多遠(yuan)，境(jing)遇多糟(zao)，她都(dou)會(hui)張開雙臂(bei)迎接我(wo)(wo)回家，只要(yao)回到(dao)故鄉，總有(you)溫柔的(de)(de)(de)風親吻我(wo)(wo)。海風的(de)(de)(de)方向，藏著(zhu)每一個遠(yuan)離故土的(de)(de)(de)異鄉人說不(bu)盡(jin)的(de)(de)(de)思念。思念從(cong)五湖四海回到(dao)這(zhe)里，化為城(cheng)市上(shang)空永恒的(de)(de)(de)氣團(tuan)，填(tian)滿邊邊角(jiao)角(jiao)。

　　沿著(zhu)海順流(liu)而(er)上(shang)，尋到密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)河，某(mou)一(yi)條的(de)(de)盡頭矗立(li)著(zhu)尖塔，照看著(zhu)兩岸的(de)(de)人家。我第(di)一(yi)次在塔上(shang)，看到了(le)海。因為自我見她第(di)一(yi)眼(yan)，她便長在了(le)我的(de)(de)心里。

　　我從海(hai)上而來(lai)，故鄉(xiang)的(de)(de)海(hai)，我乘(cheng)海(hai)浪(lang)而去，背著(zhu)故鄉(xiang)的(de)(de)岸。

　　——————————

　　那些我們思念和(he)幻(huan)想的一(yi)切，也在(zai)照耀和(he)陪伴著月(yue)光(guang)

　　孫超(chao)杰 武漢大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)院(yuan)教師(shi)

　　在(zai)日(ri)(ri)漸(jian)遙遠(yuan)的(de)讀書生涯里，一位(wei)師兄(xiong)曾跟我(wo)說，節假日(ri)(ri)若有(you)(you)回家團聚(ju)的(de)機會，還是(shi)要(yao)多回去；當然在(zai)很久之后(hou)，我(wo)才明白(bai)他這(zhe)句話(hua)的(de)含義。在(zai)經歷兩(liang)個留校度過的(de)春節后(hou)，我(wo)終于博士畢(bi)業了(le)——在(zai)一個陰雨連綿的(de)中(zhong)午(wu)，拿到一張(zhang)薄(bo)薄(bo)的(de)證(zheng)書。帶著這(zhe)張(zhang)證(zheng)書我(wo)來到武漢，正是(shi)雪花飛揚遮掩來路的(de)日(ri)(ri)子。我(wo)知(zhi)道有(you)(you)些(xie)事情(qing)要(yao)慢(man)(man)慢(man)(man)忘掉，有(you)(you)些(xie)事情(qing)要(yao)重(zhong)新開始。

　　今年端午(wu)，我(wo)想起那(nei)位師兄(xiong)跟(gen)我(wo)說過(guo)的(de)(de)(de)話。我(wo)和母親(qin)、妹(mei)妹(mei)一起來到巢湖，那(nei)是(shi)我(wo)姐姐生活(huo)了(le)十年并(bing)且(qie)仍要繼續(xu)生活(huo)下(xia)去(qu)的(de)(de)(de)地方。沿著(zhu)湖邊小(xiao)道，我(wo)們(men)踏過(guo)一層層石階又(you)在(zai)一個個石雕的(de)(de)(de)“青魚”“螃蟹”上面拍照，最后(hou)坐著(zhu)一艘快艇(ting)去(qu)感(gan)受(shou)波(bo)浪(lang)里(li)的(de)(de)(de)陽(yang)(yang)光。我(wo)聽到了(le)母親(qin)的(de)(de)(de)笑聲，這穿(chuan)過(guo)波(bo)浪(lang)又(you)穿(chuan)過(guo)陽(yang)(yang)光的(de)(de)(de)笑聲，不僅讓我(wo)覺得母親(qin)年輕了(le)，甚至(zhi)自己也年輕了(le)。回想童年，那(nei)里(li)有母親(qin)輕柔的(de)(de)(de)撫慰、溫(wen)情的(de)(de)(de)鼓(gu)勵和疲倦的(de)(de)(de)嘆息，但似(si)乎就是(shi)沒有笑聲。母親(qin)在(zai)波(bo)浪(lang)里(li)穿(chuan)行的(de)(de)(de)笑聲，就這樣緩慢而又(you)及時(shi)地回到我(wo)的(de)(de)(de)童年，讓我(wo)的(de)(de)(de)童年也在(zai)波(bo)浪(lang)里(li)蕩(dang)漾。

　　中秋還沒(mei)到，月亮還沒(mei)有圓，我就惦念著(zhu)行程了。如果妹(mei)妹(mei)有空(kong)，她(ta)也會帶著(zhu)孩子回家。在那片廣闊的(de)(de)田野(ye)上(shang)，在那片長滿狗尾草、蒲公英的(de)(de)田野(ye)上(shang)，我們(men)透過車窗會看到道(dao)路(lu)兩旁的(de)(de)樹(shu)木，看到遠處粼(lin)粼(lin)的(de)(de)水面以及廢(fei)棄的(de)(de)但依舊高聳的(de)(de)磚窯(yao)，看到天邊(bian)夕(xi)陽的(de)(de)陰影(ying)還有飛鳥(niao)的(de)(de)斑點。我們(men)知道(dao)等黃昏到來夜幕降(jiang)臨，就會有一輪圓月掛在樹(shu)梢；而各家的(de)(de)院子和廚(chu)房里，就會響徹(che)著(zhu)孩子們(men)奔跑的(de)(de)聲(sheng)響。

　　順著(zhu)(zhu)聲響，我(wo)看到(dao)童年中的(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。那時(shi)我(wo)還很瘦(shou)弱(ruo)，手里總(zong)是喜歡拈一根樹枝。這(zhe)根樹枝劃過(guo)道邊的(de)(de)草地(di)，就(jiu)會驚起很多螞蚱、蟋蟀(shuai)和青蛙。樹林深(shen)處的(de)(de)蟬似乎仍在叫個(ge)(ge)不停，但(dan)隨著(zhu)(zhu)秋(qiu)雨來臨(lin)，它們就(jiu)會慢慢消失，然(ran)后(hou)讓新(xin)的(de)(de)生命從土(tu)地(di)里重(zhong)新(xin)開始。童年的(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)有各種幻想，但(dan)他肯定(ding)沒(mei)(mei)有想到(dao)自(zi)(zi)己(ji)現在的(de)(de)模樣(yang)。現在的(de)(de)我(wo)，努力(li)完成(cheng)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)工作(zuo)，等待一些等待了很久的(de)(de)事(shi)，然(ran)后(hou)爭取每一個(ge)(ge)幸福快樂的(de)(de)機會：端午就(jiu)吃各種口味的(de)(de)粽子(zi)，中秋(qiu)就(jiu)嘗試從沒(mei)(mei)吃過(guo)的(de)(de)月餅……在熱鬧繁(fan)華(hua)之后(hou)的(de)(de)夜(ye)晚(wan)，我(wo)又要去想未(wei)來的(de)(de)路，未(wei)來的(de)(de)難關，以及那些不可阻(zu)擋的(de)(de)將欲消逝的(de)(de)往事(shi)。

　　“我”在(zai)中間，連接著(zhu)(zhu)童(tong)年和未來(lai)的(de)(de)自己，就(jiu)像是一(yi)根繩(sheng)子的(de)(de)結。月光照耀著(zhu)(zhu)這根繩(sheng)子，就(jiu)像是照耀著(zhu)(zhu)人生的(de)(de)道路。我知(zhi)道世上有(you)(you)無數(shu)這樣(yang)的(de)(de)結，有(you)(you)無數(shu)這樣(yang)的(de)(de)繩(sheng)子在(zai)無限地(di)蔓延(yan)，而只有(you)(you)月光在(zai)照耀和陪伴(ban)它們嗎？我知(zhi)道我們頭頂(ding)的(de)(de)璀璨宇宙，那(nei)億萬(wan)年來(lai)靈魂聚集的(de)(de)地(di)方(fang)，那(nei)些我們思念(nian)和幻想的(de)(de)一(yi)切(qie)，也(ye)在(zai)照耀和陪伴(ban)著(zhu)(zhu)月光。

　　——————————

　　抬(tai)頭看到家鄉的那輪(lun)明月(yue)

　　栗清(qing)亞 中(zhong)國科學(xue)院大學(xue)資源與(yu)環境學(xue)院博士生

　　家(jia)是(shi)游(you)子(zi)心中的(de)牽(qian)掛，愁緒的(de)寄(ji)托，有余光中燒(shao)痛和等待(dai)的(de)鄉愁，有聞一多(duo)詩中后園(yuan)里開(kai)花的(de)竹子(zi)，亦有魯迅先生《故鄉》里的(de)閏土(tu)和猹……家(jia)，是(shi)年輕時的(de)慰藉，是(shi)一直心向(xiang)往(wang)之、魂牽(qian)夢(meng)繞的(de)地方，是(shi)一個人最(zui)好(hao)的(de)港灣，家(jia)里香噴(pen)(pen)噴(pen)(pen)的(de)飯菜，是(shi)治愈(yu)一切的(de)良藥。年輕時的(de)我們，曾想著(zhu)仗劍(jian)走天涯，看(kan)一看(kan)世(shi)界的(de)繁華(hua)，而如今(jin)只想著(zhu)多(duo)回家(jia)陪伴爸媽。

　　我(wo)抬頭看到家鄉的那輪明月(yue)，明月(yue)里有小時(shi)候的回憶。

　　回憶里的(de)(de)家(jia)(jia)，有貼滿獎狀(zhuang)(zhuang)的(de)(de)墻(qiang)(qiang)壁，隨著時(shi)間的(de)(de)流逝，墻(qiang)(qiang)上(shang)的(de)(de)獎狀(zhuang)(zhuang)已有斑駁痕跡，字跡也不(bu)再清晰；家(jia)(jia)，有紅色(se)磚塊(kuai)砌成的(de)(de)矮墻(qiang)(qiang)和青色(se)的(de)(de)瓦塊(kuai)，矮墻(qiang)(qiang)旁(pang)邊堆(dui)著很多木頭(tou)，雨后的(de)(de)木頭(tou)上(shang)長了很多木耳；家(jia)(jia)，有傾(qing)斜(xie)的(de)(de)槐樹，槐花的(de)(de)香味總會吸引調(diao)皮(pi)的(de)(de)孩(hai)童爬上(shang)去采摘，孩(hai)童時(shi)的(de)(de)自己(ji)因為采摘槐花刮傷(shang)了小腿。

　　兒時(shi)(shi)(shi)家鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四季更迭，一幕一幕呈(cheng)現在(zai)(zai)眼前。春天(tian)，家門口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柳(liu)(liu)(liu)樹換(huan)上(shang)(shang)(shang)了新裝。柳(liu)(liu)(liu)絮飛舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)，一邊嫌棄柳(liu)(liu)(liu)絮太輕(qing)，飄到哪兒都是(shi)(shi)，一邊在(zai)(zai)有(you)風(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)午(wu)后追逐著(zhu)柳(liu)(liu)(liu)絮奔跑。夏(xia)天(tian)，院子里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)4棵泡桐樹上(shang)(shang)(shang)總有(you)數不清的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蟬(chan)，我(wo)會聽(ting)著(zhu)蟬(chan)鳴吃(chi)著(zhu)冰棍；夜(ye)(ye)晚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)，拿著(zhu)扇(shan)子在(zai)(zai)家門口(kou)乘涼，聽(ting)著(zhu)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)講故事(shi)，偶爾(er)還(huan)會望(wang)著(zhu)天(tian)空，看著(zhu)星(xing)星(xing)發(fa)呆。秋天(tian)，家鄉散(san)發(fa)著(zhu)收獲(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜悅。鉆到玉米(mi)地里(li)掰玉米(mi)，累的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)可以吃(chi)到美味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)梨和葡萄；摘棉(mian)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)(hou)，總喜歡和姐姐比(bi)賽，看誰(shui)摘得(de)多，看誰(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)花大。紅(hong)著(zhu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)粱，低頭害羞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)谷子，秋風(feng)(feng)中(zhong)搖曳身姿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芝麻，像小(xiao)紅(hong)燈籠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)柿子點綴在(zai)(zai)樹葉間，紫色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葡萄散(san)發(fa)出(chu)誘人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香甜。冬天(tian)，背(bei)著(zhu)書包回家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路上(shang)(shang)(shang)總是(shi)(shi)喜歡踩著(zhu)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪走，“咯(ge)吱咯(ge)吱”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)混著(zhu)不怎(zen)么在(zai)(zai)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)，還(huan)有(you)時(shi)(shi)(shi)不時(shi)(shi)(shi)和小(xiao)伙伴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打鬧聲(sheng)。冬日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)午(wu)喜歡喝奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)薯粥(zhou)，冒著(zhu)熱(re)騰騰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)，吃(chi)完(wan)飯坐在(zai)(zai)火爐旁烤(kao)手，順(shun)便烤(kao)著(zhu)饅(man)頭片和紅(hong)薯。冬月和臘月里(li)，煙花逐漸多了起來(lai)，冒著(zhu)熱(re)氣(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饅(man)頭、餃子、大鍋菜，總是(shi)(shi)能隨(sui)時(shi)(shi)(shi)勾起味蕾。炭火里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫馨、蜂窩煤(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火苗(miao)、灶臺里(li)柴火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光以及雪夜(ye)(ye)路燈下被拉得(de)很(hen)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影子，時(shi)(shi)(shi)不時(shi)(shi)(shi)跳出(chu)腦海。原來(lai)，這都是(shi)(shi)我(wo)記(ji)憶中(zhong)兒時(shi)(shi)(shi)家鄉故事(shi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)點點滴(di)滴(di)，斑(ban)駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡，很(hen)輕(qing)，亦很(hen)重。

　　我抬頭看(kan)到家(jia)鄉的那輪明月，明月里有長大(da)后對家(jia)鄉的思念。

　　在(zai)旅途，免不了殷(yin)切思(si)鄉(xiang)情(qing)。在(zai)李白心中，思(si)鄉(xiang)是(shi)“舉頭望明月，低頭思(si)故鄉(xiang)”，在(zai)杜甫詩中，思(si)鄉(xiang)是(shi)“露(lu)從(cong)今夜白，月是(shi)故鄉(xiang)明”，在(zai)我眼里(li)，思(si)鄉(xiang)是(shi)剪不斷理(li)還亂的思(si)緒。

　　董卿在(zai)《中(zhong)國詩詞大(da)會》中(zhong)講(jiang)道：“故鄉(xiang)(xiang)(xiang)是文人鐘愛(ai)的(de)(de)主題，故鄉(xiang)(xiang)(xiang)更像是母體(ti)，孕育(yu)我們(men)之后(hou)(hou)，以我們(men)的(de)(de)離(li)開來成全我們(men)。所以到(dao)老(lao)了(le)之后(hou)(hou)，你(ni)反而越(yue)來越(yue)會牽掛(gua)這個地(di)方。在(zai)離(li)和回(hui)，在(zai)遠(yuan)和近(jin)，在(zai)親和疏(shu)之間，你(ni)慢慢讀(du)懂了(le)人生。很(hen)多人說(shuo)故鄉(xiang)(xiang)(xiang)是什(shen)么，故鄉(xiang)(xiang)(xiang)是你(ni)年輕時候想(xiang)逃離(li)的(de)(de)地(di)方，年老(lao)之后(hou)(hou)想(xiang)回(hui)可能(neng)已經回(hui)不去的(de)(de)地(di)方。”

　　讀過(guo)很多思(si)鄉(xiang)體裁的詩詞，曾經很不(bu)理解既然思(si)鄉(xiang)為(wei)何不(bu)歸(gui)去呢(ni)？后來(lai)的后來(lai)，當自己(ji)真正遠(yuan)離(li)家鄉(xiang)外出求(qiu)學，才知道，思(si)鄉(xiang)而不(bu)歸(gui)是(shi)何等愁緒(xu)。很多時候，背井離(li)鄉(xiang)，總有迫不(bu)得已的原因。生活，不(bu)是(shi)我們(men)想任(ren)性(xing)就可以任(ren)性(xing)的。

　　崔顥(hao)說“日暮鄉關何(he)處(chu)是(shi)？煙波江上(shang)使人愁”，宋之問說“近鄉情更怯，不敢問來人”，終于在(zai)多年后(hou)，我(wo)明白了其中深意(yi)，或者他(ta)們對家(jia)的牽掛，源于家(jia)鄉的魅(mei)力與韻味(wei)。家(jia)，是(shi)神奇的地(di)方，總是(shi)吸(xi)引著我(wo)們，讓我(wo)們產(chan)生“不如歸去(qu)”的沖動。有(you)種牽掛，是(shi)家(jia)里飯菜(cai)的味(wei)道，簡單而溫馨，沁(qin)人心脾；是(shi)方言里飽含的濃濃鄉音，樸素而熟悉，環繞(rao)耳畔；是(shi)家(jia)鄉一磚一瓦的景色，零碎卻(que)清晰，魂牽夢縈；是(shi)離開家(jia)鄉后(hou)無比懷念(nian)的韻味(wei)，抬(tai)頭(tou)望月，低頭(tou)思(si)鄉，歷久彌新。

　　有(you)一(yi)種幸福，叫回家(jia)(jia)。“吾(wu)心(xin)安處是吾(wu)家(jia)(jia)”，這份心(xin)安便是家(jia)(jia)。回家(jia)(jia)后的(de)(de)身(shen)(shen)心(xin)放松，是身(shen)(shen)體(ti)對(dui)家(jia)(jia)的(de)(de)依賴，是靈魂的(de)(de)寄托，是無(wu)比安心(xin)的(de)(de)休憩。外出求學的(de)(de)日子，總是睡眠不(bu)好，但(dan)只(zhi)要(yao)回到家(jia)(jia)，躺在家(jia)(jia)里(li)的(de)(de)床(chuang)上，無(wu)論(lun)什么時候都能睡得很香。因為在家(jia)(jia)里(li)，無(wu)比心(xin)安。只(zhi)是，有(you)一(yi)天，我們終將離去(qu)。

　　“人言落(luo)日是(shi)天涯(ya)，望極天涯(ya)不見(jian)家”，眼下(xia)，又是(shi)夕陽(yang)西(xi)下(xia)，然而只有高樓聳立，卻(que)不見(jian)炊煙裊裊起。

　　余華說：“回(hui)(hui)(hui)首往事或(huo)者懷念故鄉(xiang)，其實(shi)只是(shi)在(zai)現實(shi)里不(bu)知所(suo)措以后的故作(zuo)鎮(zhen)靜。”原來(lai)，我(wo)一直在(zai)故事中回(hui)(hui)(hui)憶(yi)，在(zai)回(hui)(hui)(hui)憶(yi)中手忙腳亂，在(zai)不(bu)知所(suo)措后故作(zuo)鎮(zhen)靜。

　　他(ta)鄉(xiang)縱(zong)有當頭月，不抵(di)家鄉(xiang)一盞燈(deng)，趁著故(gu)事還在繼續，趁著家鄉(xiang)的模樣清晰，不如早(zao)日歸去(qu)。

　　我(wo)(wo)(wo)抬頭看到家(jia)鄉的那(nei)輪明月，明月照我(wo)(wo)(wo)還，我(wo)(wo)(wo)即將踏上回(hui)家(jia)的路……

　　——————————

　　月不似家

　　鄧可而（22歲(sui)） 法國格勒諾布爾大學學生

　　癸卯年(nian)辛酉月，我(wo)拖拉著近30公斤的綠皮箱子只身前(qian)往法國東南部的小山城——格勒諾布(bu)爾。離開了家鄉廣東，任(ren)何事物都變了，唯獨月亮(liang)，成(cheng)了我(wo)在這個陌(mo)生國度最熟(shu)悉(xi)的伴侶(lv)。她雖不似古人言(yan)，能架起一座我(wo)與家鄉的橋梁，卻(que)在所有(you)的細(xi)節沖突和焦躁中無聲地傳遞著寧靜致遠。

　　最早(zao)發現她時，是(shi)(shi)在出租屋(wu)的(de)閣窗。我住的(de)4樓雖然不高(gao)，卻已是(shi)(shi)頂層(ceng)。鄰(lin)里(li)的(de)房屋(wu)稍高(gao)個(ge)半身，所以每(mei)次看風景都會有一圍樓頂冒出來，成(cheng)了(le)白玉(yu)盤(pan)的(de)大理石托盤(pan)。窗子的(de)模樣(yang)像極了(le)彼埃·蒙德(de)里(li)安名(ming)畫《紅黃藍(lan)的(de)構成(cheng)》：中(zhong)(zhong)間(jian)是(shi)(shi)邊長為一米的(de)白色正方(fang)形(xing)規矩窗框，左右兩側配上雙倍(bei)于窗長的(de)赤色浮螺紋細(xi)絨簾布(bu)，由窗頂一根熟透榴(liu)梿顏色的(de)實木方(fang)桿架立吊墜而(er)成(cheng)。要說最著(zhu)名(ming)的(de)藍(lan)色，還得是(shi)(shi)無垠夜(ye)空(kong)填補上了(le)涂料組(zu)合的(de)空(kong)白。它將梵·高(gao)的(de)《星空(kong)》可視化，又(you)把(ba)地中(zhong)(zhong)海(hai)的(de)變(bian)幻(huan)搬上天際，星云激揚浪花。

　　一(yi)輪明月，就在(zai)這樣的襯托(tuo)下，成為我(wo)最熟(shu)悉的面孔。我(wo)多(duo)希(xi)望她能(neng)再耀眼點，透過窗戶灑些魔法在(zai)我(wo)的紅白書桌上。可(ke)她佯裝聽不(bu)見我(wo)的訴求，就是(shi)(shi)那樣不(bu)爭不(bu)搶地懸(xuan)掛于異域文化的世(shi)界。也(ye)可(ke)能(neng)是(shi)(shi)我(wo)從大(da)學宿(su)舍托(tuo)運來(lai)的臺燈瓦數過高(gao)，讓(rang)月光(guang)黯然(ran)失色(se)，所以地上霜與(yu)我(wo)的“文字生產(chan)”桌之間(jian)總(zong)是(shi)(shi)有一(yi)道錐狀暗(an)影，怎么也(ye)無法落到指尖鍵盤(pan)。

　　這里沒有繁忙的城市街道，沒有亞熱帶的氣(qi)候，但有著壯麗的阿爾卑斯山脈和干燥無比的秋季。房東告訴我，今年的格勒(le)諾布爾與以往不同，持(chi)續(xu)的高溫配(pei)上與溫潤毫不相(xiang)干的冷風(feng)，難怪沒來兩天(tian)嘴角就爆了兩圈皮(pi)——對稱(cheng)的話倒也(ye)不難看，可以上街。

　　我多(duo)希(xi)(xi)望，家鄉的(de)(de)愛人們能與(yu)我仰望著同(tong)一張白玉盤。可(ke)6個小(xiao)時(shi)的(de)(de)時(shi)差足以將白天黑(hei)夜牛郎織女(nv)般隔開，永(yong)遠對不上碰頭的(de)(de)時(shi)刻(ke)。我憧(chong)憬未(wei)來，月將見(jian)證友情、學術、毅力與(yu)會(hui)心笑(xiao)容(rong)。雖天涯(ya)無法共此(ci)時(shi)，卻希(xi)(xi)望此(ci)刻(ke)的(de)(de)月能將游子的(de)(de)思緒保存，隔天帶到(dao)那些念著我的(de)(de)愛人們的(de)(de)心上。

　　寫(xie)到(dao)這里，月(yue)亮又(you)成了一(yi)座(zuo)能架起我與家(jia)鄉(xiang)的橋梁，將(jiang)我與兩個美好的世界連(lian)接(jie)在(zai)一(yi)起。月(yue)不似家(jia)，是家(jia)……

　　——————————

　　茶園左岸(an)（小(xiao)說）

　　宋晗（22歲） 蘭州工(gong)商學(xue)院學(xue)生

　　從平川(chuan)越過茫(mang)茫(mang)沙丘，蜿蜒過數條潺潺溪(xi)流，孤(gu)寂地散落著不多的人家。在這(zhe)個叫(jiao)作安(an)溪(xi)鎮(zhen)的地方(fang)有(you)個破破落落的茶(cha)園(yuan)，叫(jiao)作安(an)溪(xi)茶(cha)園(yuan)。安(an)溪(xi)茶(cha)園(yuan)種(zhong)著百畝茶(cha)田，卻從不販(fan)茶(cha)。但(dan)安(an)溪(xi)鎮(zhen)的居民只做(zuo)一件事，種(zhong)茶(cha)。

　　陸十七也不(bu)知道(dao)這(zhe)茶(cha)(cha)(cha)園(yuan)(yuan)有多少個年頭了，從他(ta)有記憶起茶(cha)(cha)(cha)園(yuan)(yuan)就已(yi)是破破落落的(de)模樣了。外婆總是搖著蒲扇在(zai)他(ta)耳邊(bian)念叨：“茶(cha)(cha)(cha)園(yuan)(yuan)茶(cha)(cha)(cha)園(yuan)(yuan)，故園(yuan)(yuan)故園(yuan)(yuan)。丟了茶(cha)(cha)(cha)園(yuan)(yuan)，丟了故園(yuan)(yuan)……”

　　他知(zhi)道茶園，卻不知(zhi)道什(shen)么(me)叫作故園。也(ye)許是(shi)茶梗上的(de)一抹綠色，也(ye)許是(shi)茶田一眼(yan)望不到(dao)邊(bian)的(de)孤寂，也(ye)許是(shi)穿梭其(qi)中凌(ling)亂落寞(mo)的(de)風(feng)。

　　他也從不去想，他只如小鎮上那(nei)些匆(cong)匆(cong)忙忙在(zai)日月交替中完成一項又一項循環的(de)村民們一樣，仔(zi)細勞(lao)作，分(fen)辨著春茶(cha)(cha)(cha)(cha)、頭采(cai)茶(cha)(cha)(cha)(cha)、頭春茶(cha)(cha)(cha)(cha)、明(ming)前(qian)(qian)茶(cha)(cha)(cha)(cha)和雨(yu)前(qian)(qian)茶(cha)(cha)(cha)(cha)。外婆教他，立春后(hou)(hou)到谷雨(yu)前(qian)(qian)采(cai)摘的(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)葉(xie)是(shi)(shi)春茶(cha)(cha)(cha)(cha)；茶(cha)(cha)(cha)(cha)園(yuan)開園(yuan)后(hou)(hou)，極(ji)少量(liang)采(cai)摘的(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)葉(xie)是(shi)(shi)頭采(cai)茶(cha)(cha)(cha)(cha)；第一波春天采(cai)摘的(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)葉(xie)，是(shi)(shi)頭春茶(cha)(cha)(cha)(cha)；清明(ming)節前(qian)(qian)采(cai)摘的(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)葉(xie)是(shi)(shi)明(ming)前(qian)(qian)茶(cha)(cha)(cha)(cha)；清明(ming)到谷雨(yu)之間采(cai)摘的(de)茶(cha)(cha)(cha)(cha)葉(xie)是(shi)(shi)雨(yu)前(qian)(qian)茶(cha)(cha)(cha)(cha)。

　　外(wai)婆(po)好像(xiang)什么都懂，又好像(xiang)什么都不懂。

　　她知(zhi)道(dao)關于茶園的一切，卻不知(zhi)道(dao)茶園外面的一切。

　　陸十(shi)七(qi)跑(pao)出去過，因為(wei)打翻了一碗蓮藕粥和外婆置氣，偷偷收拾(shi)了行(xing)李(li)發(fa)誓要跑(pao)出這(zhe)個(ge)破落(luo)茶園(yuan)。他拖著(zhu)笨重的(de)包裹向著(zhu)茶園(yuan)左岸(an)跑(pao)，他想(xiang)，只要跑(pao)出這(zhe)座茶園(yuan)，就能脫下那裹挾于身的(de)命運。

　　可(ke)是，人是永(yong)遠也(ye)無(wu)法與故土割舍下聯(lian)系的(de)(de)(de)，這道理陸(lu)十七(qi)早就(jiu)懂了。他(ta)剛跑(pao)出去(qu)一(yi)天(tian)，就(jiu)因饑餓(e)與疲倦交織又(you)折(zhe)返回茶(cha)(cha)園(yuan)。外(wai)(wai)婆見他(ta)回來，眼(yan)里(li)涌滿晶瑩的(de)(de)(de)淚花(hua)，一(yi)把將他(ta)抱在懷里(li)，讓他(ta)差(cha)點喘不(bu)過氣。晚(wan)上外(wai)(wai)婆小(xiao)心翼翼地(di)問：“十七(qi)，茶(cha)(cha)園(yuan)外(wai)(wai)邊(bian)是什么呀(ya)……”陸(lu)十七(qi)大(da)口咬著剛烙的(de)(de)(de)面餅，嘟(du)囔道：“茶(cha)(cha)園(yuan)外(wai)(wai)邊(bian)呀(ya)，可(ke)好了！有(you)(you)一(yi)幢一(yi)幢的(de)(de)(de)高樓，有(you)(you)一(yi)晚(wan)上都不(bu)滅的(de)(de)(de)霓虹燈，還有(you)(you)吃不(bu)完(wan)的(de)(de)(de)新(xin)奇糕點……”

　　過了很多年，陸十七(qi)都沒(mei)忘記那晚(wan)外婆的(de)(de)神情(qing)，她瘦(shou)弱(ruo)的(de)(de)身軀靠(kao)在(zai)窗欞上(shang)，蠟(la)燈(deng)微(wei)弱(ruo)的(de)(de)光(guang)暈(yun)染在(zai)臉龐上(shang)，凝結出無(wu)數(shu)朵(duo)孤愁(chou)。

　　外婆其(qi)實也(ye)是想出(chu)去的(de)吧，她會(hui)向過往的(de)行人打聽外面的(de)世界(jie)，會(hui)在每年春風起(qi)的(de)時候(hou)放一只高(gao)高(gao)的(de)紙鳶。可是，當時的(de)陸十七(qi)不懂。他只知道，外婆會(hui)極(ji)其(qi)重視(shi)當季(ji)首(shou)次采摘茶葉的(de)祭拜儀(yi)式，開山祭茶、奉貢果(guo)，燃(ran)清香。跟隨人群中整齊而堅(jian)定的(de)語調，齊聲(sheng)高(gao)喊：

　　“一鞠躬！愿(yuan)神靈(ling)庇佑！”

　　“再鞠躬！愿風(feng)調雨順！”

　　“三鞠躬！愿施恩降福(fu)！”

　　陸十(shi)(shi)(shi)七也(ye)跟(gen)(gen)著彎腰鞠躬，跟(gen)(gen)著閉(bi)目祈福。他(ta)恍惚中覺得安溪鎮似乎(hu)永(yong)遠(yuan)(yuan)會(hui)(hui)與(yu)安溪茶(cha)園盤根依(yi)纏，久久矗立(li)。外婆也(ye)永(yong)遠(yuan)(yuan)會(hui)(hui)在(zai)(zai)(zai)安溪茶(cha)園里(li)護(hu)佑他(ta)長(chang)大，直至他(ta)長(chang)出(chu)羽(yu)翼(yi)飛出(chu)這(zhe)片茶(cha)園，再也(ye)不會(hui)(hui)回來。命運的(de)(de)戲劇性(xing)就在(zai)(zai)(zai)于，在(zai)(zai)(zai)他(ta)暗下決心永(yong)遠(yuan)(yuan)不會(hui)(hui)再回來的(de)(de)時候，外婆卻永(yong)遠(yuan)(yuan)不會(hui)(hui)回來了。外婆葬(zang)在(zai)(zai)(zai)了安溪茶(cha)園里(li)，在(zai)(zai)(zai)此(ci)長(chang)眠的(de)(de)還有遇(yu)難(nan)的(de)(de)陸十(shi)(shi)(shi)七父母和安溪鎮的(de)(de)幾十(shi)(shi)(shi)個村民(min)。

　　陸十七捧著花圈，透過遺落在茶田上的祭(ji)酒珠(zhu)滴，目光被折(zhe)射得(de)很(hen)遠很(hen)遠。遠到看見那(nei)場罕(han)見的山體滑坡，將他(ta)的父母、他(ta)的叔(shu)叔(shu)嬸(shen)嬸(shen)們淹沒進去，直至沒過整(zheng)個身子消失不見。他(ta)的心臟仿佛被穿(chuan)透了(le)一個洞，讓他(ta)開始急(ji)劇地想(xiang)逃離這(zhe)片故土。

　　安溪(xi)鎮(zhen)從來不(bu)販茶(cha)，而安溪(xi)茶(cha)園從來也只(zhi)種茶(cha)。

　　他曾問外(wai)婆，為什(shen)么(me)(me)(me)要種這(zhe)么(me)(me)(me)多的茶卻(que)不賣出去？為什(shen)么(me)(me)(me)安溪鎮的居民從來(lai)都(dou)不會向往外(wai)面的世界？為什(shen)么(me)(me)(me)每年都(dou)要舉辦(ban)這(zhe)么(me)(me)(me)冗長的祭祀儀式(shi)？為什(shen)么(me)(me)(me)安溪茶園的牌(pai)匾永遠都(dou)是那樣破落卻(que)不翻新？……

　　外婆爬滿(man)皺(zhou)紋的嘴(zui)角(jiao)微微地翹(qiao)起，輕(qing)輕(qing)拍(pai)著他的背告訴他，很(hen)多事情都是沒有答(da)案的——抬(tai)著頭往(wang)前走，遇到什么(me)就(jiu)接受什么(me)。人這一生，慢慢熬著一輩子就(jiu)過去了，哪有那么(me)多為什么(me)。外婆的回答(da)太過隱(yin)晦，陸十七實在聽不(bu)明白，便也(ye)拋之腦后了。

　　他回(hui)過神，久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)凝望著這(zhe)片(pian)廣袤而望不到(dao)邊的(de)茶(cha)田(tian)，晚霞的(de)余暉斑斑點點投撒(sa)在每一(yi)片(pian)茶(cha)葉(xie)上(shang)，與身(shen)后長眠的(de)親(qin)魂融為一(yi)片(pian)。他似乎在那(nei)一(yi)瞬間(jian)想(xiang)明白了些(xie)什(shen)么，又想(xiang)通了些(xie)什(shen)么，唇間(jian)掛了一(yi)絲若有若無的(de)微笑，向著茶(cha)園左岸走(zou)去。

　　安溪(xi)(xi)鎮只種茶，安溪(xi)(xi)茶園(yuan)破(po)落的(de)(de)(de)(de)牌(pai)匾，安溪(xi)(xi)茶園(yuan)每年(nian)冗長(chang)的(de)(de)(de)(de)祭祀儀(yi)式，安溪(xi)(xi)鎮從不向往外面世界(jie)的(de)(de)(de)(de)居民，都是因為茶園(yuan)土地下有無法(fa)相見的(de)(de)(de)(de)親(qin)人(ren)與(yu)無法(fa)割(ge)舍的(de)(de)(de)(de)故土吧！外婆放飛的(de)(de)(de)(de)每一只紙鳶，都是因為她(ta)的(de)(de)(de)(de)小孫子向往外面的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。她(ta)向過(guo)往的(de)(de)(de)(de)行人(ren)打聽(ting)一些事情記(ji)在(zai)心里(li)，回(hui)家講給小孫子聽(ting)，他便不會想(xiang)著要離開了吧！

　　可是，外婆不知道(dao)的是，他那天(tian)沒有跑出去茶(cha)園。

　　茶園左岸，還是茶園。

　　來源(yuan)：中國(guo)青年報