【著書者說】

　　《魯(lu)迅的(de)書店》是(shi)我(wo)關(guan)于魯(lu)迅微觀研究的(de)第五(wu)本(ben)專(zhuan)著(zhu)。前四本(ben)分別是(shi)：《魯(lu)迅草(cao)木(mu)譜》《魯(lu)迅的(de)飯局(ju)》《魯(lu)迅的(de)封面》和《魯(lu)迅的(de)門牌號》。二(er)十多年(nian)讀魯(lu)迅，隨手為文(wen)，分門別類(lei)，竟出產(chan)五(wu)本(ben)系列(lie)作(zuo)品(pin)，且(qie)得到了魯(lu)迅長孫、魯(lu)迅文(wen)化基金會會長周令(ling)飛先(xian)(xian)生的(de)關(guan)注關(guan)心(xin)，很出我(wo)的(de)意外(wai)。我(wo)以這五(wu)本(ben)“微觀魯(lu)迅”小成果向大先(xian)(xian)生致(zhi)敬。得失自有讀者評判，但(dan)無心(xin)插柳至此(ci)，豈非“但(dan)行好事、莫問前程(cheng)”之謂乎？

　　《魯(lu)迅的(de)書店》以(yi)書店為(wei)切(qie)入(ru)點研(yan)(yan)究魯(lu)迅。上卷以(yi)時間(jian)為(wei)軸(zhou)，研(yan)(yan)究了(le)與(yu)魯(lu)迅關系密切(qie)的(de)28家(jia)書店，側重于魯(lu)迅與(yu)書店之間(jian)的(de)互動(dong)。下卷以(yi)話題為(wei)線索，研(yan)(yan)究了(le)魯(lu)迅購書、抄書、訂書、藏書的(de)一些史(shi)實。

　　北京魯(lu)(lu)(lu)迅博(bo)物館1959年(nian)編《魯(lu)(lu)(lu)迅手跡(ji)和(he)藏書(shu)(shu)(shu)目錄(lu)》顯示，魯(lu)(lu)(lu)迅的藏書(shu)(shu)(shu)共(gong)計(ji)1.4萬余冊(ce)，其中(zhong)中(zhong)文(wen)線裝書(shu)(shu)(shu)計(ji)946種(zhong)7704冊(ce)。這自然無法比擬(ni)當(dang)時(shi)的藏書(shu)(shu)(shu)界名(ming)流如張元濟、傅(fu)增(zeng)湘，也不可(ke)與富貴名(ming)流劉(liu)承干(gan)、袁(yuan)克文(wen)的藏書(shu)(shu)(shu)相比，但是(shi)，魯(lu)(lu)(lu)迅用(yong)他的藏書(shu)(shu)(shu)發(fa)揮(hui)的功效，迸發(fa)的思(si)想火花(hua)，創(chuang)造(zao)的精(jing)神財富，在現代文(wen)學史(shi)乃至學術史(shi)上，卻創(chuang)造(zao)了一個高峰。魯(lu)(lu)(lu)迅買書(shu)(shu)(shu)藏書(shu)(shu)(shu)、抄(chao)書(shu)(shu)(shu)補書(shu)(shu)(shu)、賣(mai)書(shu)(shu)(shu)易書(shu)(shu)(shu)，買賣(mai)抄(chao)補之間，反映著魯(lu)(lu)(lu)迅對圖書(shu)(shu)(shu)的態度以(yi)及治學作文(wen)做人的態度。

　　賣獎章買書

　　魯迅(xun)在南京礦務鐵路學堂讀書時非常勤(qin)奮。該校規(gui)定(ding)每月一(yi)(yi)小考(kao)，成績優(you)秀的(de)，就發(fa)(fa)三(san)等(deng)(deng)(deng)獎章；積了三(san)個(ge)三(san)等(deng)(deng)(deng)的(de)，換發(fa)(fa)一(yi)(yi)個(ge)二(er)等(deng)(deng)(deng)獎章；積了三(san)個(ge)二(er)等(deng)(deng)(deng)的(de)，換發(fa)(fa)一(yi)(yi)個(ge)頭等(deng)(deng)(deng)獎章；最后，三(san)個(ge)頭等(deng)(deng)(deng)獎章可換發(fa)(fa)一(yi)(yi)個(ge)金(jin)質(zhi)獎章。全班得過這(zhe)種金(jin)質(zhi)獎章的(de)，只有(you)魯迅(xun)一(yi)(yi)人。

　　魯(lu)迅(xun)得(de)到(dao)金(jin)質(zhi)獎章后，并沒有戴起來(lai)炫耀，而(er)是(shi)(shi)拿到(dao)鼓樓大街賣了。魯(lu)迅(xun)說：“金(jin)牌是(shi)(shi)可以(yi)用錢(qian)換的(de)，要什么樣(yang)子就(jiu)可以(yi)買什么樣(yang)子；再說金(jin)牌充其(qi)量只能(neng)表示當時的(de)學習成績，它不能(neng)證明我將來(lai)成績的(de)好與壞；況(kuang)且(qie)金(jin)牌保存起來(lai)，它永遠(yuan)只是(shi)(shi)一塊金(jin)牌，金(jin)牌再也變不出其(qi)他的(de)東西(xi)來(lai)。弄得(de)不好，反會(hui)使人增加虛榮(rong)心，滋生傲氣，從(cong)此不再上進。而(er)從(cong)書里(li)，卻可以(yi)得(de)到(dao)知(zhi)識。”(楊霽云《瑣(suo)憶魯(lu)迅(xun)》)

　　賣了獎章(zhang)，魯(lu)迅買回幾本心(xin)愛(ai)的書(shu)和(he)一(yi)串紅辣椒(jiao)(jiao)。每當(dang)讀書(shu)讀到夜深人靜、天(tian)寒體(ti)困(kun)時(shi)，他就摘下(xia)一(yi)只辣椒(jiao)(jiao)，分成幾片，放在(zai)嘴里咀嚼(jiao)，直(zhi)嚼(jiao)得額頭冒汗，周身發暖，困(kun)意消(xiao)除，于是又捧起書(shu)攻讀。

　　在此(ci)期間，魯(lu)迅買了(le)這幾年最(zui)喜歡的(de)《天演論(lun)》。這是一本(ben)宣傳達爾文進(jin)化論(lun)的(de)書，是維新(xin)派重(zhong)要人物嚴復(fu)根據(ju)英(ying)國著名生(sheng)物學家赫胥黎的(de)《進(jin)化論(lun)與倫(lun)理學》譯述的(de)。這本(ben)書花(hua)去了(le)魯(lu)迅500文錢，進(jin)化論(lun)思(si)想(xiang)不僅成(cheng)為魯(lu)迅世界觀的(de)基礎(chu)，也為他的(de)中外(wai)文化比較提供了(le)一個基本(ben)框架。

　　所買“大抵常本”

　　魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)無(wu)意成為專(zhuan)門(men)的(de)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)家。魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)特點，一(yi)方面是(shi)情(qing)切(qie)，在(zai)經濟允許的(de)情(qing)況下(xia)盡力搜求；另一(yi)方面是(shi)實(shi)用，并(bing)不講究宋刊元槧。魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)收藏(zang)的(de)中(zhong)文(wen)線裝書(shu)(shu)(shu)(shu)、經史子集等常見書(shu)(shu)(shu)(shu)基本(ben)完備(bei)，據(ju)說夠(gou)得上善本(ben)標準的(de)也只有(you)21種(zhong)，更多(duo)(duo)的(de)則是(shi)平(ping)常的(de)版(ban)本(ben)。許廣平(ping)20世紀(ji)40年(nian)代在(zai)《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)藏(zang)書(shu)(shu)(shu)(shu)一(yi)瞥》中(zhong)回憶(yi)：“國學方面各種(zhong)類書(shu)(shu)(shu)(shu)、叢書(shu)(shu)(shu)(shu)也占(zhan)了一(yi)些(xie)地位，但似(si)乎并(bing)沒有(you)什么難(nan)得的(de)海內孤本(ben)……或則因為魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)先生平(ping)時對于善本(ben)、珍本(ben)的(de)購買力未必很多(duo)(duo)。”孫(sun)犁(li)在(zai)新中(zhong)國成立(li)后根據(ju)《魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)日記》中(zhong)的(de)“書(shu)(shu)(shu)(shu)賬”，尋購魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)所購之書(shu)(shu)(shu)(shu)，就頗有(you)收獲。

　　魯迅所買之(zhi)書(shu)，用他自(zi)己的話講，是“大(da)抵常本”。

　　魯迅不是“唯版(ban)本論者”。他(ta)也不是不想買(mai)版(ban)本優(you)、品相好(hao)的古籍，但(dan)囊中羞澀，故所買(mai)都是便(bian)宜的本子，只要能用，聊勝于無。對此他(ta)也是無奈(nai)的，所以日記中常(chang)常(chang)出現“惜”“劣”“惡”這(zhe)樣的字眼。比如，1912年12月21日，“午后……又往留黎廠(chang)(即(ji)琉璃廠(chang)，下(xia)同(tong))……又覓得《晚笑堂畫傳》一部(bu)，甚惡，亦以七(qi)角銀購致之，以供臨習”。對書(shu)不滿意，但(dan)尚能臨習，所以買(mai)下(xia)來(lai)了。

　　1912年年終(zhong)，魯迅盤點書賬(zhang)，發出了(le)如下(xia)感慨：“京師視古(gu)籍為(wei)骨董(dong)(即(ji)古(gu)董(dong))，唯大(da)力者(zhe)能致之(zhi)耳(er)。今人處世(shi)不必讀書，而(er)我輩復(fu)無購(gou)書之(zhi)力，尚復(fu)月(yue)擲二十余金，收拾破書數冊以自怡說(同“悅(yue)”)，亦可笑嘆人也(ye)。”

　　這(zhe)一(yi)(yi)感(gan)慨中既包含著無力(li)致之的(de)(de)(de)無奈，又有(you)“收(shou)(shou)拾(shi)破書數冊以自怡說”的(de)(de)(de)自娛自樂。這(zhe)一(yi)(yi)年(nian)(nian)是魯迅(xun)在教(jiao)育(yu)部任(ren)職(zhi)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)年(nian)(nian)，半年(nian)(nian)實習期只(zhi)能(neng)領津貼和半俸，年(nian)(nian)底轉正后才(cai)定下每(mei)月220元(yuan)的(de)(de)(de)薪資，全年(nian)(nian)總收(shou)(shou)入近1500元(yuan)。書賬(zhang)中所記(ji)“百六十余(yu)元(yuan)”已超過(guo)了(le)他年(nian)(nian)收(shou)(shou)入的(de)(de)(de)10%。

　　到了1913年(nian)(nian)3月(yue)(yue)16日，星期休息，“下(xia)午整理書(shu)籍，已滿兩架(jia)，置(zhi)此何事，殊自笑嘆(tan)也”。一(yi)邊自嘲，但還(huan)是(shi)一(yi)邊買(mai)書(shu)，1913年(nian)(nian)年(nian)(nian)終盤(pan)點，全年(nian)(nian)買(mai)書(shu)共花去(qu)310.22元(yuan)，月(yue)(yue)均25.85元(yuan)。

　　北京時期，魯(lu)迅(xun)(xun)購書于1916年達到峰值，全年共(gong)花費496.52元。1919年11月21日(ri)(ri)，魯(lu)迅(xun)(xun)及其家(jia)人(ren)遷入八道灣(wan)11號，有了(le)固(gu)定的(de)住所，同(tong)時，他與周作人(ren)的(de)藏(zang)書也日(ri)(ri)漸豐富。書籍(ji)增加了(le)，書架當然(ran)也要增加，1920年7月24日(ri)(ri)，魯(lu)迅(xun)(xun)“買(mai)書架六。下(xia)午整理書籍(ji)”。

　　但(dan)這一(yi)藏書讀書教書寫書的(de)(de)平(ping)靜(jing)局面于1923年(nian)(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)遭受重創。這一(yi)年(nian)(nian)(nian)(nian)7月(yue)(yue)14日(ri)，周氏兄弟(di)失和。之后，魯迅生活秩序重構，心情灰暗，購書斷(duan)崖式下跌，1923年(nian)(nian)(nian)(nian)全年(nian)(nian)(nian)(nian)購書149.2元(yuan)(yuan)，1924年(nian)(nian)(nian)(nian)全年(nian)(nian)(nian)(nian)僅(jin)為99.24元(yuan)(yuan)，“每(mei)月(yue)(yue)平(ping)勻(同(tong)“均”)八(ba)點二八(ba)六(liu)元(yuan)(yuan)耳(er)(er)”。月(yue)(yue)均僅(jin)為8.286元(yuan)(yuan)，一(yi)個“耳(er)(er)”字(zi)，包含(han)著諸(zhu)多人生無(wu)奈、世事滄(cang)桑的(de)(de)心酸。

　　1924年(nian)5月，魯迅(xun)(xun)遷入(ru)宮門口西三條胡同(tong)21號(hao)，過了兩年(nian)，他又買(mai)了一(yi)個(ge)(ge)(ge)書(shu)(shu)柜(ju)(ju)：1926年(nian)8月14日(ri)，“午往小市(shi)買(mai)書(shu)(shu)柜(ju)(ju)一(yi)個(ge)(ge)(ge)，泉十元”。書(shu)(shu)柜(ju)(ju)的(de)增加見證著藏書(shu)(shu)的(de)增加。魯迅(xun)(xun)日(ri)記中記錄買(mai)書(shu)(shu)柜(ju)(ju)僅兩次(ci)，這次(ci)之外，另一(yi)次(ci)是居住在上(shang)海(hai)時的(de)1927年(nian)12月23日(ri)：“買(mai)書(shu)(shu)柜(ju)(ju)一(yi)個(ge)(ge)(ge)，泉十元五角(jiao)。”當時，魯迅(xun)(xun)遷入(ru)景云里(li)23號(hao)不久(jiu)。

　　1936年10月(yue)12日，魯迅給自己的(de)學(xue)生和同鄉宋紫(zi)佩(pei)寫(xie)信，委(wei)托他去西三(san)條(tiao)胡(hu)同查找元人(ren)王(wang)禎(zhen)所著《農書》。雖然(ran)離開北平已(yi)有10年，距(ju)上(shang)一次(ci)探親相距(ju)也已(yi)4年，但魯迅對(dui)西三(san)條(tiao)胡(hu)同書柜中的(de)藏書分(fen)布還是記得非常(chang)清(qing)楚：“客廳中有大(da)玻璃書柜二，上(shang)部(bu)分(fen)三(san)層(ceng)，其(qi)上(shang)二層(ceng)皆中國書，《農書》或(huo)在其(qi)內。”同時，對(dui)這(zhe)部(bu)書的(de)外(wai)觀也描述得非常(chang)清(qing)楚：“此書外(wai)觀，系薄(bo)薄(bo)的(de)八(ba)本(ben)(大(da)本(ben))或(huo)十本(ben)，湖(hu)色綢(chou)包角(jiao)，白紙印，一望可辨大(da)略。”其(qi)時距(ju)魯迅逝世僅有一周。親自經營之(zhi)家、不時摩挲之(zhi)書，遠距(ju)離指示學(xue)生搜撿，竟(jing)如親見(jian)，令人(ren)感佩(pei)。

　　魯迅(xun)在(zai)北京(jing)的(de)14年時(shi)間(jian)里省吃儉用，用近(jin)4000元(yuan)(yuan)來買書(shu)。到上海以后，魯迅(xun)的(de)生活(huo)安定下來，也有穩(wen)定的(de)居所(suo)，還有專門(men)的(de)藏書(shu)室，書(shu)買得尤多(duo)，一年常在(zai)800元(yuan)(yuan)以上，1930年達到峰值，為2404.5元(yuan)(yuan)，月均(jun)200.375元(yuan)(yuan)，而5年前(qian)他購買北京(jing)阜成門(men)內西(xi)三條胡(hu)同中的(de)那套四合院，才花(hua)了(le)不(bu)到1000元(yuan)(yuan)。

　　1934年7月10日，魯迅作(zuo)(zuo)《買〈小(xiao)學大全(quan)〉記(ji)》一(yi)文，記(ji)錄(lu)了(le)自己在上海(hai)四馬(ma)路買到一(yi)部(bu)清朝禁(jin)書(shu)《小(xiao)學大全(quan)》的(de)情形，感嘆(tan)：“線裝書(shu)真是買不起了(le)。乾(qian)隆時(shi)候的(de)刻本(ben)(ben)的(de)價錢，幾乎等于(yu)那(nei)時(shi)的(de)宋(song)本(ben)(ben)。明版(ban)小(xiao)說，是五四運(yun)動以后(hou)飛漲的(de)……至于(yu)清朝禁(jin)書(shu)，則就是寶(bao)貝，即使并無足觀的(de)著(zhu)作(zuo)(zuo)，也(ye)常要百余元至數(shu)十元。我向來(lai)也(ye)走走舊書(shu)坊，但(dan)對于(yu)這類(lei)寶(bao)書(shu)，卻從不敢作(zuo)(zuo)非(fei)分之想。”

　　魯(lu)(lu)迅(xun)不以(yi)最(zui)好的(de)本子為(wei)搜求目的(de)，所見均是(shi)(shi)普通(tong)古籍普通(tong)材料，但即使很(hen)平常的(de)版本，魯(lu)(lu)迅(xun)也(ye)(ye)能發(fa)揮其最(zui)大的(de)功效(xiao)。比如魯(lu)(lu)迅(xun)著(zhu)《中(zhong)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)史略(lve)》是(shi)(shi)我(wo)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)史研究的(de)開山之作(zuo)，到魯(lu)(lu)迅(xun)逝世的(de)1936年10月(yue)印行11版。對于(yu)這(zhe)本具有開創和奠(dian)基意義的(de)著(zhu)作(zuo)，魯(lu)(lu)迅(xun)說(shuo)(shuo)：“說(shuo)(shuo)起(qi)來也(ye)(ye)慚愧(kui)，我(wo)雖然草草編了一本《中(zhong)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)史略(lve)》，而家無儲書(shu)，罕見舊刻，所用為(wei)資料的(de)，幾乎都(dou)是(shi)(shi)翻刻本，新印本，甚而至(zhi)于(yu)石(shi)印本。”在另一處，魯(lu)(lu)迅(xun)也(ye)(ye)說(shuo)(shuo)：“我(wo)的(de)《中(zhong)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)史略(lve)》，是(shi)(shi)先前(qian)為(wei)了教書(shu)糊口(kou)，這(zhe)才陸續(xu)編成的(de)，當時限于(yu)經濟，所以(yi)搜集的(de)書(shu)籍，都(dou)不是(shi)(shi)好本子。”

　　飛花(hua)落葉都是(shi)兵器，出手均是(shi)錦繡文章，這才(cai)是(shi)頂尖(jian)高手。

　　抄書補書

　　魯迅是晚(wan)清民(min)國(guo)時(shi)期成就(jiu)最大的“抄書(shu)家(jia)”之(zhi)一。

　　魯(lu)(lu)迅(xun)小時候不僅酷愛讀書(shu)(shu)(shu)，還喜(xi)歡抄(chao)(chao)(chao)(chao)書(shu)(shu)(shu)。他(ta)抄(chao)(chao)(chao)(chao)過很多書(shu)(shu)(shu)。單是(shi)(shi)關于草木(mu)蟲魚方面的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，便抄(chao)(chao)(chao)(chao)了(le)(le)《野菜譜》《釋(shi)草小記(ji)》《釋(shi)蟲小記(ji)》，而(er)且(qie)推廣(guang)到(dao)了(le)(le)《茶經(jing)》《耒耜經(jing)》《五(wu)木(mu)經(jing)》等。顯然(ran)，抄(chao)(chao)(chao)(chao)書(shu)(shu)(shu)使他(ta)受(shou)益匪淺(qian)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶力那么好，讀過的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)經(jing)久不忘，這與他(ta)抄(chao)(chao)(chao)(chao)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)愛好是(shi)(shi)密切相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)。而(er)且(qie)抄(chao)(chao)(chao)(chao)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)好習慣，也(ye)形成(cheng)了(le)(le)魯(lu)(lu)迅(xun)很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)比較、校勘、鉤(gou)沉(chen)的(de)(de)(de)(de)能力。

　　魯迅一生抄書的(de)(de)數量(liang)，最(zui)保(bao)守的(de)(de)統計，其字(zi)(zi)數至少(shao)也在100萬字(zi)(zi)以(yi)上。僅1915年至1918年，其抄錄古碑(bei)一項就達790種，近2000張。對甲(jia)骨文、金文、真(zhen)、隸、篆、草(cao)各種字(zi)(zi)體，他都摹寫(xie)得惟妙惟肖。大(da)量(liang)的(de)(de)抄寫(xie)，對魯迅的(de)(de)書法是很(hen)好的(de)(de)訓練。

　　比如：1915年3月(yue)29日，“夜景(jing)(同“影”)寫《秦(qin)漢瓦(wa)當(dang)文字(zi)》一(yi)卷之(zhi)上訖(qi)，自始迄今計(ji)十日”。4月(yue)10日，“至清秘(mi)閣買紙筆，合一(yi)元。晚寫《秦(qin)漢瓦(wa)當(dang)文字(zi)》一(yi)卷之(zhi)下(xia)訖(qi)，計(ji)十二(er)日”。17日，“午(wu)后往圖書(shu)分館還《秦(qin)漢瓦(wa)當(dang)文字(zi)》并托丁(同“訂(ding)”)書(shu)”。這是花費了22天(tian)抄寫完《秦(qin)漢瓦(wa)當(dang)文字(zi)》后，順便讓圖書(shu)分館裝訂(ding)。

　　賣書易書

　　魯迅愛(ai)買書(shu)(shu)藏書(shu)(shu)，偶爾也賣書(shu)(shu)易書(shu)(shu)。

　　第一種情況(kuang)是賣(mai)書救窮。

　　魯(lu)迅很有(you)經營頭(tou)腦，在《從百草園到三味書(shu)屋》一文中(zhong)，魯(lu)迅回憶道，他小(xiao)時候用一種“荊川紙”蒙在小(xiao)說的(de)繡(xiu)像上，畫了《蕩寇志》和《西游記》的(de)繡(xiu)像，都有(you)一大本。“后來，因為(wei)要錢(qian)用，賣給一個有(you)錢(qian)的(de)同窗了。”那位同學的(de)父(fu)親是開(kai)錫箔店的(de)。

　　1913年7月13日，魯迅(xun)在紹興奎元(yuan)堂以(yi)24元(yuan)的價(jia)錢(qian)買到(dao)(dao)過一(yi)部明(ming)代毛晉汲(ji)古閣所刻(ke)《六十種(zhong)(zhong)曲》一(yi)部八十冊。8年后(hou)(hou)的1921年4月7日，魯迅(xun)經濟(ji)困難，就把這套書以(yi)40元(yuan)的價(jia)錢(qian)賣掉了，當天日記云：“上午賣去所藏《六十種(zhong)(zhong)曲》一(yi)部，得泉四十，午后(hou)(hou)往新華銀(yin)行取之。” 魯迅(xun)將《六十種(zhong)(zhong)曲》從紹興帶到(dao)(dao)北京，收藏八年賺了16元(yuan)，足見魯迅(xun)生(sheng)存和變通的能力很強，是(shi)可圈可點的。

　　魯(lu)迅賣書救窮，也有(you)因價格不(bu)如(ru)意(yi)沒有(you)成交的情況。比如(ru)明抄本《立齋閑錄》，“因為肚子餓得慌了”，想賣給自己(ji)的頂(ding)頭上司、北洋(yang)政府教育總長傅(fu)增湘(xiang)，傅(fu)氏不(bu)但讓魯(lu)迅跑了三四趟，殺價還很重(zhong)，只(zhi)出了8塊錢，這樁買(mai)賣就沒有(you)談成。

　　第二種(zhong)情(qing)況是汰(tai)冗剔舊(jiu)。

　　魯迅(xun)(xun)日(ri)記1916年1月(yue)15日(ri)，“下午往留黎廠(chang)以山東金石(shi)保存(cun)所臧(zang)(同“藏”)石(shi)拓本之(zhi)陋者付敦(dun)古誼(yi)，托賣去(qu)”。敦(dun)古誼(yi)是琉璃(li)廠(chang)的(de)(de)一(yi)家(jia)碑帖店，常上門給(gei)魯迅(xun)(xun)送造像拓本。“拓本之(zhi)陋者”，也(ye)就是陋拓本，即拓得(de)不好或(huo)沒有(you)什么價值的(de)(de)拓本。從性質(zhi)上看，這屬于剔(ti)舊。從此舉可知，魯迅(xun)(xun)對拓本的(de)(de)品質(zhi)要求很高。到了(le)(le)1918年10月(yue)21日(ri)，魯迅(xun)(xun)與敦(dun)古誼(yi)又發生了(le)(le)一(yi)次交易(yi)，有(you)買(mai)有(you)賣。賣出《禹(yu)陵窆石(shi)》，又添了(le)(le)3元買(mai)了(le)(le)造像。等價交換，多退少補，讀來(lai)頗有(you)情(qing)趣。

　　第三(san)種情況是處理(li)劣書。

　　1918年7月(yue)31日(ri)，魯(lu)迅(xun)(xun)“往(wang)日(ri)郵局以券二十三枚引換《殷墟(xu)卜(bu)辭(ci)》一冊，閱之，甚(shen)劣”。這(zhe)部被(bei)魯(lu)迅(xun)(xun)評為“甚(shen)劣”的《殷墟(xu)卜(bu)辭(ci)》，是(shi)(shi)加拿大人明義(yi)士編印(yin)的，1917年3月(yue)上(shang)海石印(yin)。魯(lu)迅(xun)(xun)對(dui)于是(shi)(shi)書評價甚(shen)低，又嫌其價貴，故于9月(yue)21日(ri)，“托(tuo)劉(liu)半農賣去《殷墟(xu)卜(bu)辭(ci)》，得(de)日(ri)金券廿元”。魯(lu)迅(xun)(xun)對(dui)甲骨(gu)文的鑒識(shi)有相當功力，這(zhe)類價格頗(po)昂又低劣的書籍(ji)被(bei)處理，當無意(yi)外。

　　第四種情況(kuang)是(shi)出(chu)售自己的(de)作品。

　　上海(hai)期間，魯迅也(ye)賣(mai)(mai)書(shu)，但大多是(shi)售(shou)出自己的(de)作品集，不管(guan)是(shi)原價賣(mai)(mai)還(huan)是(shi)打(da)折(zhe)賣(mai)(mai)，都屬于經營性行為，和(he)農夫賣(mai)(mai)出田(tian)里的(de)糧食沒(mei)有什么區別，比如：1932年4月27日，“午后(hou)付光華書(shu)局(ju)《鐵(tie)流》一八(ba)四本(ben)，《毀(hui)滅》一○二本(ben)，五折(zhe)計值，共(gong)二三○元八(ba)角，先(xian)收支票(piao)百元”。

　　第五種情況是(shi)快速易手。

　　1935年1月(yue)10日(ri)，魯(lu)(lu)迅(xun)買(mai)得《飲(yin)(yin)膳正(zheng)要(yao)》一(yi)(yi)部(bu)三本(ben)，價一(yi)(yi)元。但(dan)是這(zhe)本(ben)書(shu)在魯(lu)(lu)迅(xun)家(jia)僅僅放(fang)了(le)一(yi)(yi)夜，第(di)二(er)天就(jiu)被魯(lu)(lu)迅(xun)原價賣給了(le)日(ri)本(ben)醫生須藤五百三，1935年1月(yue)11日(ri)魯(lu)(lu)迅(xun)日(ri)記(ji)：“上午同廣平(ping)攜海(hai)嬰往須藤醫院(yuan)診，并以《飲(yin)(yin)膳正(zheng)要(yao)》賣與(yu)須藤先(xian)生，得泉(quan)一(yi)(yi)元。”魯(lu)(lu)迅(xun)與(yu)須藤來(lai)往甚密。魯(lu)(lu)迅(xun)似乎認(ren)為，《飲(yin)(yin)膳正(zheng)要(yao)》這(zhe)樣的書(shu)，更適合放(fang)在醫生的書(shu)架上，于是迅(xun)速(su)出手(shou)了(le)。

　　第(di)六種情況是“易取(qu)”“作值”交換。

　　魯迅收(shou)藏拓(tuo)(tuo)本(ben)(ben)之初，有(you)時(shi)“易取”“易得”，即作交換。比如1919年(nian)(nian)4月(yue)(yue)10日，“至留黎廠(chang)，以王樹(shu)枬專(同“磚”)拓(tuo)(tuo)片易得《崔宣華墓志(zhi)》，作券三元(yuan)”。有(you)時(shi)習慣以重(zhong)出(chu)拓(tuo)(tuo)本(ben)(ben)作值，購買(mai)(mai)其(qi)他(ta)拓(tuo)(tuo)片，事實上是(shi)先(xian)賣再(zai)買(mai)(mai)，根本(ben)(ben)目的(de)還(huan)是(shi)為了(le)節約錢。這種情況，日記的(de)最后一次記錄是(shi)1920年(nian)(nian)1月(yue)(yue)16日：“以重(zhong)出(chu)之《呂超志(zhi)》拓(tuo)(tuo)本(ben)(ben)在留黎廠(chang)易得晉鄭舒(shu)夫人及隋尉(wei)娘墓志(zhi)各(ge)一枚，作券四元(yuan)。”

　　有趣的是(shi)，自此以后，魯迅(xun)再沒(mei)有將重出拓本和書籍“作值(zhi)”或“作券”，而是(shi)直(zhi)接贈送朋友，可(ke)能與(yu)其(qi)此時(shi)生(sheng)活(huo)改善和自重身份(fen)有關(guan)。

　　魯迅(xun)與書店的(de)(de)(de)關系，小而言之(zhi)，反映(ying)(ying)的(de)(de)(de)是買書賣書的(de)(de)(de)商品交(jiao)換關系，大而言之(zhi)，反映(ying)(ying)的(de)(de)(de)則是作家與社(she)會(hui)的(de)(de)(de)互(hu)動關系——精神消費(fei)、人(ren)(ren)情往來等。魯迅(xun)與各色(se)書店打交(jiao)道的(de)(de)(de)過程反映(ying)(ying)著書店業(ye)態(tai)的(de)(de)(de)榮(rong)枯、出(chu)版文化(hua)的(de)(de)(de)變遷、文壇(tan)氣(qi)候的(de)(de)(de)冷(leng)暖，以及世(shi)間人(ren)(ren)情百(bai)態(tai)，是觀察魯迅(xun)生命的(de)(de)(de)一個特殊(shu)的(de)(de)(de)窗口。拙著能在魯迅(xun)先生的(de)(de)(de)家鄉出(chu)版，實屬緣分，倍感(gan)榮(rong)幸(xing)。

　　(光明(ming)日(ri)報 作者：薛(xue)林榮，系(xi)中國作協會員)