【光明書話】

　　作者：劉虎（高級工程師(shi)、作家）

　　《終極(ji)恐龍》是我的(de)第一部科幻小說，為此(ci)我醞釀了幾十年。從產生(sheng)創(chuang)(chuang)作萌(meng)芽(ya)，到自(zi)認為把一些問題想清楚，在強烈(lie)創(chuang)(chuang)作沖動驅使下開始動筆，經(jing)歷了太(tai)多(duo)文(wen)學和科學等(deng)多(duo)方面的(de)準備。我希(xi)望(wang)這是一部嘗試接(jie)近生(sheng)命(ming)起源(yuan)與人類(lei)社會之所以出現(xian)相關聯的(de)書(shu)，能對應歷史、觀照當下、對未來有健康(kang)期許(xu)。

　　一

　　提起古(gu)生物，大家腦海里首(shou)先跳出(chu)來的(de)是什么？我猜一定是恐(kong)龍(long)。不管(guan)走到哪里，一談古(gu)生物，幼(you)兒園的(de)孩子都會大談特談恐(kong)龍(long)的(de)神奇，告訴你關于恐(kong)龍(long)滅絕的(de)秘密。

　　地(di)質工程師經(jing)常為了判斷(duan)某套地(di)層(ceng)的(de)(de)時代歸屬，恢復古(gu)地(di)理環境而研(yan)究古(gu)生(sheng)(sheng)物。我和古(gu)生(sheng)(sheng)物打了三十多(duo)年交道，最大的(de)(de)困惑(huo)不是埃迪(di)卡拉(la)等動物群的(de)(de)爆發和恐(kong)龍的(de)(de)滅絕，而是恐(kong)龍是如何誕生(sheng)(sheng)的(de)(de)。

　　任何(he)事物的誕生都要符(fu)合現實環(huan)(huan)境(jing)的要求。恐龍(long)的誕生非常突然(ran)。它之前(qian)沒(mei)有出現過類似的龐大(da)生物，此后也沒(mei)有。恐龍(long)是因(yin)為出現了什么樣的特殊地(di)質(zhi)環(huan)(huan)境(jing)，是由什么進化而來(lai)的呢？

　　《終(zhong)極恐龍》 劉虎 著 人民文學出版社 天天出版社

　　今天地(di)球上最(zui)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)海洋(yang)和(he)陸生生物分別是鯨(jing)和(he)大(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)。回顧海洋(yang)和(he)陸地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史，即(ji)便排除人為原(yuan)因(yin)，這兩種(zhong)龐大(da)(da)(da)生物的(de)(de)(de)(de)(de)數量(liang)也是有(you)限的(de)(de)(de)(de)(de)。原(yuan)因(yin)很簡(jian)單(dan)，以(yi)大(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)為例。一頭(tou)成年大(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)一天要吃(chi)200公斤草，如(ru)果大(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)密度像羊群(qun)一樣，無須人類動手，大(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴就能把地(di)球的(de)(de)(de)(de)(de)生態毀滅(mie)了。恐(kong)龍的(de)(de)(de)(de)(de)體格是大(da)(da)(da)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)很多倍，而且遍布(bu)陸海空，多少植物才(cai)能養得(de)起如(ru)此(ci)龐大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)群(qun)？肉食性恐(kong)龍一天得(de)吃(chi)掉(diao)多少羊群(qun)？

　　還(huan)有一(yi)個(ge)疑(yi)點，很多(duo)(duo)讀(du)者都(dou)知(zhi)道大(da)象(xiang)是(shi)需要修(xiu)腳的，因為它們體(ti)重太(tai)大(da)，腳趾(zhi)(zhi)會因此變形(xing)。恐龍(long)的骨骼，尤其是(shi)支撐身體(ti)的下肢，承受的壓力遠遠超(chao)過大(da)象(xiang)，有些恐龍(long)的腳趾(zhi)(zhi)形(xing)態還(huan)和(he)鳥類(lei)的爪(zhua)子相仿，它們為什么(me)會進化成這(zhe)種樣(yang)子？那些能夠翱翔(xiang)天(tian)宇的翼(yi)龍(long)得消耗(hao)多(duo)(duo)大(da)能量？對資(zi)源環境的依賴得大(da)到什么(me)樣(yang)的破壞性程度(du)？

　　帶(dai)著這些疑惑(huo)我做了一個(ge)概略性統計(ji)：最早出現的(de)(de)大(da)型生物群落埃迪卡(ka)拉動(dong)物群的(de)(de)盛行和(he)(he)(he)滅(mie)絕(jue)，出現在羅迪尼亞古(gu)陸開(kai)裂(lie)的(de)(de)時(shi)期，此后(hou)爆(bao)發了著名的(de)(de)澄江動(dong)物群；恐(kong)龍(long)出現和(he)(he)(he)滅(mie)絕(jue)的(de)(de)時(shi)代恰(qia)恰(qia)是勞亞古(gu)陸和(he)(he)(he)岡瓦納古(gu)陸解體的(de)(de)時(shi)代。地球歷史上(shang)有過多次生命大(da)滅(mie)絕(jue)和(he)(he)(he)大(da)爆(bao)發，都和(he)(he)(he)板塊活動(dong)加劇(ju)有關，這兩次尤(you)為激烈，說(shuo)明地球當(dang)時(shi)的(de)(de)內(nei)生動(dong)力非常充足。

　　目前(qian)地質學界關(guan)于地球(qiu)板塊活動的內(nei)生(sheng)(sheng)動力來源有(you)多種(zhong)假設，每(mei)種(zhong)假設都還有(you)很多待解(jie)之謎，但有(you)一種(zhong)可以確定，是地球(qiu)所(suo)含放(fang)(fang)射性(xing)元素(su)(su)的衰(shuai)變。雪花凝結會(hui)釋(shi)(shi)放(fang)(fang)熱(re)能(neng)，放(fang)(fang)射性(xing)元素(su)(su)衰(shuai)變也會(hui)釋(shi)(shi)放(fang)(fang)能(neng)量。宇宙射線(xian)(xian)和生(sheng)(sheng)命起源之間的關(guan)系早(zao)已在實驗室得(de)到驗證，放(fang)(fang)射性(xing)射線(xian)(xian)能(neng)促使現存生(sheng)(sheng)物基(ji)因發生(sheng)(sheng)變異也已眾所(suo)周知。宇宙射線(xian)(xian)既(ji)是成熟生(sheng)(sheng)命的殺手，又(you)是催(cui)生(sheng)(sheng)新生(sheng)(sheng)物誕生(sheng)(sheng)的重要力量。

　　有沒有一(yi)(yi)種(zhong)可能，恐(kong)龍(long)是正常(chang)進化的(de)地(di)球(qiu)生(sheng)物(wu)遭遇異常(chang)強(qiang)放射(she)線變異而成？基(ji)于(yu)這一(yi)(yi)假設(she)我開始規劃一(yi)(yi)本關于(yu)恐(kong)龍(long)的(de)科幻小說，但因(yin)一(yi)(yi)直找不到和現實社會的(de)交匯點而難以動筆(bi)。我無法想(xiang)象世界上出現如此密集(ji)的(de)“強(qiang)者”會是什么樣子。

　　弱(ruo)者渴(ke)望(wang)強大(da)，強者不(bu)(bu)能(neng)恃強凌弱(ruo)。有時(shi)候，無論生(sheng)理還(huan)是(shi)智力，弱(ruo)小都(dou)可(ke)能(neng)是(shi)天生(sheng)的(de)(de)。在(zai)人類(lei)社會，有一套相(xiang)對健全的(de)(de)保(bao)護(hu)弱(ruo)勢群(qun)體的(de)(de)制度，如果放(fang)在(zai)動物界(jie)呢？大(da)可(ke)不(bu)(bu)必擔心。有些動物吃蜥(xi)蜴(yi)，蜥(xi)蜴(yi)吃比它們更小的(de)(de)動物，這(zhe)(zhe)對任何一個被吃的(de)(de)對象來(lai)說都(dou)是(shi)悲慘的(de)(de)，但某種意義上這(zhe)(zhe)又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)一種社會分工？我們假設人類(lei)處于(yu)食(shi)物鏈頂端，而事(shi)實(shi)早已證實(shi)殺(sha)死人類(lei)最多的(de)(de)動物不(bu)(bu)是(shi)獅子老虎等(deng)猛獸，而是(shi)蚊子。結(jie)果大(da)家(jia)也看(kan)到了，人沒有被蚊子消(xiao)滅，蚊子也不(bu)(bu)曾統(tong)治宇宙。相(xiang)反，人類(lei)在(zai)蚊子的(de)(de)侵害中實(shi)際增(zeng)強了很多抵抗其(qi)他(ta)病害襲擊的(de)(de)能(neng)力，蚊子還(huan)為眾多生(sheng)物提供了食(shi)物。

　　二

　　那天，我(wo)守著電腦在(zai)三里屯的(de)(de)一(yi)家咖啡館坐了(le)許久，神情恍惚(hu)地看著隨著黃(huang)昏的(de)(de)到來而趨于熱鬧(nao)的(de)(de)窗外……回首人類社會，我(wo)們經歷的(de)(de)多數災(zai)(zai)難(nan)何嘗(chang)不是因(yin)為(wei)過度的(de)(de)私(si)欲所引(yin)發的(de)(de)呢？我(wo)快速寫下了(le)一(yi)個題(ti)記：有些事(shi)物的(de)(de)滅絕不是災(zai)(zai)難(nan)，誕生(sheng)才是。隨后，我(wo)在(zai)三里屯度過了(le)一(yi)段暗無天日的(de)(de)鏖戰。所謂終極(ji)恐龍，意指物極(ji)必反。

　　總結(jie)自己第一(yi)次科(ke)幻(huan)(huan)創作，我以為科(ke)幻(huan)(huan)作品需(xu)要五根結(jie)構性骨(gu)骼：基礎是(shi)科(ke)學(xue)、框(kuang)架是(shi)文學(xue)、外觀是(shi)幻(huan)(huan)想、內核(he)是(shi)人(ren)性、蘊(yun)意是(shi)現實指向(xiang)性。

　　離開科(ke)學(xue)(xue)就不(bu)是(shi)科(ke)幻。科(ke)幻文(wen)學(xue)(xue)存(cun)在(zai)的前(qian)提是(shi)人(ren)們對未知世(shi)界的好(hao)奇心。科(ke)幻文(wen)學(xue)(xue)中的科(ke)學(xue)(xue)幻想(xiang)(xiang)應該是(shi)前(qian)沿(yan)的，是(shi)對科(ke)技未來(lai)的設想(xiang)(xiang)，包括(kuo)對過去發生(sheng)的至今沒有解開的科(ke)學(xue)(xue)謎團的想(xiang)(xiang)象(xiang)。離開科(ke)學(xue)(xue)基礎(chu)只是(shi)幻想(xiang)(xiang)文(wen)學(xue)(xue)。

　　《終極恐龍(long)》寫了外星(xing)文明的(de)入侵，意在表達我一(yi)(yi)貫強調的(de)主題：天堂在腳下，地(di)(di)獄在心(xin)中。地(di)(di)球(qiu)是(shi)目前已知的(de)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)顆擁(yong)有智慧生命的(de)星(xing)球(qiu)。茫茫宇(yu)宙里如果有天堂那一(yi)(yi)定是(shi)地(di)(di)球(qiu)。任何一(yi)(yi)種無節制(zhi)(zhi)的(de)欲望(wang)都可(ke)能把健康的(de)動(dong)力(li)轉換成瘋狂的(de)、不受(shou)控(kong)制(zhi)(zhi)的(de)行動(dong)，最終產生惡果。

　　科(ke)幻(huan)文(wen)(wen)學(xue)(xue)必須堅持(chi)基本(ben)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)性，遵循文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)基本(ben)規律(lv)，用文(wen)(wen)藝的(de)(de)(de)手段提煉生活并達到(dao)一定的(de)(de)(de)藝術(shu)水準。缺(que)少文(wen)(wen)學(xue)(xue)性的(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)文(wen)(wen)字是科(ke)學(xue)(xue)論文(wen)(wen)或科(ke)普(pu)文(wen)(wen)章(zhang)。幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)是科(ke)幻(huan)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)翅膀(bang)(bang)，也(ye)是科(ke)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)翅膀(bang)(bang)。缺(que)少幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)科(ke)學(xue)(xue)家如何想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)升天入地？沒有(you)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)作家則無(wu)法展望未來。幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)天馬行空需(xu)要(yao)現實(shi)的(de)(de)(de)支撐。科(ke)幻(huan)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)必然(ran)要(yao)和科(ke)學(xue)(xue)緊(jin)密結合，通過幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)探尋(xun)科(ke)學(xue)(xue)謎團而(er)作出有(you)科(ke)學(xue)(xue)依據的(de)(de)(de)假設(she)。

　　文學(xue)沒有(you)了對(dui)(dui)人性(xing)的(de)挖掘，對(dui)(dui)心(xin)靈(ling)(ling)的(de)探(tan)索，對(dui)(dui)靈(ling)(ling)魂的(de)拷問，對(dui)(dui)哲學(xue)的(de)思考，則不能稱其為(wei)藝術(shu)品。藝術(shu)的(de)基(ji)本功能是關(guan)注心(xin)靈(ling)(ling)和(he)靈(ling)(ling)魂，在(zai)此(ci)基(ji)礎上才能談(tan)認知、教化和(he)娛樂。

　　無論科幻(huan)還是(shi)現實(shi)(shi)(shi)主義，根本目的(de)(de)一定(ding)是(shi)指向當下。沒有現實(shi)(shi)(shi)指向性的(de)(de)文(wen)學缺少發芽的(de)(de)溫(wen)度、生長的(de)(de)土壤和壯大的(de)(de)基石。任(ren)何作者都逃不(bu)(bu)脫所處時代的(de)(de)局限(xian)，但任(ren)何時代局限(xian)都不(bu)(bu)妨礙(ai)有責任(ren)心的(de)(de)作家通過對現實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)敘寫嘗試總結(jie)歷史、構想未來。這便是(shi)現實(shi)(shi)(shi)指向性的(de)(de)含(han)義。

　　《光(guang)明日報》（2023年09月(yue)21日 11版(ban)）