卡(ka)爾(er)(er)(er)維諾(nuo)生(sheng)于1923年(nian)10月15日，如(ru)今已被(bei)公認為20世紀最有(you)影(ying)響力的(de)(de)意大利小說家(jia)，并且與(yu)博(bo)爾(er)(er)(er)赫斯、馬爾(er)(er)(er)克斯一(yi)樣，同(tong)享“作(zuo)家(jia)中的(de)(de)作(zuo)家(jia)”之盛譽(yu)，其作(zuo)品敘事精巧、風格輕(qing)盈，猶如(ru)繁復的(de)(de)迷宮，充溢著哲(zhe)理與(yu)智性(xing)，給(gei)人(ren)以眼花繚亂(luan)、應接不暇之感(gan)。圖(tu)為卡(ka)爾(er)(er)(er)維諾(nuo)（左）與(yu)博(bo)爾(er)(er)(er)赫斯（右）在(zai)羅馬艾克塞西爾(er)(er)(er)酒店的(de)(de)合(he)影(ying)。（圖(tu)片由譯(yi)林出版社(she)提(ti)供）

　　今年(nian)是意大利當(dang)代文學大師(shi)伊(yi)塔洛·卡爾維諾誕(dan)辰100周年(nian)，在(zai)此之(zhi)前，國內圖書市場還沒有(you)推(tui)出(chu)過一部(bu)關于卡爾維諾的(de)(de)傳(chuan)(chuan)記(ji)（包括(kuo)譯著），考慮到(dao)這位偉大作家的(de)(de)地位與聲名，不(bu)得不(bu)說這是件(jian)有(you)些奇怪的(de)(de)事。卡爾維諾的(de)(de)傳(chuan)(chuan)記(ji)可能(neng)會遲到(dao)，但終究不(bu)缺席(xi)，日前，南京(jing)大學出(chu)版(ban)(ban)社出(chu)版(ban)(ban)《伊(yi)塔洛·卡爾維諾：寫(xie)小說的(de)(de)人(ren)，講故事的(de)(de)人(ren)》，系文學大師(shi)中(zhong)文版(ban)(ban)傳(chuan)(chuan)記(ji)的(de)(de)首(shou)次(ci)面世。

　　卡爾(er)維(wei)諾生于1923年10月15日，如今已被(bei)公認為20世紀最有影響力的意大(da)利(li)小說家(jia)(jia)，并(bing)且與博爾(er)赫斯、馬(ma)爾(er)克斯一樣，同享(xiang)“作家(jia)(jia)中(zhong)的作家(jia)(jia)”之(zhi)盛譽，其作品敘事精(jing)巧、風(feng)格(ge)輕盈，猶如繁復的迷宮，充溢著哲(zhe)理與智性，給人以眼花(hua)繚(liao)亂、應接不暇之(zhi)感，代表作有《分(fen)成兩半(ban)的子爵》《樹上的男爵》《不存在(zai)的騎士(shi)》《命(ming)運交叉的城堡》《如果(guo)在(zai)冬夜，一個旅人》等。

　　1985年(nian)9月(yue)19日，卡(ka)(ka)爾(er)維(wei)諾因突(tu)發腦溢血病逝于意大利的(de)佩斯卡(ka)(ka)拉，當(dang)代(dai)文學(xue)星(xing)(xing)空的(de)一顆璀璨星(xing)(xing)辰意外隕(yun)落。值得一提的(de)是，當(dang)年(nian)卡(ka)(ka)爾(er)維(wei)諾被提名諾貝爾(er)文學(xue)獎，因其(qi)猝然(ran)離世而與(yu)這一桂(gui)冠失之交臂(bei)。

　　讓作家隱身，讓作品顯形

　　嚴(yan)格來講(jiang)，《伊(yi)塔洛·卡(ka)爾(er)維(wei)諾(nuo)》并非一(yi)(yi)部純粹意義上的文(wen)學傳(chuan)記。一(yi)(yi)個作家的傳(chuan)記，必(bi)須具備人(ren)生(sheng)(sheng)與作品兩大要素，但該(gai)書(shu)對(dui)卡(ka)爾(er)維(wei)諾(nuo)的人(ren)生(sheng)(sheng)歷程只是一(yi)(yi)筆帶過，并未按照時間序(xu)列將其(qi)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)分(fen)星擘(bo)兩地(di)呈現出來，而(er)是重點剖析了(le)其(qi)代(dai)表(biao)性的作品，以文(wen)學置(zhi)換人(ren)學，以文(wen)本闡釋代(dai)替生(sheng)(sheng)命展示。

　　出人意料但也解(jie)釋得(de)通(tong)。尼(ni)采說“所(suo)有哲學都(dou)是(shi)(shi)(shi)自(zi)傳”，這一說法(fa)同樣適(shi)用于文學場域，即(ji)一個作(zuo)家的(de)(de)(de)文學作(zuo)品(pin)足(zu)以組構(gou)出一部(bu)(bu)關于他/她(ta)的(de)(de)(de)邏(luo)輯自(zi)洽的(de)(de)(de)自(zi)傳。這就像(xiang)高爾(er)基所(suo)倡(chang)導的(de)(de)(de)“文學即(ji)人學”，作(zuo)家的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)往往是(shi)(shi)(shi)其私人經歷和生(sheng)命體驗的(de)(de)(de)文學鏡像(xiang)，他們將寫(xie)(xie)作(zuo)視為最好的(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)式，實(shi)(shi)踐文學對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)提煉；抑或如齊奧朗所(suo)說，寫(xie)(xie)作(zuo)就是(shi)(shi)(shi)復仇，“對(dui)世界(jie)的(de)(de)(de)報復，對(dui)我自(zi)己的(de)(de)(de)報復。我所(suo)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)一切，或多或少都(dou)是(shi)(shi)(shi)一場報復的(de)(de)(de)產物。因此(ci)，它同時(shi)也能帶來解(jie)脫。”卡爾(er)維諾亦如是(shi)(shi)(shi)，他的(de)(de)(de)人生(sheng)雖然猝然而逝，作(zuo)品(pin)卻生(sheng)命長青，那些小說就是(shi)(shi)(shi)他最好的(de)(de)(de)傳記，一部(bu)(bu)又一部(bu)(bu)，既是(shi)(shi)(shi)對(dui)他人生(sheng)軌跡的(de)(de)(de)忠實(shi)(shi)記錄，也擴(kuo)展成了他輝煌而又曲折的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)生(sheng)涯。

　　對(dui)于(yu)(yu)傳(chuan)(chuan)記，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家本人(ren)又是(shi)怎么(me)看的(de)(de)呢？卡爾(er)(er)維諾(nuo)尤為(wei)注重自我(wo)與(yu)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)之間的(de)(de)距離(li)，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)，“我(wo)仍(reng)然屬于(yu)(yu)和克羅齊一(yi)樣的(de)(de)人(ren)，認(ren)為(wei)一(yi)個作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者只有(you)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有(you)價值，因此我(wo)不(bu)提(ti)供傳(chuan)(chuan)記資料。我(wo)會告訴(su)(su)你你想知(zhi)道的(de)(de)東西，但我(wo)從來不(bu)會告訴(su)(su)你真實(shi)。”在小說(shuo)(shuo)《監(jian)票人(ren)的(de)(de)一(yi)天》的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者注中，他(ta)(ta)說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)“思考多(duo)于(yu)(yu)事實(shi)”，自傳(chuan)(chuan)性的(de)(de)成分不(bu)應摻入其(qi)中。也即，與(yu)福(fu)樓拜、海(hai)明威、米蘭·昆(kun)德拉(la)等作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家一(yi)樣，卡爾(er)(er)維諾(nuo)主張讓(rang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家隱(yin)身，讓(rang)文字(zi)顯形，其(qi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)才(cai)是(shi)一(yi)個作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家最(zui)好的(de)(de)傳(chuan)(chuan)聲筒(tong)，也是(shi)其(qi)人(ren)生最(zui)逼(bi)真的(de)(de)畫像。

　　從這個角(jiao)度來(lai)講，傳(chuan)(chuan)記(ji)充分尊重(zhong)了卡(ka)(ka)爾(er)維(wei)諾的(de)(de)意(yi)愿，這也與本書作者讓-保羅·曼加納羅有關(guan)，他(ta)是卡(ka)(ka)爾(er)維(wei)諾的(de)(de)法(fa)文譯者，對這位(wei)作家有詳(xiang)細的(de)(de)了解和深(shen)入的(de)(de)研究，因此在(zai)創作卡(ka)(ka)爾(er)維(wei)諾的(de)(de)傳(chuan)(chuan)記(ji)時，其預設的(de)(de)寫作姿態(tai)是：“不會采取那種試圖通過揭(jie)密作者生活來(lai)呈(cheng)現(xian)作品根源(yuan)的(de)(de)傳(chuan)(chuan)記(ji)方式，而只會以卡(ka)(ka)爾(er)維(wei)諾的(de)(de)作品為(wei)這部傳(chuan)(chuan)記(ji)寫作的(de)(de)出發點(dian)和傳(chuan)(chuan)主(zhu)精神(shen)世界的(de)(de)入口。”

　　值得注(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，該書(shu)沒明確(que)劃分章(zhang)節，但閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)并非無跡可尋(xun)。毋寧說，卡(ka)爾(er)維諾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說就是(shi)本(ben)(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體章(zhang)節，每部小說既為本(ben)(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一章(zhang)，亦是(shi)作家人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一章(zhang)。具體而言，曼加(jia)納羅詳略(lve)有致地剖析了《通向蜘蛛巢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小徑》《最后來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)烏鴉》《波河青年》等作品，進入這些小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文本(ben)(ben)，就是(shi)在“立體化”卡(ka)爾(er)維諾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生。畢(bi)竟(jing)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說所蘊含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主題表達和思想脈絡(luo)，與(yu)其個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長歷程密不可分，從他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生經歷中可以尋(xun)找到隱秘而堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鎖鑰，從而“打開”他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說，并提供嚴絲(si)合縫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋。

　　“矛盾”的卡爾維諾

　　矛(mao)盾是曼加納羅為卡(ka)爾維諾所(suo)(suo)做的(de)(de)心理(li)畫像之一(yi)，“這(zhe)些(xie)矛(mao)盾限制(zhi)了(le)(le)介入或(huo)決定的(de)(de)可能性，對矛(mao)盾的(de)(de)基本(ben)觀念也在一(yi)定程度上(shang)影響了(le)(le)卡(ka)爾維諾提出(chu)問題(ti)的(de)(de)方(fang)式(shi)。”這(zhe)些(xie)矛(mao)盾既(ji)指其小說(shuo)中的(de)(de)虛(xu)構時空，也存在于他所(suo)(suo)生活的(de)(de)現實世界(jie)，兩者攪(jiao)合在一(yi)起(qi)，塑造(zao)了(le)(le)他對寫作的(de)(de)看法。

　　在(zai)文學事業上(shang)，《通向蜘蛛巢(chao)的(de)(de)(de)(de)小徑》（1947年）是(shi)卡(ka)(ka)爾維諾的(de)(de)(de)(de)處(chu)女作(zuo)(zuo)，1964年他(ta)卻在(zai)為(wei)本(ben)書(shu)撰(zhuan)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)前言中(zhong)(zhong)如此說道(dao)：“最好從來(lai)不要寫(xie)(xie)第一(yi)(yi)(yi)本(ben)書(shu)。只要一(yi)(yi)(yi)個人還沒(mei)有(you)寫(xie)(xie)他(ta)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)本(ben)書(shu)，他(ta)就擁有(you)自由(you)。寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者一(yi)(yi)(yi)生(sheng)中(zhong)(zhong)只能享用一(yi)(yi)(yi)次這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)自由(you)。”如此說來(lai)，自處(chu)女作(zuo)(zuo)誕生(sheng)的(de)(de)(de)(de)那(nei)一(yi)(yi)(yi)刻，卡(ka)(ka)爾維諾便失去了寶貴的(de)(de)(de)(de)自由(you)，但(dan)他(ta)無疑獲得了更大的(de)(de)(de)(de)自由(you)。在(zai)另一(yi)(yi)(yi)重無邊的(de)(de)(de)(de)自由(you)中(zhong)(zhong)，他(ta)可以(yi)探訪分成兩(liang)半(ban)的(de)(de)(de)(de)子爵，可以(yi)對話不存在(zai)的(de)(de)(de)(de)騎士，可以(yi)進入命運交叉(cha)的(de)(de)(de)(de)城堡，可以(yi)邂逅寒冷冬(dong)夜(ye)的(de)(de)(de)(de)旅人。

　　頗為獨(du)特的(de)家(jia)(jia)(jia)庭背景(jing)(jing)也是(shi)造成這(zhe)種矛盾的(de)原因之一(yi)，這(zhe)又表現為卡爾維諾(nuo)對自(zi)身的(de)“否定”。他的(de)家(jia)(jia)(jia)人都(dou)是(shi)科學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)和大學(xue)(xue)(xue)教授（父親是(shi)農學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)、母親是(shi)植(zhi)物(wu)學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)、弟弟是(shi)地(di)質學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)(jia)），只有他是(shi)寫(xie)作(zuo)者(zhe)。在其半自(zi)傳性作(zuo)品《巴黎隱(yin)士》中，他說(shuo)：“我(wo)是(shi)家(jia)(jia)(jia)中敗類，唯(wei)一(yi)一(yi)個從事文學(xue)(xue)(xue)工作(zuo)的(de)。”這(zhe)個“敗類”，如今成為了受人景(jing)(jing)仰(yang)的(de)文學(xue)(xue)(xue)大師，也是(shi)這(zhe)個地(di)球上的(de)榮譽居民，我(wo)倒希望多一(yi)些這(zhe)樣(yang)的(de)“敗類”。

　　這一矛盾也表現在政(zheng)治(zhi)信仰上。卡爾維諾的小說極(ji)少涉及政(zheng)治(zhi)，但他本(ben)人(ren)卻對政(zheng)治(zhi)抱有熱情，也相信文學可以(yi)推(tui)動政(zheng)治(zhi)改(gai)良(liang)、促進(jin)社會進(jin)步。在德國占領(ling)意大(da)利期間，他參加意大(da)利游擊(ji)隊，積(ji)極(ji)投身于抵抗運動。

　　寫作生涯與小說特征

　　從《通向蜘蛛(zhu)巢(chao)的小徑》到《帕洛馬爾》，卡(ka)爾維諾的寫(xie)作(zuo)生(sheng)涯將近40年，其小說風格和作(zuo)品(pin)特征也發生(sheng)了幾次明顯的轉變，這在(zai)本書中也有(you)提及。總體而言，卡(ka)爾維諾的寫(xie)作(zuo)經歷了三個階段：

　　其一(yi)為新現實主(zhu)義階段。這(zhe)是(shi)卡爾(er)維諾(nuo)寫作(zuo)的(de)(de)初期(qi)階段，也是(shi)很多作(zuo)家在“風格練(lian)習(xi)”時(shi)的(de)(de)穩妥選擇，他在早(zao)期(qi)的(de)(de)作(zuo)品中(zhong)試圖“證明寫作(zuo)具有(you)一(yi)種單純的(de)(de)力(li)量，能(neng)夠表達(da)所有(you)直觀可感(gan)而(er)又不能(neng)立(li)即被(bei)理(li)性化的(de)(de)東(dong)西(xi)”。在這(zhe)一(yi)時(shi)期(qi)，卡爾(er)維諾(nuo)書寫意(yi)大利的(de)(de)社會現實，尤其取材于抵抗運動時(shi)期(qi)的(de)(de)親身經歷(li)，創作(zuo)了《通向蜘蛛巢(chao)的(de)(de)小徑(jing)》《最后來的(de)(de)是(shi)烏(wu)鴉》等小說。

　　其(qi)(qi)二(er)為寓(yu)言與童(tong)話(hua)階(jie)段(duan)，這也是持續(xu)時間(jian)最(zui)長、成就(jiu)最(zui)為重大的(de)創作(zuo)階(jie)段(duan)。卡爾維諾被譽為“寓(yu)言式奇幻文(wen)學(xue)的(de)大師”和(he)“世界(jie)上最(zui)好的(de)寓(yu)言作(zuo)家之一”，他從意大利民間(jian)故事(shi)中(zhong)汲取了大量的(de)創作(zuo)資源(yuan)，融入了自身的(de)觀念和(he)思考，創作(zuo)出了《分成兩半的(de)子爵(jue)》《樹上的(de)男爵(jue)》《不存(cun)(cun)在的(de)騎(qi)士》《意大利童(tong)話(hua)》《馬可瓦爾多》等寓(yu)言式作(zuo)品，并在奇幻外衣的(de)包裝(zhuang)下(xia)，對現代(dai)文(wen)明狀態下(xia)人的(de)異化(hua)(hua)與物化(hua)(hua)、存(cun)(cun)在與虛無以(yi)及(ji)社(she)會(hui)的(de)種種弊病展開了別具匠心的(de)探討與審視，其(qi)(qi)中(zhong)以(yi)《我們的(de)祖先》三部曲最(zui)具代(dai)表性。

　　其三為后現(xian)代主義(yi)階(jie)段。旅(lv)居巴黎期間，卡爾(er)維諾與(yu)羅蘭·巴特(te)、列維·施特(te)勞斯經常(chang)來往，還(huan)受到(dao)了福柯(ke)、拉康、索緒爾(er)、德勒茲、德里達等(deng)思(si)想家(jia)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響，在(zai)(zai)其創作(zuo)中(zhong)融入了結構主義(yi)、符號學等(deng)理論，作(zuo)品開(kai)始轉向后現(xian)代風格，如《宇宙奇趣全集》《看不見(jian)的(de)(de)(de)(de)城市》《命(ming)運交叉的(de)(de)(de)(de)城堡》《如果在(zai)(zai)冬夜，一個(ge)旅(lv)人》等(deng)。這類作(zuo)品融合了傳(chuan)統與(yu)現(xian)實，在(zai)(zai)解構的(de)(de)(de)(de)同時不斷建(jian)構，解碼的(de)(de)(de)(de)同時亦不斷編碼，從而充滿了豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)喻指(zhi)和意涵(han)。也(ye)正因此，美(mei)國著(zhu)名作(zuo)家(jia)約翰·厄普(pu)代克盛贊卡爾(er)維諾為“最有魅力(li)的(de)(de)(de)(de)后現(xian)代主義(yi)大師(shi)”。

　　在(zai)(zai)(zai)寫(xie)作(zuo)形式與(yu)(yu)(yu)技法以及小說(shuo)文(wen)本(ben)的(de)(de)剖析上(shang)，傳記(ji)以卡(ka)爾(er)維(wei)諾的(de)(de)每一(yi)部作(zuo)品(pin)為例，解剖麻雀，具體分(fen)解，總(zong)結了(le)很(hen)多有價值的(de)(de)論述，向我們呈現了(le)卡(ka)爾(er)維(wei)諾作(zuo)品(pin)的(de)(de)多個面向。比(bi)如(ru)，游戲(xi)與(yu)(yu)(yu)幻覺。“他不斷在(zai)(zai)(zai)紙(zhi)頁上(shang)構造著(zhu)游戲(xi)與(yu)(yu)(yu)幻覺，隨著(zhu)時(shi)間的(de)(de)推移，他將(jiang)寫(xie)作(zuo)本(ben)身開拓成了(le)游戲(xi)與(yu)(yu)(yu)幻覺。”比(bi)如(ru)，重事輕說(shuo)。這(zhe)(zhe)一(yi)特征在(zai)(zai)(zai)其(qi)童話與(yu)(yu)(yu)寓言(yan)式小說(shuo)中體現得淋(lin)漓盡致，“即所謂的(de)(de)意(yi)(yi)在(zai)(zai)(zai)言(yan)外、輕描淡寫(xie)，縮小表述的(de)(de)范圍，盡可能為變化(hua)多端的(de)(de)能指提(ti)供飽滿的(de)(de)意(yi)(yi)義。”比(bi)如(ru)，表象(xiang)(xiang)與(yu)(yu)(yu)真(zhen)(zhen)實。探討真(zhen)(zhen)實是卡(ka)爾(er)維(wei)諾作(zuo)品(pin)中的(de)(de)一(yi)個核(he)心概念，“在(zai)(zai)(zai)將(jiang)這(zhe)(zhe)一(yi)概念轉化(hua)為文(wen)學(xue)書寫(xie)時(shi)，他嘗試(shi)過(guo)對(dui)荒誕進行再(zai)現……經(jing)過(guo)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)再(zai)現，表象(xiang)(xiang)即使(shi)沒有立(li)刻(ke)改頭(tou)換面，也(ye)自行模糊了(le)輪廓。如(ru)此(ci)一(yi)來(lai)，表象(xiang)(xiang)成為一(yi)種捏造、一(yi)種無稽之談。”比(bi)如(ru)，羅列(lie)與(yu)(yu)(yu)組(zu)合。這(zhe)(zhe)種寫(xie)作(zuo)手法既與(yu)(yu)(yu)卡(ka)爾(er)維(wei)諾家庭(ting)環境中的(de)(de)科(ke)學(xue)精(jing)神(shen)有關，也(ye)與(yu)(yu)(yu)其(qi)自身的(de)(de)求學(xue)經(jing)歷(li)有關。羅列(lie)與(yu)(yu)(yu)組(zu)合的(de)(de)作(zuo)用“在(zai)(zai)(zai)于鞏(gong)固求知的(de)(de)進程，也(ye)有助于了(le)解某個特定空間，能整體性地描述雜湊在(zai)(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)每一(yi)塊碎片(pian)，亦便于將(jiang)真(zhen)(zhen)實輸入想象(xiang)(xiang)，將(jiang)緊(jin)實的(de)(de)厚重注入原本(ben)的(de)(de)稀薄”。

　　通過這一部“特立獨行(xing)”的(de)(de)傳記(ji)，曼加納羅反其道(dao)而(er)行(xing)之，以(yi)卡爾(er)(er)(er)維諾的(de)(de)作(zuo)品為入口，通過小(xiao)說的(de)(de)編年史(shi)反現了作(zuo)家本(ben)人的(de)(de)編年史(shi)。而(er)且，本(ben)書的(de)(de)書寫也(ye)(ye)具有某種蒙太(tai)奇般(ban)的(de)(de)色彩，作(zuo)者在闡釋(shi)卡爾(er)(er)(er)維諾小(xiao)說時，也(ye)(ye)構筑了一座“小(xiao)徑分叉的(de)(de)花(hua)園”，我們得以(yi)自由馳騁穿梭(suo)于(yu)那些寓言與(yu)童話、游戲(xi)與(yu)幻(huan)象，進而(er)感受(shou)卡爾(er)(er)(er)維諾作(zuo)品所蘊含的(de)(de)豐富與(yu)絢(xuan)爛。

　　（作(zuo)者為書評人）