作者(zhe)：鐘(zhong)媛（《中國(guo)當代(dai)文學研究》雜(za)志編輯）

　　2023年(nian)6月(yue)13日，黃永(yong)玉在北京逝(shi)世，此時距離他(ta)100歲僅差數月(yue)，他(ta)的(de)散文集《還有(you)誰(shui)誰(shui)誰(shui)》也在緊(jin)鑼密鼓地(di)出(chu)版(ban)籌備(bei)之中，他(ta)與他(ta)的(de)那(nei)些“同時代(dai)人(ren)”一(yi)(yi)起(qi)在書中向世人(ren)揮(hui)手，留下一(yi)(yi)個時代(dai)的(de)音容(rong)笑貌。一(yi)(yi)個12歲就(jiu)外出(chu)謀生，當過童(tong)工(gong)、小學教(jiao)員(yuan)、中學教(jiao)員(yuan)、劇團見習美術隊(dui)員(yuan)、報社編輯(ji)、電影(ying)編劇和(he)中央美術學院(yuan)教(jiao)授的(de)百歲老人(ren)，最(zui)后將一(yi)(yi)個世紀(ji)的(de)前(qian)塵往事化作有(you)溫度的(de)講(jiang)述(shu)，完成了“作家”和(he)“歷史敘述(shu)人(ren)”的(de)雙重身(shen)份。

　　黃(huang)永(yong)(yong)玉是一(yi)個傾心(xin)(xin)于“作家(jia)”行當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家(jia)，更是一(yi)個歷(li)(li)史(shi)長(chang)河中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跋涉者與(yu)(yu)見證者。他生性(xing)活潑、一(yi)生傳(chuan)奇，畫畫灑脫恣意、生機盎然，而(er)其回憶性(xing)散文中(zhong)(zhong)同(tong)樣滲透(tou)(tou)著(zhu)性(xing)情(qing)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份瀟灑與(yu)(yu)真摯。活潑與(yu)(yu)有趣是他個性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)色，而(er)近百年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)歷(li)(li)所(suo)感(gan)(gan)、個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悟性(xing)賦(fu)予他難(nan)得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通(tong)透(tou)(tou)，以及(ji)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“智慧之(zhi)眼(yan)”與(yu)(yu)穿(chuan)透(tou)(tou)歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“歷(li)(li)史(shi)之(zhi)眼(yan)”。在(zai)散文集《還(huan)有誰誰誰》（作家(jia)出版社2023年(nian)7月(yue)出版，入選(xuan)中(zhong)(zhong)國圖書(shu)評(ping)論學會發布(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“中(zhong)(zhong)國好書(shu)”2023年(nian)7月(yue)推薦書(shu)目）里，透(tou)(tou)過詼諧、生動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述，我們(men)不(bu)僅可以還(huan)原(yuan)黃(huang)永(yong)(yong)玉年(nian)輕時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮斗歷(li)(li)程，還(huan)原(yuan)他跟隨隊伍從福建閩南行軍、專業從事木刻、追求摯愛，到成長(chang)為一(yi)代(dai)(dai)(dai)大家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生軌跡，也可以在(zai)不(bu)同(tong)歷(li)(li)史(shi)時(shi)(shi)空(kong)遇(yu)見中(zhong)(zhong)國現代(dai)(dai)(dai)史(shi)上一(yi)個個鮮(xian)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)，一(yi)段(duan)段(duan)富有感(gan)(gan)染性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)畫像。由(you)之(zhi)，屬(shu)于個體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)史(shi)，在(zai)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)變(bian)遷中(zhong)(zhong)融入中(zhong)(zhong)華民(min)族(zu)滄桑巨變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)雨歷(li)(li)程，而(er)在(zai)黃(huang)永(yong)(yong)玉充滿心(xin)(xin)靈激情(qing)與(yu)(yu)鮮(xian)明(ming)態(tai)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人敘述中(zhong)(zhong)，不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)人物(wu)重登(deng)歷(li)(li)史(shi)舞(wu)臺(tai)，在(zai)微(wei)觀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、浸透(tou)(tou)著(zhu)百年(nian)積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗講述中(zhong)(zhong)超越(yue)個體(ti)，與(yu)(yu)民(min)族(zu)、社會、時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)同(tong)頻共(gong)振，獲(huo)得(de)更為厚重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化底(di)蘊。

　　更多(duo)人文知識分子個(ge)(ge)體(ti)(ti)所撰述(shu)(shu)的(de)(de)關(guan)于(yu)歷(li)史的(de)(de)點滴(di)記(ji)錄，充滿(man)文學(xue)性與演繹性、充滿(man)個(ge)(ge)體(ti)(ti)情(qing)感與喜怒臧否的(de)(de)“個(ge)(ge)體(ti)(ti)史”，讓歷(li)史講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)更有(you)溫度(du)。傳(chuan)記(ji)作家帶(dai)有(you)“理解與同(tong)情(qing)”的(de)(de)“他者講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)”，是跨(kua)越時(shi)間長河(he)心靈際會(hui)的(de)(de)有(you)效方式，并(bing)因帶(dai)著不同(tong)時(shi)代的(de)(de)印(yin)記(ji)，多(duo)出幾分清(qing)醒的(de)(de)喟(kui)嘆。通常這些微妙、細膩、切(qie)身、天(tian)真、爛漫都存(cun)在于(yu)“虛構(gou)”即小說(shuo)之中，但現在“非虛構(gou)”的(de)(de)“歷(li)史”以個(ge)(ge)體(ti)(ti)化的(de)(de)經驗開始講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)了。從情(qing)感、個(ge)(ge)體(ti)(ti)與歷(li)史的(de)(de)維(wei)度(du)來(lai)說(shuo)，這種方式無可替代。

　　近一(yi)百年的歲月，世事沉浮與(yu)歷(li)史煙云中(zhong)的人(ren)事變(bian)遷，在黃永(yong)玉的筆下，變(bian)成時光(guang)旅程中(zhong)“親歷(li)者”所描(miao)述出來的生動有趣(qu)的人(ren)物肖像與(yu)人(ren)事評(ping)點。

　　在(zai)這本(ben)充滿感情(qing)與(yu)真(zhen)摯(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文集里(li)(li)，一個(ge)個(ge)歷(li)(li)(li)史(shi)人物(wu)在(zai)作者平實且真(zhen)摯(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)刻(ke)畫中，從(cong)歷(li)(li)(li)史(shi)帷幕后(hou)走了出來(lai)，以其獨(du)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)辭、生(sheng)活情(qing)趣、個(ge)人性(xing)格獲得生(sheng)命力(li)，形成個(ge)體敘(xu)述史(shi)對“大歷(li)(li)(li)史(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補充，形成一種有溫度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事。對于(yu)人與(yu)事，黃永玉內心有著篤(du)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)識(shi)見(jian)，因著“歷(li)(li)(li)史(shi)之(zhi)眼”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧，對所(suo)(suo)見(jian)之(zhi)人與(yu)所(suo)(suo)歷(li)(li)(li)之(zhi)事都(dou)有著明晰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見(jian)。比(bi)(bi)如對于(yu)足(zu)球(qiu)，他(ta)尖銳指出：“世界足(zu)球(qiu)比(bi)(bi)賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利(li)不是靠人多或鈔票(piao)堆出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”而在(zai)中國男(nan)足(zu)與(yu)中國女足(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)(bi)中，他(ta)也(ye)坦言(yan)：“在(zai)我(wo)，凡是有中國女足(zu)比(bi)(bi)賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)目我(wo)必看。贏也(ye)好，輸也(ye)好，看完之(zhi)后(hou)總(zong)是滿腔華彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂。”對于(yu)家里(li)(li)請過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曹(cao)阿姨常(chang)年臉上沒有笑(xiao)容，他(ta)清楚知(zhi)道她(ta)在(zai)戰爭(zheng)歲月里(li)(li)所(suo)(suo)遭(zao)受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)夫喪(sang)子之(zhi)痛，也(ye)就理解(jie)她(ta)臉上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)、心里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)苦(ku)，理解(jie)她(ta)逆境里(li)(li)“懂得人生(sheng)”，理解(jie)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)從(cong)不淺薄，且“有幽默的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根底(di)”。諸(zhu)如此類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)見(jian)所(suo)(suo)思與(yu)恰到好處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)評點在(zai)書(shu)中不勝(sheng)枚舉，既(ji)復活了歷(li)(li)(li)史(shi)與(yu)人物(wu)，也(ye)彰顯出歷(li)(li)(li)史(shi)表象后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值、正(zheng)義與(yu)良(liang)知(zhi)，飽(bao)含著深(shen)刻(ke)精彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)見(jian)解(jie)。

　　雖說(shuo)對(dui)歷(li)(li)(li)史人物、歷(li)(li)(li)史時事飽含史家(jia)筆墨，但黃永玉的(de)(de)《還有誰(shui)誰(shui)誰(shui)》畢竟是(shi)一(yi)部(bu)散(san)文集，他(ta)明顯的(de)(de)情感傾向(xiang)并非(fei)金剛怒目，也(ye)(ye)非(fei)高蹈(dao)遠(yuan)舉，而是(shi)舉重若輕(qing)，充滿了悟(wu)之(zhi)后的(de)(de)隨心隨性(xing)、真(zhen)情實(shi)意(yi)與(yu)寬容理(li)解。這(zhe)種(zhong)隨心隨性(xing)體現在他(ta)與(yu)文人摯友之(zhi)間至情至性(xing)的(de)(de)交流中。他(ta)屢次(ci)坦(tan)言(yan)(yan)：“假如硬要我承認(ren)我這(zhe)輩子總是(shi)鮮(xian)鮮(xian)子過日子、運氣好的(de)(de)理(li)由(you)也(ye)(ye)未嘗不是(shi)沒(mei)有：一(yi)、有許(xu)多傾心可敬的(de)(de)朋(peng)友；二(er)、自己(ji)還算是(shi)認(ren)真(zhen)在做事。”這(zhe)種(zhong)隨心隨性(xing)還體現在經歷(li)(li)(li)百年、歷(li)(li)(li)盡千帆，回首起(qi)起(qi)落落之(zhi)后，依(yi)舊(jiu)滿懷赤子之(zhi)心，拭去偽飾(shi)，只留坦(tan)然。那(nei)些跨越時間與(yu)滄桑的(de)(de)相敬相惜(xi)，那(nei)些欲(yu)言(yan)(yan)又止(zhi)的(de)(de)喟嘆(tan)，在時隱時現的(de)(de)言(yan)(yan)辭(ci)中留下了款款的(de)(de)深情與(yu)智者的(de)(de)沉思。

　　“絜媖去世了(le)(le)，又過(guo)一段時候，老(lao)潘(pan)去世了(le)(le)，汪(wang)曾祺(qi)、苗子、郁(yu)風、丁聰(cong)、沈峻(jun)去世了(le)(le)，許麟廬去世了(le)(le)。梅溪也(ye)去世了(le)(le)。”“多(duo)少老(lao)友(you)的(de)影子從(cong)眼前走過(guo)，走在最后(hou)的(de)一個是我(wo)。”現在，走在最后(hou)的(de)黃永玉也(ye)已遠(yuan)去，但這(zhe)浩渺心(xin)事與這(zhe)一代人(ren)留下的(de)歷史卻(que)讓歲(sui)(sui)月的(de)漩(xuan)渦(wo)盤旋(xuan)向(xiang)前，留下了(le)(le)無盡(jin)的(de)余波(bo)余韻，旁及你我(wo)。一切終將(jiang)過(guo)去，但并非毫無可為(wei)，亦如這(zhe)百歲(sui)(sui)老(lao)人(ren)堅韌、清朗(lang)的(de)人(ren)生(sheng)。

　　《光明日報》（2023年10月25日 14版(ban)）