【文(wen)學里念(nian)故(gu)鄉】

　　作者：陳毅達（福建省(sheng)作協主席(xi)）

　　人生總有幾(ji)個難以快(kuai)速回(hui)(hui)答的問題。如(ru)(ru)常有人問我(wo)(wo)，你的老家在(zai)哪(na)里(li)？或換(huan)種問法，你是(shi)哪(na)里(li)人？我(wo)(wo)的回(hui)(hui)答總是(shi)有些吞吐，因(yin)為我(wo)(wo)真的不知道怎么(me)能夠標(biao)準回(hui)(hui)答。我(wo)(wo)自小(xiao)在(zai)廈(sha)門市同(tong)安縣跟隨奶(nai)奶(nai)生活(huo)，6歲(sui)過了(le)要上小(xiao)學，由于戶口在(zai)閩北邵武，就被父親帶回(hui)(hui)了(le)邵武，在(zai)這里(li)讀完了(le)小(xiao)學和中學。16歲(sui)那(nei)(nei)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，我(wo)(wo)考(kao)上了(le)南(nan)平(ping)(ping)師專，在(zai)那(nei)(nei)里(li)讀了(le)兩年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)書(shu)，很快(kuai)就到(dao)了(le)建(jian)陽(yang)(yang)地區(qu)(qu)(qu)機關(guan)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)，在(zai)如(ru)(ru)今的南(nan)平(ping)(ping)市建(jian)陽(yang)(yang)區(qu)(qu)(qu)生活(huo)了(le)7年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。后來(lai)建(jian)陽(yang)(yang)地區(qu)(qu)(qu)改為南(nan)平(ping)(ping)地區(qu)(qu)(qu)，遷址到(dao)南(nan)平(ping)(ping)市，我(wo)(wo)又(you)(you)(you)隨遷到(dao)南(nan)平(ping)(ping)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)了(le)一段時(shi)間(jian)(jian)。1992年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，我(wo)(wo)調(diao)至省城(cheng)福州(zhou)市工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)，又(you)(you)(you)是(shi)10年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。本世紀初，我(wo)(wo)又(you)(you)(you)從(cong)福州(zhou)回(hui)(hui)到(dao)南(nan)平(ping)(ping)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)，一晃眼又(you)(you)(you)過了(le)10年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。我(wo)(wo)再從(cong)南(nan)平(ping)(ping)調(diao)回(hui)(hui)福州(zhou)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)至現(xian)在(zai)，歲(sui)月如(ru)(ru)居，又(you)(you)(you)正(zheng)好滿了(le)10年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)。從(cong)時(shi)間(jian)(jian)上來(lai)說，我(wo)(wo)在(zai)幾(ji)個地方，基本上都待了(le)10年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)以上，這正(zheng)是(shi)我(wo)(wo)回(hui)(hui)答不了(le)自己是(shi)哪(na)里(li)人的原因(yin)。

　　如(ru)今，我(wo)除(chu)了(le)會(hui)(hui)說發音(yin)不(bu)準的(de)普(pu)通(tong)話，對于任(ren)何一地的(de)地方(fang)話，我(wo)都(dou)不(bu)會(hui)(hui)講也(ye)聽不(bu)懂。如(ru)果從(cong)語言(yan)發音(yin)來判斷，因為福(fu)建是(shi)個(ge)“方(fang)言(yan)島”，我(wo)年輕時所在的(de)閩(min)北(bei)，更(geng)是(shi)“十里不(bu)同音(yin)”，所以我(wo)的(de)普(pu)通(tong)話也(ye)是(shi)個(ge)“混搭”。有(you)(you)(you)人說我(wo)有(you)(you)(you)閩(min)南(nan)口(kou)音(yin)，有(you)(you)(you)人說我(wo)有(you)(you)(you)福(fu)州(zhou)腔調(diao)，更(geng)多人說我(wo)像是(shi)閩(min)北(bei)的(de)語調(diao)。

　　我(wo)也試圖努(nu)力解決這(zhe)個問題(ti)，就(jiu)從權威的履歷表里尋找答案(an)。履歷表的設計，我(wo)覺(jue)得(de)(de)還是(shi)很(hen)合理的，包(bao)括籍(ji)(ji)貫地和出生(sheng)地。曾有段時間，還加了個成(cheng)長地。后來，成(cheng)長地沒了，變成(cheng)了身份(fen)證(zheng)上的戶籍(ji)(ji)所在(zai)地。籍(ji)(ji)貫地填寫的是(shi)祖籍(ji)(ji)，出生(sheng)地填寫的就(jiu)是(shi)出生(sheng)的地方，戶籍(ji)(ji)所在(zai)地就(jiu)是(shi)現在(zai)身份(fen)證(zheng)上的地址(zhi)。我(wo)覺(jue)得(de)(de)這(zhe)確(que)實是(shi)很(hen)規范，但(dan)是(shi)又覺(jue)得(de)(de)似(si)乎仍然沒法很(hen)精(jing)準(zhun)地說明我(wo)是(shi)哪里的。

　　之后，在(zai)福(fu)建，人家(jia)再問我，你是(shi)哪里的？我的回(hui)答(da)總(zong)(zong)是(shi)比較拖沓。我總(zong)(zong)會說，籍貫閩南，出生地(di)閩北，是(shi)邵武(wu)的。這(zhe)讓別(bie)人總(zong)(zong)是(shi)覺得，這(zhe)人怎么對自(zi)己是(shi)哪里人回(hui)答(da)得這(zhe)么不干脆，扭扭捏捏，有(you)什(shen)么隱情似的。只有(you)到(dao)了外(wai)地(di)，最好的回(hui)答(da)，我是(shi)福(fu)建的，人家(jia)聽了一(yi)般不會再深問下去，最常(chang)見(jian)的接(jie)語是(shi)，福(fu)建呀(ya)，那是(shi)個好地(di)方。

　　其實，我想，與我年齡相近，如我這(zhe)般(ban)因(yin)(yin)為生活和(he)工作一(yi)直在(zai)奔走(zou)、不好準確回答自(zi)己是(shi)(shi)(shi)哪(na)(na)里(li)人的(de)(de)，應該還是(shi)(shi)(shi)挺多的(de)(de)。那個(ge)(ge)時(shi)候，我們都可能因(yin)(yin)父母插隊或從業(ye)等，出生在(zai)異(yi)鄉(xiang)，又(you)因(yin)(yin)考學而(er)(er)就讀在(zai)異(yi)地(di)(di)，而(er)(er)后又(you)因(yin)(yin)工作需要這(zhe)走(zou)那奔，至今回想，在(zai)有(you)(you)些地(di)(di)方(fang)生活的(de)(de)時(shi)間，比在(zai)出生地(di)(di)生活的(de)(de)時(shi)間還長。在(zai)心理(li)上，要爽快(kuai)地(di)(di)回答自(zi)己是(shi)(shi)(shi)哪(na)(na)里(li)的(de)(de)，總會(hui)遇(yu)到(dao)(dao)一(yi)點點障礙。不管怎么說(shuo)，我年輕之時(shi)，總不在(zai)乎這(zhe)個(ge)(ge)問題(ti)，他鄉(xiang)即(ji)我鄉(xiang)，異(yi)鄉(xiang)是(shi)(shi)(shi)故鄉(xiang)，真沒有(you)(you)什么游子情(qing)感上的(de)(de)酸楚，反倒有(you)(you)著河山大(da)好多留跡、前(qian)方(fang)有(you)(you)詩(shi)任隨吟的(de)(de)瀟灑(sa)。雖然在(zai)一(yi)些場(chang)合(he)仍(reng)然會(hui)遇(yu)到(dao)(dao)詢問老家是(shi)(shi)(shi)哪(na)(na)里(li)的(de)(de)，但我只感到(dao)(dao)那是(shi)(shi)(shi)一(yi)種見(jian)面時(shi)的(de)(de)客套，或是(shi)(shi)(shi)一(yi)種場(chang)面上的(de)(de)習慣而(er)(er)已，不必認(ren)真。畢竟，好男兒四海為家，哪(na)(na)處有(you)(you)人間的(de)(de)煙火親情(qing)溫暖，哪(na)(na)處有(you)(you)人生的(de)(de)路途(tu)和(he)風光，便隨遇(yu)而(er)(er)安，心安即(ji)是(shi)(shi)(shi)福(fu)地(di)(di)，神(shen)寧便是(shi)(shi)(shi)家園。

　　正是這種心(xin)境，在我(wo)(wo)年輕時寫作(zuo)和發(fa)表的(de)小說作(zuo)品中(zhong)(zhong)，幾乎找不到(dao)故鄉(xiang)的(de)情景，我(wo)(wo)也(ye)從未刻(ke)意地(di)去尋找故鄉(xiang)的(de)意味，去深思故鄉(xiang)對(dui)我(wo)(wo)心(xin)靈的(de)意義(yi)。當(dang)時，流行歌(ge)曲(qu)(qu)興起(qi)，時常能聽(ting)到(dao)許多關于(yu)故鄉(xiang)的(de)歌(ge)曲(qu)(qu)。這些(xie)深情的(de)歌(ge)曲(qu)(qu)，確實會喚(huan)起(qi)我(wo)(wo)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)些(xie)情緒，會觸碰(peng)我(wo)(wo)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)份柔軟。然(ran)而(er)，總是一(yi)瞬，很快(kuai)地(di)閃過(guo)。

　　人近(jin)中(zhong)年(nian)，不(bu)知(zhi)(zhi)為何，有(you)一天(tian)，我(wo)(wo)突(tu)然心中(zhong)來(lai)了一股情緒(xu)，非常想(xiang)抒發一份感(gan)(gan)情，我(wo)(wo)開(kai)始著(zhu)筆寫(xie)(xie)一個(ge)中(zhong)篇小(xiao)說，名叫《小(xiao)小(xiao)少年(nian)》。寫(xie)(xie)著(zhu)寫(xie)(xie)著(zhu)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)筆觸就寫(xie)(xie)到了在(zai)閩南老宅里童年(nian)的(de)(de)(de)(de)印記(ji)，寫(xie)(xie)到了在(zai)閩北(bei)邵(shao)武(wu)時(shi)的(de)(de)(de)(de)少年(nian)時(shi)光(guang)。就在(zai)寫(xie)(xie)作(zuo)過程中(zhong)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)居(ju)然被(bei)全(quan)面激活，并(bing)且是(shi)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)強烈地沖(chong)撞著(zhu)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)心靈。那(nei)(nei)些(xie)宅子里的(de)(de)(de)(de)閩南果樹(shu)，那(nei)(nei)些(xie)少年(nian)時(shi)閩北(bei)邵(shao)武(wu)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)吃(chi)，曾經窮困的(de)(de)(de)(de)往事，不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)頑皮(pi)歲月，卻唯美地顯現出來(lai)。如在(zai)同安家厝門前，苦等貨車(che)搖晃著(zhu)掉下幾根甘(gan)蔗，畫面依(yi)稀，卻恍然在(zai)眼(yan)前。又如邵(shao)武(wu)有(you)一種至今還很難被(bei)翻(fan)譯出來(lai)、方言叫“腳(jiao)跟糍”的(de)(de)(de)(de)小(xiao)吃(chi)，在(zai)我(wo)(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)時(shi)，夾著(zhu)米粉肉的(de)(de)(de)(de)香味，和澆上辣椒醬的(de)(de)(de)(de)辣味，就那(nei)(nei)么(me)(me)(me)隨風而來(lai)。我(wo)(wo)很快就完成(cheng)了這個(ge)中(zhong)篇，又感(gan)(gan)到意猶未盡(jin)，留下了許(xu)多缺憾似的(de)(de)(de)(de)，到底是(shi)什么(me)(me)(me)，我(wo)(wo)也(ye)(ye)不(bu)知(zhi)(zhi)道(dao)，也(ye)(ye)沒(mei)管(guan)那(nei)(nei)么(me)(me)(me)多，就那(nei)(nei)么(me)(me)(me)殘酷地把那(nei)(nei)種缺憾感(gan)(gan)壓縮到了心底，也(ye)(ye)很快遺(yi)忘了。

　　幾年(nian)之(zhi)后(hou)(hou)，我(wo)又寫了個(ge)中篇小(xiao)說(shuo)，叫《童話(hua)之(zhi)石》。寫的(de)(de)是少(shao)年(nian)的(de)(de)純真(zhen)友誼如何在(zai)成年(nian)后(hou)(hou)被嚴重地褻瀆。這(zhe)時(shi)，不(bu)知不(bu)覺之(zhi)中，我(wo)在(zai)閩北(bei)邵武的(de)(de)許(xu)多舊事，又如潮似(si)浪(lang)般地涌現出來，富屯溪(xi)水、滄浪(lang)之(zhi)閣(ge)、鄉間校園等(deng)，一(yi)(yi)一(yi)(yi)呈(cheng)現，讓我(wo)恍若初入，幾乎一(yi)(yi)氣呵成寫就(jiu)。這(zhe)篇作品(pin)(pin)先(xian)在(zai)《當代》雜(za)志(zhi)發表(biao)，后(hou)(hou)來被《小(xiao)說(shuo)選(xuan)刊》和(he)《長江文藝好小(xiao)說(shuo)》選(xuan)登，至(zhi)今仍(reng)是我(wo)最(zui)喜愛的(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)作品(pin)(pin)。非常(chang)感謝(xie)發表(biao)和(he)選(xuan)刊它的(de)(de)那些編輯老(lao)師，讓它能為我(wo)一(yi)(yi)段人(ren)(ren)生(sheng)記憶立此存(cun)照。

　　快步(bu)入(ru)老年(nian)(nian)之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)，我(wo)突然想(xiang)寫(xie)(xie)長篇(pian)小說(shuo)(shuo)了(le)，這完全(quan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)(gan)(gan)覺，總感(gan)(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)內心(xin)很(hen)不(bu)(bu)安、沖(chong)動和(he)焦慮(lv)，完全(quan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種精(jing)神折磨，夜(ye)半之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)都(dou)會(hui)被心(xin)靈突然喚起(qi)。于是(shi)(shi)，我(wo)開始了(le)《海(hai)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，想(xiang)寫(xie)(xie)海(hai)邊(bian)三部(bu)(bu)曲。《海(hai)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)》可(ke)(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部(bu)(bu)長篇(pian)，我(wo)把背(bei)景放在(zai)了(le)廈(sha)門和(he)閩北(bei)邵武，寫(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)個在(zai)海(hai)邊(bian)出生(sheng)(sheng)和(he)山城成長生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老師，他(ta)因(yin)中(zhong)年(nian)(nian)喪偶和(he)獨女在(zai)國外，以及其他(ta)種種原(yuan)因(yin)重新回到(dao)(dao)(dao)了(le)海(hai)邊(bian)之(zhi)(zhi)城生(sheng)(sheng)活(huo)。是(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重新開始不(bu)(bu)得而(er)知，但他(ta)遇上人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑與迷茫。在(zai)這部(bu)(bu)長篇(pian)小說(shuo)(shuo)里，我(wo)傾盡了(le)對(dui)幼時(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)之(zhi)(zhi)地(di)和(he)后來(lai)成長之(zhi)(zhi)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有情感(gan)(gan)(gan)(gan)。這時(shi)(shi)我(wo)才深深明(ming)白，對(dui)我(wo)來(lai)說(shuo)(shuo)，一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶，可(ke)(ke)以在(zai)年(nian)(nian)輕時(shi)(shi)被暫時(shi)(shi)性丟失，而(er)到(dao)(dao)(dao)了(le)中(zhong)老年(nian)(nian)時(shi)(shi)，卻可(ke)(ke)能被許多遭(zao)遇和(he)感(gan)(gan)(gan)(gan)悟(wu)徹底喚醒(xing)。這部(bu)(bu)作(zuo)(zuo)品寫(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)半時(shi)(shi)，我(wo)因(yin)其他(ta)原(yuan)因(yin)，轉身去寫(xie)(xie)了(le)第二(er)部(bu)(bu)長篇(pian)《海(hai)邊(bian)春秋》。這部(bu)(bu)作(zuo)(zuo)品寫(xie)(xie)得很(hen)快，8個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)就完稿，發表在(zai)《人(ren)民文學(xue)(xue)》雜志。因(yin)為在(zai)福建生(sheng)(sheng)活(huo)和(he)工作(zuo)(zuo)，我(wo)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)積淀(dian)，短時(shi)(shi)間(jian)就如井噴般(ban)而(er)出，寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)完成之(zhi)(zhi)后，至今都(dou)不(bu)(bu)知道(dao)自己(ji)為什么能像(xiang)上美術課的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)般(ban)，就那(nei)么靜物速寫(xie)(xie)般(ban)地(di)完成了(le)。后來(lai)想(xiang)想(xiang)，那(nei)不(bu)(bu)都(dou)是(shi)(shi)自己(ji)在(zai)福建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)歷所(suo)見？不(bu)(bu)論寫(xie)(xie)海(hai)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭水紫菜或線粒海(hai)蠣(li)，還是(shi)(shi)寫(xie)(xie)來(lai)閩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新老臺客與漁村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)青年(nian)(nian)，這些都(dou)是(shi)(shi)我(wo)熟悉并沉淀(dian)成記憶中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)(bu)分。感(gan)(gan)(gan)(gan)恩(en)《人(ren)民文學(xue)(xue)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚愛，讓《海(hai)邊(bian)春秋》“彎道(dao)超車”，變成了(le)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部(bu)(bu)長篇(pian)。我(wo)又繼續寫(xie)(xie)《海(hai)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)》，一(yi)(yi)年(nian)(nian)之(zhi)(zhi)后得以完成，感(gan)(gan)(gan)(gan)謝《當代·長篇(pian)小說(shuo)(shuo)選刊》予以發表。在(zai)寫(xie)(xie)《海(hai)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)》過程中(zhong)，借(jie)著小說(shuo)(shuo)中(zhong)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考，我(wo)漸漸明(ming)白，故(gu)鄉是(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈家(jia)園(yuan)，那(nei)是(shi)(shi)確立你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)基因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，是(shi)(shi)滋養(yang)你心(xin)靈成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)，它不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)個地(di)理(li)標(biao)(biao)志，更是(shi)(shi)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認同、情感(gan)(gan)(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)系和(he)個人(ren)精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)(biao)識。

　　我(wo)愛海(hai)，海(hai)千變萬化的(de)(de)(de)波動，讓(rang)我(wo)感悟著宇宙的(de)(de)(de)奧(ao)秘。我(wo)愛山(shan)，山(shan)深沉宏偉的(de)(de)(de)靜穆(mu)，讓(rang)我(wo)領悟著世(shi)間的(de)(de)(de)沉浮。從(cong)大處來(lai)(lai)說，福建(jian)是(shi)(shi)山(shan)海(hai)的(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)，是(shi)(shi)有(you)福之地。從(cong)小(xiao)處來(lai)(lai)講(jiang)，同安與邵武是(shi)(shi)我(wo)的(de)(de)(de)血脈和親情之所，對我(wo)有(you)養育之恩。我(wo)認真地思(si)考了一下，從(cong)寫作(zuo)上(shang)來(lai)(lai)說，說我(wo)是(shi)(shi)福建(jian)人可能更準(zhun)確(que)一點吧，因為我(wo)現在大部分(fen)的(de)(de)(de)作(zuo)品，是(shi)(shi)把對海(hai)的(de)(de)(de)夢(meng)想和對山(shan)的(de)(de)(de)靜思(si)變成自(zi)己的(de)(de)(de)文字(zi)。

　　故鄉，有(you)如明月(yue)潛在人生的(de)心(xin)靈云層之(zhi)中。月(yue)亮(liang)在夜空里，能(neng)把深深庭院照亮(liang)。在我(wo)的(de)心(xin)里，故鄉呢，那是(shi)我(wo)人生的(de)一次(ci)次(ci)奔月(yue)。

　　《光明日(ri)報(bao)》（2023年(nian)10月25日(ri) 14版）