《歸海》

　　《歸海》講(jiang)了一個(ge)發生在加拿(na)大多倫多的(de)異國婚(hun)戀故事。袁鳳是一個(ge)重(zhong)返過去的(de)時光旅(lv)行者，不但負責偵破真相，也負責與過去的(de)自己碰面，擁抱并告慰那個(ge)隨母親穿行于亂世(shi)的(de)小女孩。

　　——————————

　　小說(shuo)家(jia)張(zhang)翎新長(chang)篇(pian)小說(shuo)《歸海》講了一個發生在加(jia)拿大(da)多倫多的異國婚戀故事(shi)。一對中國母女(nv)，與一個開辦聽(ting)力診(zhen)所(suo)的加(jia)拿大(da)男人共居(ju)于一個屋檐下(xia)。母親(qin)袁(yuan)春雨的猝然(ran)長(chang)逝，讓女(nv)兒袁(yuan)鳳對母親(qin)的身世產生好(hao)奇。以母親(qin)留下(xia)的一個箱(xiang)子為線索，女(nv)兒與母親(qin)的姐姐——長(chang)住上(shang)(shang)海的梅姨袁(yuan)春梅建立了聯(lian)系，從多倫多到(dao)上(shang)(shang)海再(zai)到(dao)母親(qin)的故鄉溫州(zhou)；從2011年到(dao)抗(kang)日戰(zhan)爭再(zai)到(dao)新中國成立，地點線與時間線的交織，讓一段幾乎被埋藏的往事(shi)浮(fu)出地面，帶著(zhu)嗆人的悲(bei)苦(ku)、愴然(ran)氣息(xi)，撲面而來。

　　《歸海》的(de)(de)(de)(de)故事(shi)結構，如同一所(suo)玻璃造(zao)的(de)(de)(de)(de)房子(zi)，全書共分(fen)6章(zhang)，可以視(shi)為(wei)有著(zhu)6間房子(zi)的(de)(de)(de)(de)存在。作為(wei)讀者(zhe)，隔著(zhu)這(zhe)間可以看(kan)到另(ling)外房間的(de)(de)(de)(de)大致(zhi)景(jing)象，但故事(shi)中人(ren)，因(yin)年代不同，被(bei)封印在各自的(de)(de)(de)(de)房間。他們(men)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運，因(yin)此很難由(you)點(dian)連成線，他們(men)沒有一眼就(jiu)可以看(kan)到盡頭的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)——固然平凡，但也安(an)穩(wen)。他們(men)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)，被(bei)分(fen)別切塊存放，點(dian)一下播放鍵或者(zhe)暫(zan)停鍵，都可以看(kan)見命(ming)運炸(zha)裂后的(de)(de)(de)(de)滿目(mu)破碎景(jing)象，以及聽到刺痛耳膜(mo)的(de)(de)(de)(de)異響。作者(zhe)選(xuan)擇這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)表達方式(shi)，并非為(wei)了制造(zao)懸念，更多是想形(xing)容人(ren)在不同困境下的(de)(de)(de)(de)茫然與沖撞，如同被(bei)裝進玻璃瓶子(zi)里的(de)(de)(de)(de)昆蟲那(nei)樣。

　　袁鳳是(shi)拆掉(diao)這座(zuo)玻璃房間(jian)的(de)(de)(de)(de)人，而(er)賦予她(ta)(ta)勇氣與(yu)動力的(de)(de)(de)(de)精神能(neng)量來源，在(zai)(zai)于她(ta)(ta)擁有(you)了(le)(le)別處(chu)的(de)(de)(de)(de)“房間(jian)”。52歲(sui)的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)已經(jing)在(zai)(zai)別處(chu)重(zhong)新構建了(le)(le)強大的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)，她(ta)(ta)用新的(de)(de)(de)(de)思(si)維與(yu)行為(wei)方式(shi)，對自(zi)(zi)己(ji)進行了(le)(le)完整的(de)(de)(de)(de)梳理(li)，得到了(le)(le)整理(li)過往的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)信，還(huan)有(you)面對一(yi)切真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)坦然。母親在(zai)(zai)世(shi)時，不經(jing)意間(jian)給女兒(er)袁鳳準備了(le)(le)一(yi)份(fen)(fen)自(zi)(zi)帶陰影的(de)(de)(de)(de)“遺產”，而(er)找(zhao)到這份(fen)(fen)“遺產”的(de)(de)(de)(de)制造(zao)地(di)，并徹(che)底地(di)與(yu)之切割，則是(shi)袁鳳終(zhong)結與(yu)母親“戰爭”唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)方法。因此袁鳳是(shi)一(yi)個重(zhong)返過去(qu)的(de)(de)(de)(de)時光旅行者，不但負(fu)責偵破真(zhen)(zhen)相，也(ye)負(fu)責與(yu)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)碰面，擁抱并告慰那個隨母親穿行于亂世(shi)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)女孩(hai)。

　　《歸(gui)(gui)海》使(shi)用了(le)蒙太奇的(de)(de)寫作手法，其目的(de)(de)在于減緩痛(tong)感(gan)。如(ru)果作者(zhe)刻意去寫疼痛(tong)，那(nei)么這(zhe)部長篇(pian)將沉(chen)溺于傷(shang)(shang)口(kou)與瘡疤之(zhi)(zhi)間，失去救贖的(de)(de)意義(yi)。于是，作者(zhe)設置了(le)穿插于每章之(zhi)(zhi)前的(de)(de)電子郵(you)件(jian)通信（袁鳳以自(zi)己(ji)的(de)(de)英(ying)文名菲妮絲與丈(zhang)夫喬治進行的(de)(de)溝通）這(zhe)一(yi)(yi)環節，這(zhe)是一(yi)(yi)艘可以快速(su)暫返現實的(de)(de)休憩之(zhi)(zhi)船，也是可以幫助(zhu)讀(du)者(zhe)消化情節、咽(yan)下(xia)苦澀的(de)(de)避風之(zhi)(zhi)港，提醒(xing)自(zi)己(ji)那(nei)不過是一(yi)(yi)場噩夢，現實一(yi)(yi)切還好。《歸(gui)(gui)海》是一(yi)(yi)部寫了(le)創傷(shang)(shang)同時(shi)也寫到如(ru)何面對創傷(shang)(shang)的(de)(de)小說(shuo)，這(zhe)部長篇(pian)有(you)著屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)呼吸節奏，讀(du)者(zhe)會在作者(zhe)的(de)(de)帶領(ling)下(xia)，于故事的(de)(de)海底一(yi)(yi)口(kou)氣(qi)(qi)潛游許久之(zhi)(zhi)后(hou)，會浮出(chu)水面吸足(zu)氧氣(qi)(qi)，然后(hou)繼續一(yi)(yi)段有(you)關時(shi)間與歷史的(de)(de)漫長旅途。

　　《歸(gui)海(hai)(hai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要情節(jie)發(fa)生(sheng)于(yu)1940-1980這40年間，但張翎如(ru)同填格(ge)子一(yi)般，將其準確(que)地放(fang)置(zhi)于(yu)20-21這兩個世(shi)紀它該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi)當中(zhong)，由此贏(ying)得了一(yi)種表(biao)達(da)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由，如(ru)同用3根手(shou)指(zhi)操作iPad屏幕一(yi)般，可以隨時放(fang)大某一(yi)個時間段(duan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史，并穿透那(nei)些(xie)由戰(zhan)爭、斗爭等構成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)硝(xiao)煙與迷霧，看見一(yi)張張活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)孔(kong)，并看見那(nei)些(xie)面(mian)孔(kong)中(zhong)清(qing)澈或(huo)焦灼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神(shen)、毛孔(kong)中(zhong)滲透的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血或(huo)淚痕(hen)。在《歸(gui)海(hai)(hai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)像(xiang)中(zhong)，袁(yuan)春雨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象會隨著小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述而(er)逐漸清(qing)晰，一(yi)個十六七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少女，如(ru)何穿過命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大雨，如(ru)何不動(dong)聲色地掩埋青春、重新生(sheng)長，又如(ru)何在晚年如(ru)同拔(ba)刺那(nei)樣，去除殘存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦難記憶。

　　當(dang)《歸海》變換了(le)幾次視角，錨定(ding)于(yu)袁鳳的(de)(de)身上(shang)(shang)，去打(da)探袁春(chun)雨(yu)(yu)的(de)(de)往事時(shi)，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)真正意圖開始(shi)如島(dao)嶼般(ban)顯現(xian)。“居住”于(yu)不同孤島(dao)上(shang)(shang)的(de)(de)袁春(chun)雨(yu)(yu)，她(ta)的(de)(de)生活(huo)軌(gui)跡(ji)最終被(bei)(bei)連成了(le)一條線：她(ta)逃出日本(ben)人的(de)(de)魔(mo)窟，被(bei)(bei)未(wei)來的(de)(de)丈(zhang)夫王二娃背出槍林彈雨(yu)(yu)；她(ta)出現(xian)在醫(yi)院(yuan)，取代眾多崇(chong)拜者(zhe)，成了(le)戰斗英雄王二娃的(de)(de)妻子；在忍饑(ji)挨餓、災禍臨門的(de)(de)日子，她(ta)輾轉騰挪(nuo)，歷盡曲(qu)折(zhe)地活(huo)了(le)下來……女性的(de)(de)美好(hao)與堅韌，對稱著“活(huo)著”的(de)(de)不幸與苦難，這是張翎小(xiao)說(shuo)一貫的(de)(de)主(zhu)題(ti)，但到了(le)《歸海》的(de)(de)時(shi)候，可以發現(xian)作者(zhe)在表達(da)技巧與深(shen)度上(shang)(shang)，均(jun)有了(le)更為深(shen)沉的(de)(de)方式方法。

　　這是(shi)(shi)一(yi)部充滿動(dong)蕩與(yu)不(bu)安的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，但如(ru)同(tong)荊(jing)棘叢中也(ye)常(chang)看見玫瑰花影一(yi)樣，《歸(gui)海》中也(ye)有(you)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)讓(rang)人(ren)(ren)忍不(bu)住(zhu)放慢閱(yue)讀節奏的(de)(de)(de)(de)描(miao)寫。比如(ru)袁春(chun)雨與(yu)王(wang)二娃的(de)(de)(de)(de)溫情(qing)婚姻，雖無浪漫，卻有(you)過命(ming)的(de)(de)(de)(de)恩情(qing)。他們的(de)(de)(de)(de)家在時代(dai)的(de)(de)(de)(de)潮水中起(qi)伏、破(po)碎，但那(nei)份至(zhi)死相守(shou)的(de)(de)(de)(de)情(qing)意卻令(ling)人(ren)(ren)懷念、向往。或(huo)是(shi)(shi)受母親(qin)的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，袁鳳對老師孟(meng)龍(long)的(de)(de)(de)(de)純真情(qing)感，一(yi)樣勇敢(gan)又(you)動(dong)人(ren)(ren)，最后雖然因為(wei)一(yi)次黑(hei)暗海上的(de)(de)(de)(de)告別而(er)天各一(yi)方，但這段未(wei)曾開花便(bian)枯萎(wei)的(de)(de)(de)(de)戀(lian)情(qing)，卻能夠(gou)點亮整部小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)色調(diao)，讓(rang)人(ren)(ren)忍不(bu)住(zhu)懷想：只要時代(dai)不(bu)是(shi)(shi)太(tai)糟糕，總還是(shi)(shi)會有(you)動(dong)心的(de)(de)(de)(de)事發生。

　　在《歸海》中，作(zuo)者的(de)身影無(wu)處不(bu)(bu)(bu)在，但當仔細尋找(zhao)時，又絲毫不(bu)(bu)(bu)見(jian)蹤影，足見(jian)張翎在寫作(zuo)這(zhe)部(bu)長篇(pian)時所體現出來的(de)掌控力(li)。作(zuo)者的(de)藏與(yu)顯(xian)、隱(yin)與(yu)露，決定了(le)一部(bu)長篇(pian)的(de)精神(shen)氣(qi)質，在小(xiao)說領域耕耘30多年的(de)張翎，交出了(le)這(zhe)部(bu)就她個(ge)人而(er)言技藝(yi)最為嫻熟、探索(suo)最為深邃(sui)的(de)作(zuo)品。《歸海》是一個(ge)并(bing)不(bu)(bu)(bu)太好處理的(de)題材，它(ta)并(bing)非一部(bu)“歸鄉”故(gu)(gu)事，它(ta)的(de)“戰爭(zheng)”主題也(ye)并(bing)不(bu)(bu)(bu)明顯(xian)，但這(zhe)并(bing)不(bu)(bu)(bu)影響它(ta)在塑造一個(ge)豐滿故(gu)(gu)事的(de)同時，也(ye)有著犀利的(de)表達，鈍刀子也(ye)有鋒芒，銹跡中也(ye)可(ke)以看到血淚(lei)……

　　古人(ren)云“百(bai)川(chuan)(chuan)歸海(hai)(hai)”，后人(ren)只(zhi)讀出了浩蕩與平靜，殊不知任何川(chuan)(chuan)流(liu)奔流(liu)向(xiang)海(hai)(hai)的(de)過(guo)程中，都(dou)曾跌落懸崖、粉身碎(sui)骨。《歸海(hai)(hai)》取其中意(yi)，用輕描淡(dan)寫(xie)般的(de)筆觸，寫(xie)出了川(chuan)(chuan)流(liu)中幾滴水(shui)驚心(xin)動魄的(de)旅程，小說(shuo)并未追求史詩(shi)感，但讀完之(zhi)后倍覺意(yi)味深長，掩卷之(zhi)后，人(ren)物的(de)驚呼與叫喊仿佛仍在耳畔。

　　韓浩(hao)月 來源：中國青年(nian)報