《捎(shao)話》寫(xie)完后，我(wo)(wo)的(de)(de)另(ling)一部(bu)小(xiao)說也(ye)已經準(zhun)備充分，故(gu)事(shi)是(shi)發生在二百多年前的(de)(de)土爾扈(hu)特東遷，回歸(gui)祖國。我(wo)(wo)為那場(chang)十萬(wan)人和數百萬(wan)牲畜犧牲在路上的(de)(de)大遷徙(xi)所(suo)震(zhen)撼，讀了(le)(le)許(xu)多相關文字，也(ye)去(qu)過東歸(gui)回來時經過的(de)(de)遼闊的(de)(de)哈薩克草原(yuan)，并(bing)在土爾扈(hu)特東歸(gui)地之一的(de)(de)和布克賽(sai)爾縣做過田野(ye)調查。故(gu)事(shi)路線都(dou)構思好了(le)(le)，也(ye)已經寫(xie)了(le)(le)好幾(ji)萬(wan)字，主人公之一是(shi)5歲的(de)(de)江(jiang)格爾齊(qi)(qi)。寫(xie)到他時，《本(ben)巴(ba)》故(gu)事(shi)出現了(le)(le)。那場(chang)太過沉重的(de)(de)“東歸(gui)”，被我(wo)(wo)在《本(ben)巴(ba)》中輕(qing)處理了(le)(le)。我(wo)(wo)舍棄了(le)(le)大量的(de)(de)故(gu)事(shi)，只(zhi)保留(liu)12個青年去(qu)救赫蘭齊(qi)(qi)這一段(duan)，并(bing)讓(rang)它以史詩(shi)的(de)(de)方式講述出來。我(wo)(wo)沒有淹沒在現實故(gu)事(shi)中。

　　讓(rang)一(yi)部小說(shuo)中途轉向的(de)(de)，可(ke)能是(shi)我(wo)(wo)(wo)內(nei)心不想(xiang)再寫一(yi)部讓(rang)我(wo)(wo)(wo)疼痛的(de)(de)小說(shuo)。《捎話(hua)》中的(de)(de)戰爭場面把我(wo)(wo)(wo)寫怕了，刀砍下時我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)身體會(hui)疼，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)脖子會(hui)斷(duan)掉，我(wo)(wo)(wo)會(hui)隨人物死去。而我(wo)(wo)(wo)寫的(de)(de)本巴世界里“史詩(shi)是(shi)沒有疼痛的(de)(de)”，死亡也從未發(fa)生。

　　《本巴》出(chu)(chu)版(ban)后(hou)的(de)某天，我翻看因為它(ta)而沒寫出(chu)(chu)的(de)東(dong)歸故事，那些曾被我反復想(xiang)過(guo)(guo)的(de)人(ren)物，再回(hui)想(xiang)時(shi)依然活(huo)著(zhu)。或(huo)許不久的(de)將來，他(ta)們全部地活(huo)過(guo)(guo)來，人(ren)、牛羊(yang)馬匹、山林和草原，都活(huo)過(guo)(guo)來。這一(yi)切，有待我為他(ta)們創生(sheng)出(chu)(chu)一(yi)部小說的(de)時(shi)間來。一(yi)部小說最先創生(sheng)的(de)是時(shi)間，最后(hou)完成(cheng)的(de)也(ye)是時(shi)間。

　　我(wo)(wo)常做被人(ren)追(zhui)(zhui)趕的(de)(de)(de)噩夢，我(wo)(wo)驚慌逃跑。夢中的(de)(de)(de)我(wo)(wo)瘦小羸弱(ruo)，唯一(yi)長大的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)臉的(de)(de)(de)恐懼。追(zhui)(zhui)趕我(wo)(wo)的(de)(de)(de)人(ren)步步緊逼，我(wo)(wo)大聲呼喊(han)(han)，其實什(shen)么聲音(yin)都喊(han)(han)不出。我(wo)(wo)在極度(du)驚恐中醒來(lai)(lai)。被人(ren)追(zhui)(zhui)趕的(de)(de)(de)噩夢一(yi)直跟(gen)隨我(wo)(wo)，從(cong)少年(nian)、青年(nian)到中老年(nian)。個別的(de)(de)(de)夢中我(wo)(wo)沒(mei)有驚醒，而是(shi)在我(wo)(wo)就(jiu)要被人(ren)抓住的(de)(de)(de)瞬間，突然飛(fei)(fei)起來(lai)(lai)，身后追(zhui)(zhui)趕我(wo)(wo)的(de)(de)(de)人(ren)卻沒(mei)有飛(fei)(fei)起來(lai)(lai)。他被留(liu)在地上。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)夢沒(mei)有給他飛(fei)(fei)起來(lai)(lai)的(de)(de)(de)能力。

　　我常想(xiang)夢中的(de)我為何一直沒有(you)長大(da)(da)，是(shi)(shi)(shi)(shi)否我的(de)夢不(bu)知道我長大(da)(da)了。可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)，另一個(ge)夢中我是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)人，夢是(shi)(shi)(shi)(shi)知道我長大(da)(da)的(de)。它什么都知道。那它為何讓我身(shen)處沒有(you)長大(da)(da)的(de)童(tong)年(nian)？是(shi)(shi)(shi)(shi)夢不(bu)想(xiang)讓我長大(da)(da)，還是(shi)(shi)(shi)(shi)我不(bu)愿長大(da)(da)的(de)潛意識被夢察(cha)覺。

　　在我(wo)夜夢稠密的年(nian)紀，夢中(zhong)(zhong)發生的不(bu)(bu)測之事多(duo)了，我(wo)在夢中(zhong)(zhong)死過多(duo)少回都記不(bu)(bu)清(qing)。只是(shi)，不(bu)(bu)管多(duo)么不(bu)(bu)好的夢，醒來就沒事了。我(wo)們(men)都是(shi)這樣從噩夢中(zhong)(zhong)醒來的。

　　但是，我(wo)不(bu)能每(mei)做一(yi)個(ge)噩夢(meng)(meng)，都用(yong)驚醒來(lai)解(jie)脫吧(ba)，那會(hui)多(duo)耽誤瞌睡。一(yi)定有一(yi)種辦法讓夢(meng)(meng)中的事在(zai)(zai)夢(meng)(meng)中解(jie)決，讓睡眠安穩地度過長夜。就像(xiang)我(wo)被人追趕時突然飛起(qi)來(lai)，逃脫了厄運。把(ba)夢(meng)(meng)中的危(wei)難在(zai)(zai)夢(meng)(meng)中解(jie)決，讓夢(meng)(meng)一(yi)直做下去(qu)，這正是小說《本巴》的核心。

　　在(zai)(zai)《本(ben)(ben)巴(ba)》一(yi)環(huan)套一(yi)環(huan)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)，江(jiang)格(ge)爾史詩是現實世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)部(bu)落傳(chuan)唱(chang)數百年的(de)(de)(de)(de)“民族夢(meng)(meng)(meng)”，他(ta)(ta)們創造(zao)(zao)英勇無敵的(de)(de)(de)(de)史詩英雄，又被英雄精神所塑造(zao)(zao)。說(shuo)(shuo)唱(chang)史詩的(de)(de)(de)(de)齊(qi)也稱說(shuo)(shuo)夢(meng)(meng)(meng)者，本(ben)(ben)巴(ba)世(shi)(shi)界由(you)齊(qi)說(shuo)(shuo)唱(chang)出(chu)(chu)來(lai)。齊(qi)說(shuo)(shuo)唱(chang)時(shi)，本(ben)(ben)巴(ba)世(shi)(shi)界活過來(lai)。齊(qi)停止說(shuo)(shuo)唱(chang)，本(ben)(ben)巴(ba)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)便睡著了。但睡著的(de)(de)(de)(de)本(ben)(ben)巴(ba)人(ren)(ren)也會做(zuo)夢(meng)(meng)(meng)，這是說(shuo)(shuo)夢(meng)(meng)(meng)者齊(qi)沒有想到的(de)(de)(de)(de)。剛(gang)出(chu)(chu)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)江(jiang)格(ge)爾在(zai)(zai)藏身的(de)(de)(de)(de)山洞做(zuo)了無盡的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)，夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)消滅侵占本(ben)(ben)巴(ba)草原的(de)(de)(de)(de)莽古斯(si)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)“出(chu)(chu)世(shi)(shi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)，就把(ba)一(yi)輩子(zi)的(de)(de)(de)(de)仗(zhang)打(da)完”。身為并不(bu)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)“故(gu)事人(ren)(ren)”，洪古爾、赫(he)蘭和(he)哈日(ri)王三(san)個孩子(zi)，創造(zao)(zao)出(chu)(chu)一(yi)個又一(yi)個與生(sheng)(sheng)俱(ju)來(lai)的(de)(de)(de)(de)好玩故(gu)事。所有戰爭發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)夢(meng)(meng)(meng)和(he)念想中(zhong)。人(ren)(ren)們不(bu)會用(yong)醒來(lai)后(hou)的(de)(de)(de)(de)珍貴時(shi)光去打(da)仗(zhang)，能在(zai)(zai)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)解決的(de)(de)(de)(de)，絕不(bu)會放在(zai)(zai)醒后(hou)的(de)(de)(de)(de)白天。赫(he)蘭和(he)洪古爾用(yong)母腹(fu)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)搬家(jia)家(jia)和(he)捉迷藏游(you)戲(xi)，化(hua)解掉本(ben)(ben)巴(ba)的(de)(de)(de)(de)危機，部(bu)落白天的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活一(yi)如(ru)既往。但母腹(fu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)哈日(ri)王，卻用(yong)做(zuo)夢(meng)(meng)(meng)，讓所有一(yi)切發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)(meng)(meng)中(zhong)。

　　《本巴》通過三場(chang)被夢(meng)(meng)控制的游戲，影子般再現了(le)追趕與被追趕、躲(duo)與藏(zang)、夢(meng)(meng)與醒中的無(wu)窮恐懼與驚奇，并最(zui)終通過夢(meng)(meng)與遙(yao)遠的祖先和并不(bu)遙(yao)遠的真(zhen)實世界相連接。

　　寫《本巴(ba)》時，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)直站在(zai)自己(ji)的那場噩(e)夢(meng)(meng)(meng)對面。像我(wo)(wo)(wo)(wo)曾多少次在(zai)夢(meng)(meng)(meng)醒(xing)后(hou)想(xiang)的那樣(yang)，下(xia)一(yi)個(ge)夢(meng)(meng)(meng)中我(wo)(wo)(wo)(wo)再被(bei)人追趕(gan)，我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)定(ding)不會(hui)(hui)逃跑，我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)(hui)轉過(guo)身，迎他(ta)而(er)去(qu)，看(kan)看(kan)他(ta)到底是(shi)(shi)誰。我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)(hui)一(yi)拳打過(guo)去(qu)，將他(ta)擊倒在(zai)地。可(ke)是(shi)(shi)，下(xia)一(yi)個(ge)夢(meng)(meng)(meng)中我(wo)(wo)(wo)(wo)依舊沒有長大到跟(gen)那個(ge)追趕(gan)者(zhe)對抗(kang)的年齡(ling)。我(wo)(wo)(wo)(wo)的成長被(bei)夢(meng)(meng)(meng)忽(hu)略(lve)了。夢(meng)(meng)(meng)不會(hui)(hui)按我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)的那樣(yang)去(qu)發生，它是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)睡著后(hou)的生活，不由醒(xing)來的我(wo)(wo)(wo)(wo)掌控。我(wo)(wo)(wo)(wo)無法把手伸到夢(meng)(meng)(meng)中去(qu)幫那個(ge)可(ke)憐的自己(ji)，改變(bian)我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)夢(meng)(meng)(meng)中的命運。但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)的小(xiao)說卻(que)可(ke)以將語言深入到夢(meng)(meng)(meng)中，讓一(yi)切如我(wo)(wo)(wo)(wo)所愿地發生。

　　寫(xie)作最重大的(de)事(shi)件，是語(yu)言(yan)(yan)(yan)進(jin)入。語(yu)言(yan)(yan)(yan)掌控和替(ti)代(dai)發(fa)生(sheng)或未發(fa)生(sheng)的(de)一切。語(yu)言(yan)(yan)(yan)成為(wei)絕(jue)對(dui)主宰。所有故事(shi)只發(fa)生(sheng)在(zai)(zai)(zai)語(yu)言(yan)(yan)(yan)中(zhong)。語(yu)言(yan)(yan)(yan)之外(wai)再無存在(zai)(zai)(zai)。語(yu)言(yan)(yan)(yan)創始時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)、泯滅時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)。我(wo)(wo)清楚地知道，我(wo)(wo)的(de)語(yu)言(yan)(yan)(yan)進(jin)入到冥想多年的(de)那(nei)個世界中(zhong)。我(wo)(wo)開始言(yan)(yan)(yan)說了。我(wo)(wo)既在(zai)(zai)(zai)夢(meng)(meng)中(zhong)又(you)在(zai)(zai)(zai)夢(meng)(meng)外(wai)看見自己。這正是寫(xie)作的(de)佳(jia)境。夢(meng)(meng)中(zhong)黑(hei)暗的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)被照亮。舊去的(de)時(shi)(shi)光又(you)活過來(lai)。太(tai)陽重新照耀萬物。那(nei)些坍塌、折疊的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，未被感知的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)，被夢(meng)(meng)收(shou)拾(shi)回來(lai)。夢(meng)(meng)成為(wei)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)故鄉，消(xiao)失(shi)的(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)都回到夢(meng)(meng)中(zhong)。這是語(yu)言(yan)(yan)(yan)做的(de)一場夢(meng)(meng)。

　　這一次(ci)，我沒有驚慌逃跑。我的(de)(de)(de)文字積蓄了(le)足夠的(de)(de)(de)智慧(hui)和力(li)量。我在(zai)不知不覺(jue)中面(mian)對著自(zi)己的(de)(de)(de)那場噩夢(meng)，難(nan)言地寫出(chu)內心最隱(yin)深的(de)(de)(de)意識。與江格(ge)爾(er)史(shi)詩(shi)的(de)(de)(de)相遇是一個重要契機，史(shi)詩(shi)給了(le)我巨大的(de)(de)(de)夢(meng)空間。它是遼闊大地。我需要穿過(guo)江格(ge)爾(er)浩瀚(han)茂密的(de)(de)(de)詩(shi)句，在(zai)史(shi)詩(shi)時間之(zhi)外，創生出(chu)一部小說足夠的(de)(de)(de)時間。　　　　　　　　 （劉亮程）