哥(ge)倫比(bi)亞(ya)作家阿爾瓦(wa)羅(luo)·穆蒂(di)斯一生漫游在歐洲和美洲大陸(lu)，先后獲得(de)哥(ge)倫比(bi)亞(ya)國家文(wen)(wen)學獎(jiang)、哥(ge)倫比(bi)亞(ya)國家詩歌獎(jiang)、西班牙(ya)阿斯圖(tu)里(li)亞(ya)斯王(wang)子文(wen)(wen)學獎(jiang)、索菲亞(ya)王(wang)后伊比(bi)利(li)亞(ya)美洲詩歌獎(jiang)和塞萬提斯文(wen)(wen)學獎(jiang)，堪稱“西班牙(ya)文(wen)(wen)學獎(jiang)大滿(man)貫得(de)主”。

　　今年9月，穆蒂斯詩(shi)全集(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)中譯(yi)本《拒絕(jue)所有的(de)(de)(de)(de)岸：瞭望員(yuan)馬克(ke)洛(luo)爾(er)集(ji)(ji)》（見圖(tu)，龔若晴供圖(tu)）引進出版(ban)。加上同期出版(ban)的(de)(de)(de)(de)短篇(pian)集(ji)(ji)《海(hai)洋與(yu)(yu)(yu)大地(di)的(de)(de)(de)(de)故事》與(yu)(yu)(yu)一年前譯(yi)介的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《馬克(ke)洛(luo)爾(er)的(de)(de)(de)(de)奇遇與(yu)(yu)(yu)厄運(yun)》，至(zhi)此，穆蒂斯的(de)(de)(de)(de)沉思和幻想，馬克(ke)洛(luo)爾(er)的(de)(de)(de)(de)探(tan)險與(yu)(yu)(yu)漂流，在(zai)中文(wen)世(shi)界里(li)呈現完整之(zhi)姿(zi)。正如(ru)加西亞·馬爾(er)克(ke)斯所言：“我(wo)們都是馬克(ke)洛(luo)爾(er)。”穆蒂斯的(de)(de)(de)(de)詩(shi)文(wen)是一方(fang)開(kai)闊且不(bu)難進入的(de)(de)(de)(de)空間，每個讀者都會在(zai)其中照(zhao)見自己生命的(de)(de)(de)(de)某個瞬間。他文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)航(hang)船載著一代代讀者，駛向(xiang)波瀾(lan)壯闊的(de)(de)(de)(de)詩(shi)意海(hai)洋。

　　兩個大洲的航行

　　穆蒂斯的(de)(de)(de)(de)少(shao)年(nian)(nian)時代在(zai)(zai)兩(liang)個大陸的(de)(de)(de)(de)漫游中度過(guo)，各色經歷織成生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)五彩華毯，也奠定他對(dui)海(hai)洋的(de)(de)(de)(de)熱愛。1923年(nian)(nian)，他出生(sheng)在(zai)(zai)哥(ge)倫(lun)比亞首都(dou)波(bo)哥(ge)大，不到(dao)兩(liang)歲(sui)就跟隨外(wai)交官父親遷往布(bu)魯塞爾。比利時的(de)(de)(de)(de)學(xue)校為(wei)(wei)穆蒂斯展開歐洲文化(hua)的(de)(de)(de)(de)古(gu)老(lao)畫卷：勇者與(yu)騎士(shi)的(de)(de)(de)(de)傳奇故事，戰(zhan)爭(zheng)與(yu)權(quan)力的(de)(de)(de)(de)宏偉(wei)史詩，對(dui)歷史的(de)(de)(de)(de)興趣在(zai)(zai)年(nian)(nian)幼的(de)(de)(de)(de)穆蒂斯心中生(sheng)根。而(er)每(mei)個假(jia)期回到(dao)外(wai)祖父在(zai)(zai)哥(ge)倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)鄉間(jian)莊園則(ze)為(wei)(wei)他開啟炎(yan)熱土(tu)地(di)上充滿生(sheng)機的(de)(de)(de)(de)另一個世界。他也曾(ceng)坦言，他對(dui)海(hai)洋、船(chuan)只與(yu)旅行(xing)的(de)(de)(de)(de)迷(mi)戀正是源于童年(nian)(nian)時在(zai)(zai)歐洲和哥(ge)倫(lun)比亞之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)航行(xing)。在(zai)(zai)半載客半運貨的(de)(de)(de)(de)小船(chuan)里，澎湃(pai)的(de)(de)(de)(de)大海(hai)與(yu)仿佛(fo)無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)航程為(wei)(wei)他勾(gou)勒出一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)奇幻憧(chong)憬。

　　然而(er)，這樣的(de)漫(man)游仿佛也預示了(le)穆蒂斯(si)早年的(de)漂泊無定。9歲時，穆蒂斯(si)離開(kai)歐洲，回到外祖父在科埃略的(de)莊園，卻又在十年后(hou)離開(kai)，前往波哥大(da)。1956年，他(ta)定居墨西哥，在異國他(ta)鄉(xiang)度過隨后(hou)的(de)數十年人生。

　　于穆蒂斯而言，從(cong)布(bu)魯塞爾到(dao)科埃略(lve)，再(zai)輾轉(zhuan)波哥(ge)大，流落(luo)墨西(xi)哥(ge)城，每一次(ci)(ci)與熟悉之地告別(bie)都是一次(ci)(ci)家園的(de)失落(luo)。因此(ci)，19歲的(de)穆蒂斯寫下人生(sheng)中第一首詩《漲潮》。科埃略(lve)河湍急(ji)的(de)河水(shui)、生(sheng)機勃(bo)勃(bo)的(de)甘蔗(zhe)園與咖(ka)啡(fei)園、平原的(de)巨木與成群的(de)牲(sheng)畜、自(zi)然與野性的(de)自(zi)由(you)之美，借由(you)詩歌回到(dao)作者身邊，翻動著最初的(de)記憶。

　　寫(xie)作成(cheng)為(wei)穆(mu)蒂斯重建生命(ming)的(de)方(fang)式，而流水(shui)則是伴(ban)他前行的(de)密友。潮水(shui)席(xi)卷(juan)萬物，在(zai)湍流中(zhong)沖散一(yi)切。但流水(shui)也是記憶的(de)象征，它(ta)洶(xiong)涌而來，帶(dai)著童年的(de)幸福，以水(shui)的(de)光亮(liang)對(dui)抗遺(yi)忘(wang)。寫(xie)作就是尋回(hui)失去的(de)時間(jian)，用(yong)過往創造永不褪(tun)色的(de)美，并(bing)將它(ta)作為(wei)一(yi)種新的(de)現實(shi)呈現給(gei)讀者。

　　成為世界的水手

　　正如(ru)法國作(zuo)家普魯斯特所說，一(yi)個人所寫的(de)(de)(de)(de)(de)不僅是(shi)他(ta)(ta)所經歷的(de)(de)(de)(de)(de)事情，更是(shi)他(ta)(ta)所閱讀的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)。穆(mu)蒂(di)斯的(de)(de)(de)(de)(de)漫游與(yu)漂泊(bo)奠定他(ta)(ta)寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)基(ji)，而綻放的(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)則由(you)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀塑形：約(yue)瑟夫·康(kang)拉德的(de)(de)(de)(de)(de)孤島船長(chang)、埃米(mi)利奧·薩爾(er)加里的(de)(de)(de)(de)(de)頑強(qiang)冒險者、赫爾(er)曼·梅爾(er)維爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)健談水手、圣瓊·佩斯筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)安地(di)列斯風(feng)光，以及弗朗茨·卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕與(yu)安德烈(lie)·馬爾(er)羅的(de)(de)(de)(de)(de)絕望，都成為(wei)滋(zi)養穆(mu)蒂(di)斯創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)源泉(quan)，如(ru)一(yi)盞盞古老燈火的(de)(de)(de)(de)(de)余(yu)暉照拂他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)。疊加豐富的(de)(de)(de)(de)(de)經歷和多(duo)(duo)舛的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)途，經過多(duo)(duo)年沉(chen)淀，一(yi)個神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)水手從穆(mu)蒂(di)斯內(nei)心深處(chu)走出(chu)。

　　瞭望員(yuan)馬克洛(luo)爾(er)這個角(jiao)(jiao)色在1953年出版的(de)(de)(de)詩集《災禍的(de)(de)(de)元素(su)》中首次(ci)登場，隨后成為穆蒂斯(si)小說(shuo)與大量(liang)詩歌的(de)(de)(de)主角(jiao)(jiao)。作為海員(yuan)，瞭望員(yuan)職(zhi)責特殊：他要爬上船只(zhi)的(de)(de)(de)桅桿高處(chu)，眺望遠(yuan)處(chu)的(de)(de)(de)陸地或(huo)海洋，及時向船只(zhi)報(bao)告(gao)航行動向和周(zhou)圍環境。他是(shi)航船的(de)(de)(de)第一雙眼睛，是(shi)第一個看見陸地或(huo)發現危險的(de)(de)(de)水手。

　　但是，馬克洛爾并(bing)非總是航行海上(shang)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)命途正如穆蒂斯(si)(si)的(de)(de)(de)生(sheng)活一般動蕩不安。他(ta)(ta)徘徊在(zai)拉丁美洲熱(re)帶地(di)區與(yu)馬賽、加的(de)(de)(de)斯(si)(si)和(he)(he)安特衛普等(deng)港口之間，經常回憶往(wang)事，卻似乎迷失方向。他(ta)(ta)曾駕駛列車(che)、嘗試做生(sheng)意，在(zai)世界的(de)(de)(de)各(ge)個(ge)角落(luo)結(jie)交好友；他(ta)(ta)曾數月隱居(ju)在(zai)廢棄(qi)礦(kuang)山，探索它(ta)的(de)(de)(de)結(jie)構(gou)，等(deng)待(dai)熱(re)病的(de)(de)(de)消退；他(ta)(ta)曾擱淺在(zai)熱(re)帶的(de)(de)(de)內(nei)河，忍(ren)受(shou)陽光(guang)暴曬和(he)(he)雨(yu)林侵擾，絕望地(di)等(deng)待(dai)救援的(de)(de)(de)到來(lai)。他(ta)(ta)漫(man)游在(zai)世上(shang)最崎嶇最荒(huang)涼的(de)(de)(de)地(di)方，經歷了瘟疫、發熱(re)、瘧(nve)疾(ji)，陷入譫妄(wang)，但這(zhe)并(bing)不妨礙他(ta)(ta)再次出現在(zai)讀(du)者面(mian)前(qian)，繼續他(ta)(ta)的(de)(de)(de)旅(lv)程(cheng)。

　　穆(mu)蒂斯并不(bu)將馬(ma)克洛(luo)(luo)爾視為“另一個(ge)自我”，而(er)是(shi)稱(cheng)他為“旅(lv)途上(shang)的伙伴”。但毫無疑問(wen)，馬(ma)克洛(luo)(luo)爾仿(fang)(fang)佛穆(mu)蒂斯人(ren)生(sheng)與內(nei)心的映照。他拒絕(jue)尋(xun)常人(ren)渴望的安全、穩(wen)定(ding)與舒適(shi)，向往孤寂的海洋(yang)與遙遠(yuan)的荒漠，就連“馬(ma)克洛(luo)(luo)爾”（Maqroll）這個(ge)名字(zi)，也不(bu)符合任何(he)語(yu)言(yan)的構詞法，仿(fang)(fang)佛永(yong)無歸屬之處。

　　馬克洛(luo)爾就(jiu)如海上的(de)堂吉訶德，追尋別人(ren)所(suo)不(bu)(bu)理(li)解的(de)東西(xi)。人(ren)世間確有不(bu)(bu)如意，然(ran)而，他的(de)清醒正在(zai)于破譯和接受(shou)這種本質，平靜地(di)接受(shou)它，而不(bu)(bu)是在(zai)命(ming)運(yun)面(mian)前(qian)退縮。瞭望員迷失在(zai)他的(de)生活里，他的(de)冒險也為我(wo)們(men)創造出(chu)一種希望，邀請讀(du)者面(mian)對(dui)生命(ming)的(de)現實。

　　烏拉圭作(zuo)家馬里(li)奧·貝內德蒂(di)如此評價：“穆(mu)蒂(di)斯創造的瞭望員馬克洛(luo)爾(er)，就像馬爾(er)克斯的馬孔多、奧內蒂(di)的圣瑪利亞和魯(lu)爾(er)福(fu)的科馬拉。他也是(shi)一(yi)個(ge)(ge)幻想(xiang)的文學之地，由大大小小的現實融合而成。”懷著對故土與童年的追憶，穆(mu)蒂(di)斯邀(yao)請我們在瞭望員馬克洛(luo)爾(er)的堂吉訶德式(shi)的旅程中再(zai)次入夢，感(gan)受每個(ge)(ge)詞(ci)語的內在脈搏，開(kai)啟(qi)人類(lei)生命的航程。

　　跨越世紀的友誼

　　瞭望員馬克洛爾(er)的(de)(de)故(gu)事為(wei)穆蒂(di)斯贏得了(le)大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)獎(jiang)項和榮譽(yu)，不(bu)少(shao)評(ping)論(lun)家也將其歸入(ru)“拉(la)丁美洲文(wen)學(xue)爆炸”的(de)(de)脈絡或(huo)文(wen)學(xue)傳承的(de)(de)體系。穆蒂(di)斯自己(ji)(ji)卻不(bu)置(zhi)可否，不(bu)以某一流(liu)派或(huo)團體來標(biao)榜自己(ji)(ji)的(de)(de)身份。

　　對派系身份(fen)的(de)拒絕并不影響穆(mu)蒂(di)斯(si)(si)與作家結交，其(qi)(qi)中最為人熟知的(de)便是他(ta)與加西亞·馬爾克(ke)斯(si)(si)的(de)友誼。或許(xu)可(ke)以(yi)說(shuo)，正因穆(mu)蒂(di)斯(si)(si)對外界的(de)各種(zhong)標簽不屑一顧，才能不受(shou)世人成見與評論(lun)影響，永遠以(yi)最樸實(shi)真(zhen)摯的(de)心與這位(wei)老友相處。哪怕(pa)其(qi)(qi)他(ta)昔日好友因為各種(zhong)原(yuan)因逐漸走散(san)，穆(mu)蒂(di)斯(si)(si)仍然(ran)與馬爾克(ke)斯(si)(si)保(bao)持著親密的(de)友誼，并延(yan)續60多年，跨(kua)過世紀，成為拉丁(ding)美洲文學史(shi)上的(de)一段佳話。

　　2004年(nian)(nian)的(de)(de)(de)一(yi)次活動上(shang)，馬(ma)爾克斯(si)(si)曾回憶道，上(shang)世(shi)紀60年(nian)(nian)代，自己只是想(xiang)去(qu)墨(mo)西(xi)哥見(jian)見(jian)好友(you)穆蒂(di)(di)斯(si)(si)，“待上(shang)一(yi)個星(xing)期”，結果(guo)卻在墨(mo)西(xi)哥城住了下來。馬(ma)爾克斯(si)(si)正是在那時(shi)寫下《百年(nian)(nian)孤(gu)獨》，并且幾(ji)乎每晚(wan)都會到穆蒂(di)(di)斯(si)(si)家里把(ba)新(xin)寫出的(de)(de)(de)部分念(nian)給(gei)他聽。有時(shi)，穆蒂(di)(di)斯(si)(si)會在轉(zhuan)述(shu)給(gei)其他人的(de)(de)(de)時(shi)候隨意作些修(xiu)改，馬(ma)爾克斯(si)(si)也并不介意，甚至按照他的(de)(de)(de)版(ban)本(ben)修(xiu)改原稿。他曾坦言，《迷宮(gong)中(zhong)的(de)(de)(de)將(jiang)軍(jun)》一(yi)書(shu)正是受(shou)到穆蒂(di)(di)斯(si)(si)的(de)(de)(de)鼓勵而寫，希望將(jiang)它獻給(gei)好友(you)。而穆蒂(di)(di)斯(si)(si)同年(nian)(nian)出版(ban)的(de)(de)(de)小說《貨船最后一(yi)站》也題獻致馬(ma)爾克斯(si)(si)，并如此寫道：“一(yi)直想(xiang)把(ba)這個故事(shi)講給(gei)你聽，但生命的(de)(de)(de)喧囂總讓我事(shi)與愿違(wei)。”

　　（作者為詩集(ji)《拒(ju)絕所有的岸：瞭望員(yuan)馬克洛(luo)爾集(ji)》譯(yi)者）