“孩子(zi)長大，倘無(wu)才能(neng)，可尋點小(xiao)事情(qing)過活，萬不可去做空頭文學家(jia)或(huo)美術(shu)家(jia)。”這是魯(lu)迅(xun)先生的遺(yi)囑(zhu)。

　　長大后的周海嬰(ying)沒有成為文學家(jia)或者美術家(jia)。他畢業(ye)于北(bei)大，成了(le)無線電專家(jia)，同(tong)時也成了(le)一(yi)位攝影(ying)家(jia)。

　　他從自己居(ju)住的(de)上(shang)(shang)海(hai)“霞飛坊”即淮海(hai)坊著手，用影像留住了那(nei)一段時光(guang)。一如這片(pian)(pian)建筑，記錄了中國近代史上(shang)(shang)許多名(ming)人(ren)的(de)人(ren)生片(pian)(pian)段。

　　1

　　1936年10月19日(ri)，魯迅病(bing)逝于上海。11月上旬，許廣平攜周海嬰搬了一次家。

　　這(zhe)一(yi)次，他們(men)不僅離(li)開了大陸新村，還離(li)開了魯迅抵滬后居住了十年的四川北(bei)路(lu)街區。

　　在新住處，許廣平精(jing)心(xin)保存魯(lu)(lu)迅(xun)手稿。魯(lu)(lu)迅(xun)先生紀(ji)念(nian)委(wei)員會為(wei)“擴大魯(lu)(lu)迅(xun)精(jing)神(shen)的影(ying)響，以喚醒國魂，爭取光明(ming)”，耗時近兩年(nian)時間，于(yu)1938年(nian)6月出(chu)版(ban)了首部收全魯(lu)(lu)迅(xun)著譯作(zuo)品的《魯(lu)(lu)迅(xun)全集》。此書的編校工(gong)作(zuo)正是由許廣平和(he)魯(lu)(lu)迅(xun)先生紀(ji)念(nian)委(wei)員會負(fu)責，出(chu)版(ban)和(he)發(fa)行工(gong)作(zuo)則(ze)由上海復(fu)社(she)負(fu)責。

　　這一見證(zheng)《魯迅全集》編(bian)定的(de)地方，就(jiu)在霞飛(fei)坊64號，即今(jin)天淮(huai)海(hai)中路、茂名南(nan)路、南(nan)昌路、陜西南(nan)路包圍的(de)淮(huai)海(hai)坊。周海(hai)嬰記得(de)，“編(bian)校場所就(jiu)設在客堂和亭(ting)子間兩處(chu)”。

　　7歲的周海(hai)嬰由(you)此在霞飛坊一(yi)直(zhi)住到19歲。他(ta)記(ji)得(de)新街(jie)區的陌生(sheng)味道(dao)：早晨弄(nong)堂里彌漫著一(yi)股酸(suan)溜(liu)溜(liu)的牛臊味，這(zhe)味道(dao)來自70號俄僑(qiao)家(jia)的羅宋(song)湯，用的是(shi)大塊牛脛骨(gu)、番茄、洋山芋(yu)、洋蔥頭(tou)，據說(shuo)還(huan)(huan)要加(jia)發(fa)酵的酸(suan)奶油。周海(hai)嬰也(ye)記(ji)得(de)晨曦(xi)初起，弄(nong)堂里穿行的小販叫(jiao)賣(mai)的聲(sheng)音(yin)：“‘白(bai)糖菱角(jiao)糕、馬(ma)拉糕、咸煎餅……’還(huan)(huan)有蘇州赤(chi)豆(dou)粥和餛(hun)飩擔(dan)(dan)的敲擊聲(sheng)。”稍遲，就會有叫(jiao)賣(mai)水果的擔(dan)(dan)子挑進(jin)來，“噯！西路(lu)蜜(mi)橘！大格蜜(mi)橘！”夏日(ri)傍晚叫(jiao)賣(mai)的有高郵(you)咸蛋(dan)、沙角(jiao)菱、臭(chou)豆(dou)腐干，“還(huan)(huan)有兩端(duan)挑著圓擔(dan)(dan)子，賣(mai)的卻(que)是(shi)腌(a)金花(hua)菜(cai)、芥臘菜(cai)、甘草(cao)梅(mei)子，是(shi)一(yi)些(xie)腌(a)漬過的口味較清淡的小菜(cai)”，到了冬日(ri)夜晚，靜寂的弄(nong)堂里便(bian)能聽到“鴨(ya)膀、鴨(ya)舌頭(tou)、五香(xiang)茶葉蛋(dan)、火腿粽子、檀香(xiang)橄欖(lan)”。

　　他也記得第(di)一次在母(mu)親朋友家觸摸到快(kuai)門的(de)新奇感。“10歲(sui)那(nei)年(nian)，我正式拿(na)起(qi)相機開始拍攝(she)。”照相機在那(nei)個(ge)年(nian)代是個(ge)極稀罕物(wu)。得到人生第(di)一架(jia)照相機的(de)海嬰，很快(kuai)迷(mi)上了(le)攝(she)影，也很快(kuai)從最熟悉的(de)環境(jing)里開始試手(shou)。因此，在周海嬰的(de)鏡頭里，記錄下了(le)20世紀40年(nian)代到50年(nian)代的(de)“霞飛坊(fang)”群體。

　　2

　　許廣平和(he)周海嬰母子來到霞飛坊的第(di)二年，上海淪陷。住(zhu)(zhu)在拉都(dou)路(今襄陽(yang)南(nan)路306弄(nong))敦(dun)和(he)里的巴(ba)金(jin)來到了(le)霞飛坊59號，住(zhu)(zhu)在開明書店的索(suo)非先(xian)生樓上。索(suo)非是巴(ba)金(jin)的好(hao)友。巴(ba)金(jin)的第(di)一部(bu)小說《滅亡》、第(di)二部(bu)小說《死去的太陽(yang)》，都(dou)是經索(suo)非之手給(gei)《小說月報》的。

　　轉(zhuan)入霞(xia)飛(fei)(fei)坊后，巴金(jin)寫完了(le)(le)(le)《春(chun)》。在(zai)(zai)談(tan)到(dao)創作經過時，巴金(jin)說：“《春(chun)》是(shi)在(zai)(zai)狄思威路(今(jin)溧陽路)一(yi)(yi)個弄(nong)堂的(de)亭子間里開了(le)(le)(le)頭，后來在(zai)(zai)拉都路敦和里21號三樓續寫了(le)(le)(le)一(yi)(yi)部(bu)分，最(zui)后在(zai)(zai)霞(xia)飛(fei)(fei)路霞(xia)飛(fei)(fei)坊59號三樓完成，那是(shi)1936年(nian)到(dao)1937年(nian)的(de)事。”也是(shi)在(zai)(zai)霞(xia)飛(fei)(fei)坊，巴金(jin)1939年(nian)下半年(nian)至次(ci)年(nian)上半年(nian)完成了(le)(le)(le)他最(zui)長的(de)一(yi)(yi)部(bu)長篇小說《秋》。

　　巴(ba)金說：“《秋(qiu)(qiu)》不(bu)曾在任(ren)何(he)刊物上(shang)(shang)發表過(guo)，它是(shi)我一(yi)口氣寫(xie)出來(lai)的(de)。1939年(nian)(nian)下半(ban)年(nian)(nian)到第(di)二年(nian)(nian)上(shang)(shang)半(ban)年(nian)(nian)，我躲在上(shang)(shang)海(hai)‘孤島’，主要(yao)是(shi)為了寫(xie)《秋(qiu)(qiu)》。當時我在上(shang)(shang)海(hai)的(de)隱(yin)居(ju)生(sheng)活很有規(gui)律(lv)，白天讀書(shu)或者從事翻譯工作，晚上(shang)(shang)9點(dian)后開始寫(xie)《秋(qiu)(qiu)》，寫(xie)到深夜(ye)2點(dian)，有時甚至(zhi)到三(san)四點(dian)，然后上(shang)(shang)床睡覺……”抗(kang)戰時期，巴(ba)金離開上(shang)(shang)海(hai)輾轉(zhuan)于廣州、桂林、昆明、貴(gui)陽、成都、重慶等(deng)地(di)，但每次回到上(shang)(shang)海(hai)，還是(shi)回到霞飛(fei)坊，并在這里一(yi)直住到1955年(nian)(nian)。

　　在(zai)霞飛坊，十(shi)幾歲的周海嬰留意(yi)到，有一(yi)個“生(sheng)(sheng)(sheng)性活潑，講(jiang)的是寧波口音的上海話，頻率高，速度快”的年輕(qing)女(nv)性一(yi)直來看(kan)巴(ba)金(jin)先生(sheng)(sheng)(sheng)，“她(ta)每回來訪，巴(ba)金(jin)總是語(yu)言不(bu)多(duo)，但很有耐心”。這位(wei)姑娘就是蕭(xiao)珊(shan)，后來成了巴(ba)金(jin)先生(sheng)(sheng)(sheng)的終身(shen)伴侶(lv)。她(ta)為巴(ba)金(jin)帶來了快樂(le)的家(jia)庭生(sheng)(sheng)(sheng)活。黃裳后來在(zai)《瑣記》中回憶(yi)：“當時(shi)巴(ba)金(jin)住在(zai)霞飛坊(今淮海坊)，他家(jia)來往的朋友(you)多(duo)，簡(jian)直就像一(yi)座文藝沙龍(long)。女(nv)主人蕭(xiao)珊(shan)殷勤好客，那(nei)間二樓起居(ju)室總是有不(bu)斷的客人……蕭(xiao)珊(shan)有許多(duo)西南聯大的同(tong)學，如汪曾祺、查良錚、劉北汜也不(bu)時(shi)來坐。談(tan)天遲(chi)了，就留下晚飯……”

　　3

　　霞飛坊建于1924年，南朝南昌路，北(bei)面(mian)是(shi)(shi)淮海中(zhong)路，東面(mian)為茂名南路。房子(zi)是(shi)(shi)三(san)(san)層紅磚結(jie)構，前(qian)門是(shi)(shi)鐵柵欄，透空可以望穿(chuan)小(xiao)天井。在周海嬰的記憶里，當時的家“天井與大陸(lu)新村相(xiang)仿(fang)而稍大，前(qian)門進入是(shi)(shi)客廳。后(hou)門是(shi)(shi)木質的。每家后(hou)門裝有(you)‘司必靈’鎖(即彈簧(huang)鎖)。進門有(you)一個小(xiao)廁所。左(或右)拐是(shi)(shi)廚房。樓(lou)梯木質。二樓(lou)、三(san)(san)樓(lou)開(kai)間(jian)大小(xiao)相(xiang)同，還有(you)兩間(jian)亭子(zi)間(jian)。三(san)(san)樓(lou)外有(you)陽臺(tai)，可晾曬衣被，這是(shi)(shi)當時的標準(zhun)結(jie)構。據說是(shi)(shi)葡國產業，法(fa)商管理(li)”。“中(zhong)弄北(bei)面(mian)是(shi)(shi)后(hou)弄，稍狹(xia)，附有(you)幾間(jian)汽車間(jian)讓有(you)車階級(ji)存車用(yong)……后(hou)來租界居房緊俏，汽車間(jian)遂改作為住房了。”

　　霞(xia)飛(fei)坊(fang)內(nei)5號(hao)(hao)(hao)曾(ceng)是(shi)楊(yang)杏佛(fo)的住(zhu)宅，33號(hao)(hao)(hao)住(zhu)過劇作家(jia)陳西禾(he)，著名(ming)科學家(jia)竺可楨(zhen)曾(ceng)住(zhu)在(zai)(zai)42號(hao)(hao)(hao)，63號(hao)(hao)(hao)是(shi)顧均(jun)正，他曾(ceng)在(zai)(zai)虹口梧(wu)州路開明書店工作。一(yi)代(dai)畫師(shi)徐悲鴻1937年(nian)也曾(ceng)在(zai)(zai)霞(xia)飛(fei)坊(fang)居住(zhu)過。在(zai)(zai)淮(huai)海坊(fang)3號(hao)(hao)(hao)，作家(jia)夏丏尊(zun)從1937年(nian)到1946年(nian)一(yi)直居住(zhu)于此。除(chu)此以外，從開明書店遷(qian)來的還有葉圣陶(tao)、金仲華、索非、唐錫光。(《上海名(ming)建(jian)筑志》中《文化名(ming)人與霞(xia)飛(fei)坊(fang)》一(yi)章)

　　許廣平(ping)母子的(de)房間(jian)每月租(zu)金60元。搬遷時(shi)，最多的(de)是書(shu)(shu)籍，一(yi)(yi)(yi)箱箱要從溧陽路(lu)魯迅的(de)藏書(shu)(shu)室運來。“書(shu)(shu)箱運到三(san)樓，四周不(bu)夠放(fang)(fang)，中間(jian)還加一(yi)(yi)(yi)行。也有以木箱側放(fang)(fang)權(quan)作書(shu)(shu)柜的(de)，記得里邊放(fang)(fang)的(de)是雜志，如《奔流(liu)》月刊、《世界文庫(ku)》等(deng)(deng)等(deng)(deng)，前面(mian)擋以牛皮紙(zhi)。洋裝書(shu)(shu)厚重，放(fang)(fang)在二(er)樓到三(san)樓的(de)樓梯一(yi)(yi)(yi)側，剩下一(yi)(yi)(yi)半空(kong)隙(xi)做通道。”

　　有(you)一(yi)天，許廣平拿來毛筆、硯臺和一(yi)些紙，囑(zhu)咐周(zhou)海嬰書寫(xie)父親墓(mu)碑(bei)上的(de)(de)字。這讓從未(wei)練(lian)過(guo)毛筆字的(de)(de)周(zhou)海嬰“惶(huang)恐之極”。但(dan)許廣平說(shuo)：“爸爸的(de)(de)墓(mu)碑(bei)，誰(shui)寫(xie)都會受(shou)到牽連，你(ni)是(shi)兒(er)子(zi)，又是(shi)孩(hai)子(zi)，他(ta)們抓不到把(ba)柄的(de)(de)。”就這樣，萬國公墓(mu)里“魯(lu)迅先生之墓(mu)”出自周(zhou)海嬰稚嫩的(de)(de)手。

　　失(shi)去父親的(de)痛苦還未緩(huan)和，新屋又(you)帶來(lai)新的(de)沖(chong)擊：就在許廣平母子搬(ban)來(lai)沒幾(ji)天，屋內(nei)失(shi)竊(qie)，家里(li)的(de)銀質懷表、幾(ji)件(jian)(jian)質地(di)上乘的(de)大(da)衣和錢包里(li)的(de)錢都不見了(le)。“從那張父親寫作的(de)桌子上可(ke)以看出(chu)，那竊(qie)賊有一個淺(qian)淡(dan)的(de)赤足(zu)印，那5只(zhi)腳趾顯出(chu)是個成年人。”可(ke)巡捕房接警(jing)后卻不愿細究。案件(jian)(jian)不了(le)了(le)之(zhi)。

　　也是在霞(xia)飛坊，1941年冬天(tian)，許廣平(ping)被(bei)(bei)捕(bu)。被(bei)(bei)營救回家時(shi)(shi)，周海嬰心痛(tong)地看(kan)見母(mu)親的(de)(de)(de)膝蓋上“在月亮板下面凹陷的(de)(de)(de)位(wei)置都(dou)有個6厘米圓的(de)(de)(de)烏青(qing)塊(kuai)”。“母(mu)親被(bei)(bei)關了76天(tian)牢獄，受盡拷問、鞭打、凌辱、電(dian)刑各類(lei)審訊酷(ku)刑，釋放時(shi)(shi)兩腿痛(tong)楚(chu)不(bu)能行(xing)走。”

　　4

　　也是(shi)在霞飛坊，周海嬰愛上了(le)無(wu)(wu)線(xian)(xian)電。到(dao)了(le)19歲那年(nian)，他已(yi)經“做過空中無(wu)(wu)線(xian)(xian)電話的聯絡(luo)，并經考試取得了(le)執照(zhao)和(he)呼號，還參加了(le)‘中國業余無(wu)(wu)線(xian)(xian)電協(xie)會’”。可是(shi)，“有兩(liang)次，便衣一敲開門(men)就(jiu)直沖我家(jia)三樓亭子間，來查(cha)看我的無(wu)(wu)線(xian)(xian)電設備”。昔日溫馨的弄(nong)堂(tang)內(nei)，氣(qi)氛也陡(dou)然緊張。收舊貨的、賣(mai)水果的和(he)修鎖(suo)的銅匠(jiang)擔“不(bu)(bu)沿弄(nong)堂(tang)走(zou)動(dong)招徠(lai)生(sheng)意(yi)，卻(que)坐在我家(jia)后(hou)門(men)口(kou)‘歇息’，甚至(zhi)此走(zou)彼來，前后(hou)銜接。從廚房(fang)望出(chu)去，這批人的打扮分明不(bu)(bu)像是(shi)小(xiao)販”。那是(shi)1948年(nian)的秋天，霞飛坊已(yi)經不(bu)(bu)再安全。

　　許(xu)廣平母子決定秘密離滬。“到了(le)下午，一(yi)輛出租汽車(che)直(zhi)接開到前門口(霞飛坊(fang)的居(ju)民一(yi)般(ban)都(dou)不(bu)啟用前門，從廚房間的后門出入)，就這樣，我(wo)們悄悄地走了(le)。”他們直(zhi)奔火車(che)站，“不(bu)想，這一(yi)次離別(bie)，竟就此告(gao)別(bie)上海(hai)”。

　　在(zai)后來的(de)回憶(yi)里(li)，周(zhou)海嬰想起的(de)卻不全是(shi)(shi)霞飛坊里(li)的(de)擔驚(jing)受怕(pa)，他記(ji)得的(de)，更多(duo)是(shi)(shi)快樂(le)的(de)少(shao)年時代：“我們總(zong)是(shi)(shi)先有(you)一(yi)個孩子在(zai)弄堂里(li)高聲(sheng)一(yi)呼，大家便紛紛從各自的(de)后門奔出來，霎時間，這條弄堂就成了(le)我們的(de)樂(le)園。”

　　他們玩(wan)溜(liu)旱冰(bing)，“嘩(hua)嘩(hua)”的(de)響聲響徹整條弄堂；踢空罐頭匣，罐頭放置在(zai)地(di)(di)面的(de)中間，分攻守兩方。也抽(chou)陀螺、打玻璃(li)彈子(zi)、刮(gua)香(xiang)煙(yan)牌子(zi)、扯響鈴(ling)(抖空竹(zhu))、騎(qi)自行(xing)車、用氣槍射麻雀。還有一次過年玩(wan)小鞭炮，頑童們“把小鞭炮插在(zai)氣槍口，點(dian)著(zhu)后(hou)遠遠地(di)(di)射進鄰居的(de)室內(nei)”，這事的(de)“共謀者”中除(chu)了周海嬰，還有索非先生的(de)兒子(zi)——如今的(de)中科(ke)院院士、神經生物學家鞠躬教授。

　　也是(shi)在這(zhe)條弄堂里，周海嬰開始(shi)了他(ta)懵懂的愛(ai)情(qing)。后來的妻子(zi)(zi)也是(shi)霞(xia)飛坊的鄰居家(jia)的女(nv)兒。“那一年(nian)，隔壁62號新(xin)搬來一家(jia)人(ren)(ren)。這(zhe)家(jia)人(ren)(ren)口眾多，除了大人(ren)(ren)，孩子(zi)(zi)有七八(ba)個……特別是(shi)二女(nv)兒馬新(xin)云，脾氣隨和，常常愿意與(yu)我交往……我們就漸(jian)漸(jian)要好(hao)起(qi)來了，一起(qi)做功課玩耍(shua)，有時去霞(xia)飛路(lu)逛馬路(lu)，或到弄堂斜對面的國泰或朝東稍遠(yuan)一點的巴(ba)黎電影院去看好(hao)萊塢(wu)影片。”

　　在《魯(lu)迅與我(wo)七十年》里，周海嬰(ying)這(zhe)樣寫(xie)道：“多年后，我(wo)重(zhong)返霞飛坊，想找回少時的感覺(jue)……只(zhi)覺(jue)得這(zhe)條(tiao)弄堂(tang)又(you)短又(you)狹，毫無‘寬廣世界’的印象。倒憶(yi)起(qi)了當年種種調皮事，不免汗(han)顏，也不勝感慨系之。”

　　可是，在(zai)孩(hai)提的記憶(yi)里(li)，霞飛坊分明(ming)是：“這條弄堂又長又寬，世界很大，我們愛(ai)怎(zen)么(me)玩就怎(zen)么(me)玩。”

　　(解放日報記者 沈軼倫(lun))