閱讀提示

　　　　男作家閻真創作的(de)(de)(de)長(chang)篇小說《如何是好》，記錄了一個(ge)女(nv)孩從大學(xue)臨近畢業到(dao)畢業十年之間的(de)(de)(de)故事，但女(nv)主角身上并未展(zhan)現新一代女(nv)性(xing)內在精神世界的(de)(de)(de)建構(gou)與(yu)社(she)會角色的(de)(de)(de)突圍(wei)。作家或許只有跨越自身經驗與(yu)認知(zhi)的(de)(de)(de)慣性(xing)，承擔起先進性(xing)別文化(hua)構(gou)建的(de)(de)(de)使命，對女(nv)性(xing)當下的(de)(de)(de)困(kun)境與(yu)未來的(de)(de)(de)前景做開拓性(xing)的(de)(de)(de)思(si)考，創造(zao)出(chu)新的(de)(de)(de)女(nv)性(xing)形象——具備充盈的(de)(de)(de)個(ge)體意識與(yu)行動(dong)主動(dong)性(xing)，才能對“如何是好”的(de)(de)(de)困(kun)境給出(chu)更好的(de)(de)(de)答案。

　　　　■ 謝鵬

　　　　每個時(shi)代(dai)女性的(de)愛情(qing)、職業(ye)(ye)故事都值(zhi)得記錄(lu)。作(zuo)(zuo)家閻真深(shen)入觀察了21世(shi)紀以(yi)來大學(xue)生群(qun)體(ti)面臨的(de)新(xin)問題，創作(zuo)(zuo)了小說《如何是好》，被視為“寫盡當下(xia)年輕人(ren)的(de)困(kun)頓與堅持(chi)”。其實，“如何是好”的(de)困(kun)擾(rao)從(cong)來就有。作(zuo)(zuo)為社會與人(ren)類情(qing)感(gan)的(de)守望(wang)者(zhe)，作(zuo)(zuo)家主動(dong)擔(dan)負記錄(lu)與思考的(de)使命。小說通過一(yi)個女大學(xue)生畢(bi)業(ye)(ye)十年的(de)人(ren)生沉(chen)浮，將(jiang)問題精細地呈現給讀(du)者(zhe)。

　　　　藝術的寫實性追求

　　　　小(xiao)說的(de)(de)(de)寫實性體(ti)現(xian)(xian)在閻(yan)真(zhen)選擇了“當代文學領(ling)域里尚欠開(kai)掘(jue)的(de)(de)(de)大學生(sheng)就業難(nan)的(de)(de)(de)題材”。他用33萬字的(de)(de)(de)作品濃墨重彩地記(ji)錄了一個女(nv)孩十年間的(de)(de)(de)故事，細膩而綿密(mi)的(de)(de)(de)文字呈現(xian)(xian)了女(nv)主角(jiao)許晶(jing)晶(jing)的(de)(de)(de)生(sheng)活歷練與心路歷程。耐心的(de)(de)(de)讀(du)者可以(yi)讀(du)到(dao)閻(yan)真(zhen)著力勾勒的(de)(de)(de)許晶(jing)晶(jing)的(de)(de)(de)心理掙扎(zha)過程，在尊嚴與生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)對抗中，來自小(xiao)鎮毫(hao)無背景的(de)(de)(de)女(nv)孩，如何(he)艱難(nan)地在省城立足。

　　　　故事的情境設(she)置(zhi)是(shi)高度仿真(zhen)(zhen)的。大(da)學校園生(sheng)活，留(liu)駐省城(cheng)的大(da)學生(sheng)，是(shi)身為(wei)大(da)學老師的作者(zhe)極為(wei)熟(shu)悉的。作者(zhe)似乎還有(you)意要(yao)營造出(chu)亦(yi)真(zhen)(zhen)亦(yi)假的效(xiao)果(guo)，激發讀(du)者(zhe)不自(zi)(zi)覺“對號入座”。甚至(zhi)，多(duo)個情節取(qu)材自(zi)(zi)閻真(zhen)(zhen)自(zi)(zi)己的學生(sheng)，甚至(zhi)家(jia)人的真(zhen)(zhen)實經歷。

　　　　雖然整部小(xiao)說不(bu)時(shi)穿(chuan)插抒(shu)情筆(bi)調，但客觀記錄的(de)(de)(de)風格(ge)清晰可見。一直(zhi)以來，閻真現實(shi)主義的(de)(de)(de)小(xiao)說寫作功力毋庸置疑。曾經的(de)(de)(de)天之驕子(zi)——大(da)(da)學(xue)生(sheng)，甚至名(ming)校的(de)(de)(de)研究生(sheng)居麓城不(bu)易，他們(men)競爭最基層的(de)(de)(de)社區公務員崗、中學(xue)教(jiao)師崗、民辦培訓機構的(de)(de)(de)教(jiao)職(zhi)，書中人物的(de)(de)(de)困境幾乎復刻大(da)(da)學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)真實(shi)生(sheng)活經歷。尤其是女大(da)(da)學(xue)生(sheng)面臨(lin)的(de)(de)(de)困境：新型“搭訕(shan)行為(wei)”騷擾的(de)(de)(de)對(dui)象、職(zhi)場(chang)的(de)(de)(de)等級(ji)圈(quan)、高校的(de)(de)(de)就業統計指標考核等。無(wu)(wu)須用放大(da)(da)鏡，無(wu)(wu)須借助“文學(xue)的(de)(de)(de)變形(xing)”，小(xiao)說達到了“如有雷同(tong)，絕非虛構”的(de)(de)(de)寫實(shi)效(xiao)果。

　　　　書中(zhong)沒有舊(jiu)小說(shuo)才子佳(jia)人(ren)的(de)(de)程式，也不(bu)是現(xian)(xian)代版(ban)本的(de)(de)“財(cai)子加美女(nv)”。小說(shuo)也揭示(shi)了一(yi)種殘酷的(de)(de)新現(xian)(xian)實(shi)：女(nv)主人(ren)公許(xu)晶(jing)晶(jing)受(shou)男性(xing)青睞的(de)(de)原因在于其重(zhong)點大學(xue)畢業(ye)所代表的(de)(de)智力水平和性(xing)情貞潔的(de)(de)疊加。小說(shuo)表現(xian)(xian)了一(yi)種悄然滑(hua)動的(de)(de)婚戀市(shi)場標(biao)準：美貌不(bu)再是單(dan)一(yi)的(de)(de)考量(liang)，作(zuo)為智力水平象征的(de)(de)大學(xue)學(xue)歷、院校等(deng)級，轉化(hua)為代表女(nv)性(xing)優質生育工具的(de)(de)指標(biao)。

　　　　有學者評論小(xiao)說是(shi)(shi)閻(yan)真寫作理念的(de)(de)延續(xu)：“零距離表現(xian)生(sheng)活”。《如(ru)何(he)是(shi)(shi)好》是(shi)(shi)新(xin)(xin)時(shi)代的(de)(de)《人生(sheng)》，寫出(chu)了這一(yi)(yi)代大(da)學生(sheng)留城面臨的(de)(de)新(xin)(xin)現(xian)實。有學者從兩(liang)個方(fang)面論證了小(xiao)說“較強的(de)(de)實驗特征(zheng)”：其一(yi)(yi)“設置一(yi)(yi)定的(de)(de)兩(liang)難(nan)處(chu)境(jing)，將(jiang)人物放進這一(yi)(yi)兩(liang)難(nan)處(chu)境(jing)”；另一(yi)(yi)方(fang)面，“小(xiao)說如(ru)實表現(xian)現(xian)實生(sheng)活，重(zhong)視人物與(yu)環境(jing)的(de)(de)典型性，重(zhong)視細節。兩(liang)個方(fang)面合(he)力，形成了閻(yan)真小(xiao)說的(de)(de)現(xian)實主義實驗性特征(zheng)”。

　　　　男作家逾越書寫的藩籬

　　　　出(chu)于“對欲望(wang)社會的(de)批(pi)判和對女(nv)性同情”，閻真常(chang)善(shan)意提醒女(nv)性要承(cheng)認命運并(bing)增(zeng)長智慧。或許在閻真等男性看(kan)來，那些主動(dong)探(tan)索人生，能(neng)動(dong)的(de)女(nv)性暫時(shi)遇到的(de)困頓(dun)，都是女(nv)性主義的(de)副作用，對她們(men)的(de)不幸，他(ta)常(chang)常(chang)報以同情。但這種同情未必被“被同情”的(de)女(nv)性所接受。

　　　　不(bu)(bu)同于(yu)男性(xing)學(xue)院派(pai)對(dui)小(xiao)(xiao)說眾(zhong)口一詞的(de)(de)(de)溢美評價，普通讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)回應(ying)也一針見(jian)血。某讀(du)書圈約(yue)有(you)(you)25%的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)并不(bu)(bu)推(tui)薦(jian)該(gai)小(xiao)(xiao)說。原因有(you)(you)如下幾點：第一，有(you)(you)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)認(ren)為(wei)小(xiao)(xiao)說將(jiang)(jiang)大(da)(da)學(xue)生就業壓(ya)(ya)力過(guo)于(yu)夸大(da)(da)，而對(dui)大(da)(da)學(xue)生的(de)(de)(de)抗壓(ya)(ya)能力、能動性(xing)又太悲觀(guan)。21世(shi)紀以來，每逢畢業的(de)(de)(de)大(da)(da)學(xue)生都(dou)將(jiang)(jiang)面臨特定壓(ya)(ya)力，有(you)(you)背景(jing)的(de)(de)(de)畢業生只是(shi)少數，就業總有(you)(you)順利(li)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和(he)挫(cuo)敗者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)。平常家庭背景(jing)的(de)(de)(de)（女(nv)(nv)(nv)）大(da)(da)學(xue)生能夠也必(bi)(bi)須克(ke)服各種(zhong)困難，完成自我的(de)(de)(de)超越(yue)。對(dui)此(ci)種(zhong)普遍性(xing)的(de)(de)(de)狀況(kuang)也不(bu)(bu)必(bi)(bi)過(guo)于(yu)悲觀(guan)，況(kuang)且，悲觀(guan)無濟于(yu)事。倒是(shi)小(xiao)(xiao)說中展現(xian)(xian)的(de)(de)(de)“前現(xian)(xian)代的(de)(de)(de)糟粕仍作為(wei)核心問(wen)題活(huo)躍在人們的(de)(de)(de)日(ri)常生活(huo)中”，給讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)造成壓(ya)(ya)迫感與不(bu)(bu)適。第二，小(xiao)(xiao)說名曰關注女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)處(chu)境，但事實上對(dui)女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)特殊經歷反思較淺。有(you)(you)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)三連追(zhui)問(wen)：許晶(jing)晶(jing)從(cong)懷(huai)孕到(dao)坐(zuo)月子結束這個(ge)過(guo)程(cheng)僅僅用一句話一筆帶過(guo)，可事實真的(de)(de)(de)有(you)(you)這么(me)簡單(dan)嗎(ma)？既然(ran)是(shi)致(zhi)力于(yu)展現(xian)(xian)女(nv)(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)處(chu)境，那么(me)懷(huai)孕生子這個(ge)過(guo)程(cheng)不(bu)(bu)應(ying)該(gai)是(shi)被(bei)十分(fen)重視的(de)(de)(de)嗎(ma)？還是(shi)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)原本也沒有(you)(you)認(ren)為(wei)這一過(guo)程(cheng)是(shi)值得展開(kai)敘(xu)述的(de)(de)(de)大(da)(da)事？

　　　　閻(yan)真不自覺(jue)地守護著男(nan)(nan)性(xing)文(wen)化的(de)(de)古老圖(tu)騰。幾乎所有評(ping)點閻(yan)真作(zuo)品(pin)的(de)(de)男(nan)(nan)學者也(ye)都只論述(shu)其小(xiao)說的(de)(de)藝術(shu)性(xing)，而止步(bu)于作(zuo)品(pin)女性(xing)形(xing)象塑(su)造、性(xing)別觀念的(de)(de)評(ping)價(jia)。當(dang)代學界，主動走近女性(xing)文(wen)化完善、女性(xing)主義學術(shu)的(de)(de)男(nan)(nan)作(zuo)家(jia)仍鳳毛麟(lin)角(jiao)。在一(yi)些男(nan)(nan)作(zuo)家(jia)的(de)(de)視(shi)野里(li)，女人(ren)的(de)(de)命運和故事仍停留在類似許晶晶的(de)(de)執念——定要找一(yi)個男(nan)(nan)性(xing)，哪怕(pa)選擇(ze)一(yi)個明(ming)明(ming)不滿意的(de)(de)，也(ye)要維系一(yi)段(duan)有婚姻、有孩子的(de)(de)“完滿人(ren)生(sheng)”，非此女性(xing)注(zhu)定背(bei)負不幸(xing)的(de)(de)原罪。

　　　　如何書寫新女性形象

　　　　小(xiao)說中(zhong)的(de)許(xu)晶(jing)晶(jing)應屬于21世紀新(xin)一(yi)(yi)代女大學生，但是她(ta)可以對抗自(zi)(zi)身命(ming)運(yun)的(de)資源、途徑與(yu)10年、20年前，甚(shen)至更(geng)遠時代的(de)女大學生并沒有什么(me)不(bu)同。許(xu)晶(jing)晶(jing)的(de)形象是被(bei)動(dong)的(de)、脆(cui)弱的(de)、收縮的(de)——她(ta)一(yi)(yi)直強調(diao)“要(yao)為自(zi)(zi)己的(de)心(xin)爭一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)小(xiao)的(de)空(kong)間”，但不(bu)得不(bu)承(cheng)受(shou)來(lai)自(zi)(zi)父親延續家族香(xiang)火的(de)觀念壓迫，聽取(qu)功利主(zhu)義的(de)閨蜜及其男友的(de)婚戀指導。20世紀80年代以來(lai)中(zhong)國(guo)大陸性(xing)別文(wen)化的(de)發(fa)展，多元價值婚戀的(de)現實，許(xu)晶(jing)晶(jing)似乎與(yu)這一(yi)(yi)切完(wan)全絕緣。小(xiao)說中(zhong)許(xu)晶(jing)晶(jing)在工(gong)作選(xuan)擇與(yu)愛情(qing)觀上的(de)主(zhu)體性(xing)輕易即被(bei)作家舍(she)棄。她(ta)在情(qing)感(gan)上抵(di)擋住了金(jin)錢、權勢的(de)圍獵，但無來(lai)由地在其個(ge)人事業的(de)升騰期，選(xuan)擇了一(yi)(yi)個(ge)無人格(ge)魅(mei)力、性(xing)格(ge)懦弱的(de)葉(xie)能(neng)，與(yu)他(ta)倉促(cu)地走進婚姻(yin)，毫(hao)無準備地生子，再度(du)讓自(zi)(zi)己陷入不(bu)必要(yao)的(de)窘迫與(yu)屈辱之中(zhong)，令(ling)人唏噓。

　　　　而同樣出生(sheng)于1957年(nian)，英國當代作家(jia)尼克·霍恩比的(de)(de)同名(ming)小說《如何是好》則選(xuan)擇從女性(xing)人(ren)生(sheng)后半程——婚姻(yin)生(sheng)活(huo)(huo)觸礁后開始，“以(yi)喜劇筆法(fa)深入探討都市生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)酸(suan)甜苦辣(la)，揭示(shi)出深層(ceng)次的(de)(de)人(ren)心和人(ren)性(xing)真(zhen)相(xiang)(xiang)”。相(xiang)(xiang)對而言，女性(xing)婚后生(sheng)活(huo)(huo)才是女性(xing)人(ren)生(sheng)故(gu)事的(de)(de)重頭戲，與之相(xiang)(xiang)關的(de)(de)寫(xie)作更具(ju)挑戰性(xing)。

　　　　一些(xie)女大(da)學生反饋許晶(jing)(jing)晶(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)(xiang)并(bing)不真實，她不過是(shi)“貼著(zhu)新(xin)(xin)時代印記的(de)(de)(de)(de)(de)傳統女性”。用20世紀的(de)(de)(de)(de)(de)女性主(zhu)義批評(ping)理論來解析許晶(jing)(jing)晶(jing)(jing)形象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)“空洞(dong)化”，作者觀念中隱藏的(de)(de)(de)(de)(de)男權意識依然有(you)效，“女人(ren)將擇偶(ou)或愛情看作是(shi)一種尋找人(ren)生保障的(de)(de)(de)(de)(de)根本性力量的(de)(de)(de)(de)(de)必由之路”。許晶(jing)(jing)晶(jing)(jing)仍(reng)和舊小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)女子一樣想(xiang)“憑借(jie)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)才氣和成功(gong)來主(zhu)宰自己的(de)(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)(de)向往依然深深地(di)殘存著(zhu)”。許晶(jing)(jing)晶(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上并(bing)未(wei)展現(xian)新(xin)(xin)女性的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭與內(nei)在價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)建構。

　　　　作(zuo)家是意(yi)義世(shi)界的(de)(de)(de)創作(zuo)者(zhe)(zhe)，也可能(neng)是意(yi)義世(shi)界的(de)(de)(de)守舊者(zhe)(zhe)。一念之間(jian)，在(zai)乎作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)選擇，走出自(zi)我觀念的(de)(de)(de)藩(fan)籬，惟其艱難，恰是作(zuo)家超越的(de)(de)(de)突破點。作(zuo)家或許只有跨越自(zi)身(shen)經(jing)驗與認知的(de)(de)(de)慣性，懷有更加開放的(de)(de)(de)文化觀念，承擔(dan)起先進(jin)性別文化構建的(de)(de)(de)使命(ming)，對女性當下的(de)(de)(de)困(kun)境與未來的(de)(de)(de)前景做開拓性的(de)(de)(de)思(si)考，創造出新的(de)(de)(de)女性形象——具備充盈(ying)的(de)(de)(de)個體意(yi)識與行動主動性，才能(neng)對“如何是好(hao)”的(de)(de)(de)困(kun)境給出更好(hao)的(de)(de)(de)答案。

　　　　（作者單位：湖南(nan)女(nv)子(zi)學院文學院）