劉媛

　　每學期的(de)大學語文(wen)課，面對來(lai)自五湖四(si)(si)海的(de)大一新生，我(wo)都會鼓勵他(ta)們(men)用家鄉的(de)方言(yan)讀一讀“國風”；秋季開學是(shi)在(zai)二(er)十四(si)(si)節氣的(de)白(bai)露(lu)前后，便常(chang)常(chang)從《秦風》的(de)“蒹葭蒼蒼，白(bai)露(lu)為霜”讀起(qi)。這些年，僅吳語版《蒹葭》，我(wo)就聽(ting)過(guo)滬語、蘇州話、紹興(xing)話、寧(ning)波話版——甚至還聆聽(ting)過(guo)猶如(ru)密電的(de)溫州話版。我(wo)無意在(zai)課堂上做方言(yan)調(diao)查，對音韻學更(geng)是(shi)一竅不(bu)通(tong)，甚至個人的(de)研(yan)究方向都不(bu)是(shi)中國古代(dai)文(wen)學。之所以如(ru)此(ci)樂此(ci)不(bu)疲地(di)讓(rang)新生用方言(yan)讀“國風”，固然有一點個人趣(qu)味，但也是(shi)真心希(xi)望(wang)他(ta)們(men)能(neng)在(zai)南腔(qiang)北調(diao)中聽(ting)一聽(ting)“風”從哪里來(lai)、詩從哪里來(lai)。

　　對方言(yan)誦讀的(de)(de)(de)(de)興趣始于十(shi)五年前。那時，我還(huan)是(shi)復旦(dan)任重書(shu)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)大一新生，和同(tong)宿(su)舍(she)的(de)(de)(de)(de)上海(hai)(hai)同(tong)學一起(qi)選修邵(shao)毅(yi)平老師的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國文學傳統課。那個(ge)(ge)學期，邵(shao)老師臨時起(qi)意，從最晚近(jin)的(de)(de)(de)(de)內容開始講。講到《詩經(jing)》，已是(shi)期末，他照舊(jiu)一本(ben)正經(jing)地推(tui)薦課外(wai)讀物——倪海(hai)(hai)曙的(de)(de)(de)(de)《蘇州話詩經(jing)》。于是(shi)，接(jie)下來渾(hun)渾(hun)噩噩的(de)(de)(de)(de)考試季(ji)，我那可愛的(de)(de)(de)(de)室友(you)卻時不時抱(bao)著從文科圖書(shu)館借來的(de)(de)(de)(de)“寶書(shu)”，爆發出銀鈴(ling)般的(de)(de)(de)(de)大笑。她時而鮮(xian)格格地念(nian)叨，“河里有(you)塊(kuai)綠洲，水(shui)鴨勒軋朋友(you)。阿姐身體一扭(niu)，阿哥跟勒后頭”；時而呲頭怪腦，“格個(ge)(ge)十(shi)三點，俚弗搭(da)我攀談哉；為仔俚呀，日日我吃弗落飯(fan)”。初到上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)我不懂吳語，只覺得(de)有(you)趣，記住了“身體一扭(niu)”的(de)(de)(de)(de)“窈窕”“阿姐”，也記住了“十(shi)三點”的(de)(de)(de)(de)“狡童”。

　　再(zai)后(hou)來(lai)，結束(shu)在(zai)書院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)通識教育，進入中文系，我(wo)(wo)(wo)又選了(le)(le)張金耀老(lao)(lao)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩騷(sao)精讀課(ke)。張老(lao)(lao)師講(jiang)(jiang)課(ke)鼻音(yin)較重(zhong)(zhong)，我(wo)(wo)(wo)甚(shen)至疑心(xin)他(ta)和我(wo)(wo)(wo)、和聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)樣，是(shi)(shi)湖(hu)北人。聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)西(xi)(xi)南聯大開(kai)設的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)楚辭課(ke)，是(shi)(shi)抗日戰(zhan)爭時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美談(tan)。汪(wang)(wang)曾(ceng)祺(qi)曾(ceng)專門(men)寫過散文《聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)上(shang)課(ke)》，描(miao)述(shu)課(ke)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情景——“聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)點燃煙(yan)(yan)斗，我(wo)(wo)(wo)們能抽(chou)煙(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也點著(zhu)了(le)(le)煙(yan)(yan)（聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)課(ke)可以(yi)抽(chou)煙(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)），聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)打開(kai)筆(bi)記(ji)，開(kai)講(jiang)(jiang)：‘痛飲酒，熟讀《離騷(sao)》，乃(nai)可以(yi)為(wei)名士(shi)。’”汪(wang)(wang)曾(ceng)祺(qi)素(su)來(lai)用筆(bi)坦(tan)蕩，不(bu)(bu)作偽；但(dan)不(bu)(bu)知為(wei)何，我(wo)(wo)(wo)頭腦中卻另有(you)一(yi)(yi)(yi)重(zhong)(zhong)印(yin)(yin)象，認定聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)用極濃(nong)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湖(hu)北方言講(jiang)(jiang)楚辭。電(dian)影《無問西(xi)(xi)東》里(li)有(you)一(yi)(yi)(yi)組鏡頭，是(shi)(shi)他(ta)坐在(zai)土(tu)(tu)溝里(li)給學生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)講(jiang)(jiang)《哀郢》。詩人背靠(kao)紅土(tu)(tu)，長衫落拓，須發濃(nong)密，雙(shuang)目炯炯，一(yi)(yi)(yi)腔鄉(xiang)音(yin)，倒(dao)是(shi)(shi)意外(wai)地(di)與(yu)我(wo)(wo)(wo)頭腦中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)(yin)象符合(he)。然(ran)而，電(dian)影終究是(shi)(shi)虛(xu)構(gou)。我(wo)(wo)(wo)翻遍(bian)《汪(wang)(wang)曾(ceng)祺(qi)全(quan)集》，也沒有(you)找到聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)用方言授(shou)課(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)錄。那(nei)聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)用湖(hu)北方言讀楚辭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)(yin)象，究竟從何而來(lai)呢？是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁作祟，還是(shi)(shi)與(yu)《蘇州話詩經》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶相混淆(xiao)？又或者是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)翻書太潦草，錯過了(le)(le)相關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文獻？終究是(shi)(shi)不(bu)(bu)得而知。然(ran)而，無論是(shi)(shi)否用方言讀離騷(sao)，聞(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)一(yi)(yi)(yi)多(duo)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)都是(shi)(shi)當之無愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名士(shi)。至于給我(wo)(wo)(wo)們講(jiang)(jiang)《離騷(sao)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張金耀老(lao)(lao)師，也自有(you)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳說(shuo)(shuo)。據說(shuo)(shuo)，有(you)人曾(ceng)在(zai)長海(hai)醫院晚(wan)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急診(zhen)室里(li)偶遇張老(lao)(lao)師，正一(yi)(yi)(yi)邊(bian)掛鹽(yan)水，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)讀古(gu)書——這未嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)當代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名士(shi)風度。

　　十幾年間，我又(you)讀了幾篇魯迅(xun)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章(zhang)，《詩(shi)經(jing)》——尤其是(shi)(shi)“國(guo)(guo)(guo)風(feng)”——不過(guo)是(shi)(shi)古(gu)代(dai)流(liu)行歌(ge)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念，更是(shi)(shi)在(zai)頭(tou)腦里(li)根深蒂固。魯迅(xun)在(zai)《門外文(wen)(wen)(wen)談》里(li)，把《詩(shi)經(jing)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)篇“關(guan)(guan)關(guan)(guan)雎(ju)鳩，在(zai)河之洲，窈窕淑女，君子(zi)好逑”翻(fan)(fan)譯成白話(hua)——“漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好小(xiao)姐呀，是(shi)(shi)少爺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好一(yi)對(dui)(dui)兒！”什么話(hua)呢？——有(you)(you)筆(bi)如刀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯迅(xun)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生竟也(ye)拿《詩(shi)經(jing)》調(diao)侃。無(wu)怪心系中(zhong)國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)藝前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倪(ni)海(hai)(hai)曙先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生提(ti)筆(bi)就將(jiang)“國(guo)(guo)(guo)風(feng)”改(gai)成蘇(su)州(zhou)話(hua)。不同于魯迅(xun)先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白話(hua)翻(fan)(fan)譯，倪(ni)海(hai)(hai)曙先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)改(gai)寫，已近乎(hu)創作(zuo)了。他(ta)在(zai)《〈蘇(su)州(zhou)話(hua)詩(shi)經(jing)〉后記(ji)》里(li)提(ti)到，自己花(hua)三年時間改(gai)寫60篇“國(guo)(guo)(guo)風(feng)”，“動機(ji)(ji)主要在(zai)試驗方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)寫作(zuo)”。這(zhe)篇《后記(ji)》寫于1948年，算起(qi)來(lai)是(shi)(shi)七(qi)十多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨(mo)了，部(bu)分內容頗有(you)(you)年代(dai)感，已不符合時下中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形；但其中(zhong)對(dui)(dui)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)學語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干思(si)考，如今(jin)讀來(lai)，仍舊振聾發(fa)(fa)聵。例如，倪(ni)海(hai)(hai)曙先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生認為文(wen)(wen)(wen)學應有(you)(you)訴(su)諸(zhu)聽(ting)(ting)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)力(li)(li)，“在(zai)給(gei)(gei)(gei)人(ren)(ren)(ren)‘看’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)藝之外，還(huan)須(xu)有(you)(you)給(gei)(gei)(gei)人(ren)(ren)(ren)‘聽(ting)(ting)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)——可(ke)以朗(lang)誦——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)藝”，“方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)學是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)可(ke)以直(zhi)接給(gei)(gei)(gei)人(ren)(ren)(ren)‘聽(ting)(ting)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)藝，不但使(shi)人(ren)(ren)(ren)聽(ting)(ting)得(de)懂，而(er)且(qie)使(shi)人(ren)(ren)(ren)聽(ting)(ting)得(de)親切(qie)、有(you)(you)味(wei)(wei)”。又(you)如，他(ta)對(dui)(dui)“人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推崇和對(dui)(dui)“新(xin)文(wen)(wen)(wen)藝腔”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批評，他(ta)指出現(xian)代(dai)白話(hua)文(wen)(wen)(wen)“只是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共通語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雛形”，“過(guo)去一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)無(wu)條件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾用文(wen)(wen)(wen)言(yan)(yan)(yan)(yan)字眼和機(ji)(ji)械的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照搬(ban)歐洲語(yu)(yu)(yu)法來(lai)豐富詞(ci)匯和增強表(biao)現(xian)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，這(zhe)種(zhong)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)策(ce)略固然有(you)(you)效(xiao)，“但對(dui)(dui)于活語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源泉(quan)——人(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)，卻忽略了。因(yin)此弄得(de)非常不自然，成為一(yi)種(zhong)只有(you)(you)知識分子(zi)才能賞識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怪腔，所謂(wei)‘新(xin)文(wen)(wen)(wen)藝腔’”，“要使(shi)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)更有(you)(you)表(biao)現(xian)力(li)(li)，我們還(huan)應該去發(fa)(fa)掘人(ren)(ren)(ren)民語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶藏，而(er)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)倡就是(shi)(shi)發(fa)(fa)掘這(zhe)個寶藏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)件實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)”。其實，倪(ni)海(hai)(hai)曙先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生對(dui)(dui)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)舉(ju)算不上新(xin)論。早在(zai)1926年，胡適先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生、劉半農先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生就曾借(jie)亞東圖書(shu)館出版標(biao)點(dian)本《海(hai)(hai)上花(hua)列傳》之機(ji)(ji)，推舉(ju)表(biao)現(xian)“人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神理”“地域的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神味(wei)(wei)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)文(wen)(wen)(wen)學；再往前，二十世紀初，章(zhang)太炎先(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)生也(ye)曾從民間語(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)入手，博(bo)考方(fang)言(yan)(yan)(yan)(yan)土(tu)語(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)今(jin)音轉以應現(xian)代(dai)語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)之用。

　　十(shi)幾年(nian)過去(qu)，我(wo)(wo)終于能(neng)將(jiang)吳(wu)語(yu)聽懂個(ge)大(da)略。但一年(nian)又(you)一年(nian)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)耳(er)朵卻愈(yu)加(jia)寂寞了(le)(le)，能(neng)“讀”出聲(sheng)音的(de)(de)(de)當(dang)(dang)代(dai)作(zuo)品不多，能(neng)從中(zhong)“聽”見鮮活方言(yan)的(de)(de)(de)當(dang)(dang)代(dai)作(zuo)品更是(shi)少(shao)之(zhi)又(you)少(shao)。我(wo)(wo)無(wu)意指責當(dang)(dang)下文(wen)學(xue)(xue)語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)單調沉(chen)(chen)(chen)悶。實際上，作(zuo)為在大(da)學(xue)(xue)里(li)講(jiang)文(wen)學(xue)(xue)課(ke)的(de)(de)(de)教師，我(wo)(wo)也要(yao)為這份沉(chen)(chen)(chen)悶負責。普通讀者尚且(qie)有機會(hui)回(hui)(hui)避(bi)沉(chen)(chen)(chen)悶——大(da)不了(le)(le)不讀唄！但我(wo)(wo)無(wu)法(fa)回(hui)(hui)避(bi)文(wen)學(xue)(xue)，更無(wu)法(fa)回(hui)(hui)避(bi)那(nei)些對文(wen)學(xue)(xue)懷有熱情的(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)學(xue)(xue)生。如果只是(shi)用少(shao)數人才能(neng)賞(shang)識的(de)(de)(de)“新文(wen)藝腔(qiang)”去(qu)講(jiang)文(wen)學(xue)(xue)、去(qu)講(jiang)文(wen)學(xue)(xue)史(shi)，任(ren)由課(ke)堂一味地(di)沉(chen)(chen)(chen)悶下去(qu)，任(ren)由學(xue)(xue)生在沉(chen)(chen)(chen)悶中(zhong)喪失了(le)(le)對文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)聽覺乃至全部感覺，我(wo)(wo)只會(hui)感到(dao)羞愧——愧對面前的(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)臉孔，愧對十(shi)五年(nian)前室友銀(yin)鈴般的(de)(de)(de)大(da)笑，愧對秦地(di)無(wu)名阿哥被傳唱了(le)(le)三千多年(nian)的(de)(de)(de)偉大(da)的(de)(de)(de)苦戀。

　　我一(yi)(yi)度以為倪海曙先(xian)生(sheng)是(shi)寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)冊薄(bo)(bo)薄(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)《蘇(su)州話詩經》，1949年(nian)4月初版，印數(shu)2000；再(zai)出版是(shi)在(zai)1981年(nian)8月，被(bei)編(bian)入厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)集(ji)《雜格嚨咚(dong)》，作(zuo)為其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)編(bian)，印數(shu)8000，沒有(you)(you)再(zai)版。但一(yi)(yi)次偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)檢索，一(yi)(yi)部(bu)名(ming)為“民歌(ge)·詩音(yin)叢刊(kan)”的(de)(de)(de)(de)(de)雜志赫然入目(mu)，卻顛覆了我的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識——至少在(zai)上世紀(ji)四十年(nian)代末，倪先(xian)生(sheng)并不(bu)孤(gu)獨。這部(bu)《民歌(ge)·詩音(yin)叢刊(kan)》由詩人和音(yin)樂家(jia)(jia)共同(tong)執筆組稿，1947年(nian)2月發行(xing)第1期，不(bu)久就遭(zao)遇國(guo)民黨(dang)嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)出版審查(cha)，被(bei)迫夭折。但翻開這僅有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)創刊(kan)號，細(xi)讀其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章、新(xin)(xin)詩、方言詩、譯詩、詩評、民歌(ge)樂譜，已足以感受多聲部(bu)合唱般的(de)(de)(de)(de)(de)魅力；而這些(xie)詩、文(wen)、樂譜的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者——請(qing)容許我一(yi)(yi)一(yi)(yi)寫(xie)下他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字——郭沫若、馬思聰、卞(bian)之琳、徐(xu)遲、張昊(hao)、臧克家(jia)(jia)、艾青(qing)、金(jin)克木、陶行(xing)知、李(li)(li)白鳳、方敬(jing)、袁水拍、辛笛(di)、杜運燮、林蒲、吳越、穆(mu)旦、姚慕雙、戈寶權、楊(yang)剛(gang)、李(li)(li)嘉、齊坪、任鈞、君樵、麗蓮、宋揚(yang)、馬可、張魯，無不(bu)活躍于新(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)藝(yi)界、學(xue)術界。他(ta)們都曾是(shi)倪先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)路人！在(zai)艱苦卓絕的(de)(de)(de)(de)(de)抗日戰爭結束后，在(zai)新(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)即將(jiang)成立的(de)(de)(de)(de)(de)前夜，不(bu)只有(you)(you)倪先(xian)生(sheng)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)語言學(xue)家(jia)(jia)以方言寫(xie)作(zuo)探索中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)民間(jian)傳統，去(qu)發掘人民語言的(de)(de)(de)(de)(de)寶藏(zang)；還有(you)(you)一(yi)(yi)批文(wen)學(xue)家(jia)(jia)、音(yin)樂家(jia)(jia)也從融(rong)會詩歌(ge)與音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)民歌(ge)傳統出發，探索來自民間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)、有(you)(you)聲的(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)(xin)文(wen)藝(yi)。

　　整本《民歌·詩(shi)音(yin)叢刊》，給(gei)我(wo)(wo)印象最深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是馬(ma)思聰先(xian)(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章《關于詩(shi)、歌、音(yin)樂、舞蹈》（右圖(tu)）。馬(ma)思聰先(xian)(xian)生早年留學(xue)法國，少年成(cheng)名(ming)，有(you)“東(dong)亞第一提琴家”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美譽(yu)。1937年東(dong)三省淪(lun)陷，他以綏遠民歌為(wei)靈(ling)感(gan)，寫下了代(dai)表(biao)作(zuo)《思鄉(xiang)曲》，新(xin)中國成(cheng)立(li)后(hou)，任中央音(yin)樂學(xue)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首任院(yuan)長。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂成(cheng)就自然毋庸贅言，但他深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)素養卻鮮(xian)有(you)人(ren)提及。實際上(shang)，早在留學(xue)法國期間，馬(ma)思聰先(xian)(xian)生就自覺地(di)從文(wen)(wen)學(xue)中汲取靈(ling)感(gan)。他曾(ceng)寫過一篇(pian)優美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)《創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗》，提及寓居南法時，對文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡(chi)迷：“因為(wei)愛(ai)好Debussy，我(wo)(wo)對其他藝術領(ling)域(yu)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)具(ju)有(you)與Debussy同(tong)等格調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家如Millet以及Corot的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫、Verlaine的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)、Maeterlinck的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，發生了濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興(xing)趣。Rimband的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)令我(wo)(wo)興(xing)奮(fen)，我(wo)(wo)陶(tao)醉(zui)于《醉(zui)舟》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大海(hai)洋(yang)，身(shen)邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)景象也(ye)使我(wo)(wo)更易于接(jie)受它。《地(di)獄季節》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烈(lie)火，也(ye)是我(wo)(wo)百讀不厭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)詩(shi)，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、粗野而又深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調(diao)，給(gei)我(wo)(wo)很深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。”歸(gui)國后(hou)，他一方面醞釀著將中國詞“改編”為(wei)音(yin)樂作(zuo)品，另一方面和(he)活躍于文(wen)(wen)壇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)家、學(xue)者有(you)著密切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交往。

　　1936年(nian)，他(ta)第一次前往北京演出，拜訪了胡適、沈(shen)從(cong)文(wen)、梁宗岱、沉櫻(ying)等人。因(yin)為相(xiang)通的藝(yi)術(shu)旨(zhi)趣，沈(shen)從(cong)文(wen)先生更是(shi)將馬(ma)思聰先生視為知己(ji)。他(ta)在1944年(nian)發表的《〈看虹摘星錄〉后記》中，特別提到：“我這本(ben)小書最好讀者，應當是(shi)批評家(jia)劉(liu)西渭先生和音樂(le)家(jia)馬(ma)思聰先生。”馬(ma)思聰先生在1941年(nian)發表的《民歌(ge)與中國音樂(le)創(chuang)造問題(ti)》中，也(ye)曾(ceng)提及1936年(nian)與胡適先生晤面的往事(shi)：

　　詩經三百篇(pian)，可惜孔子不(bu)曾把(ba)音(yin)(yin)樂(le)部分(fen)一同(tong)保(bao)留下來……在(zai)北(bei)平的(de)(de)時候，胡適之先生給(gei)我看許多(duo)民謠，那是他們(men)一班人組成(cheng)的(de)(de)一個“民謠研究會”所搜(sou)集的(de)(de)，也(ye)是省略(lve)了(le)音(yin)(yin)樂(le)部分(fen)。我總以為憾事。因為音(yin)(yin)樂(le)部分(fen)比歌詞方面，要寶(bao)貝得多(duo)，幸而近年來好些人把(ba)這缺憾補(bu)救回來了(le)。

　　顯然，作為(wei)音(yin)樂(le)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)馬(ma)思(si)聰(cong)先(xian)生對胡適(shi)等人的(de)(de)(de)(de)(de)民謠研究(jiu)并(bing)不(bu)(bu)滿意(yi)，他認為(wei)胡適(shi)等人只(zhi)關注歌詞，未能扭轉(zhuan)中(zhong)國自孔子以降的(de)(de)(de)(de)(de)重“詩”輕“樂(le)”的(de)(de)(de)(de)(de)舊傳統。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)價顯然有失(shi)公允，因(yin)為(wei)當時除了民謠研究(jiu)會，還有音(yin)樂(le)工作者、專門(men)機構從(cong)事民間音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)理工作。但(dan)馬(ma)思(si)聰(cong)先(xian)生的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿卻(que)也反映了新文化運動(dong)以來(lai)民歌研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)缺憾(han)：“詩”的(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)與“樂(le)”的(de)(de)(de)(de)(de)研究(jiu)始終是分離的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)同專業領域、不(bu)(bu)同機構的(de)(de)(de)(de)(de)工作始終未能協調起來(lai)。實際上，不(bu)(bu)滿的(de)(de)(de)(de)(de)豈止馬(ma)思(si)聰(cong)，豈止音(yin)樂(le)家(jia)(jia)們；在(zai)詩人群(qun)體中(zhong)，在(zai)作家(jia)(jia)群(qun)體中(zhong)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿也在(zai)累積——也正是因(yin)為(wei)這份不(bu)(bu)滿，跨界刊物《民歌·詩音(yin)叢(cong)刊》應運而生。

　　這篇重要的(de)(de)(de)(de)《關(guan)于詩、歌(ge)(ge)、音樂(le)(le)、舞蹈》沒有(you)收入2007年出(chu)版的(de)(de)(de)(de)《馬思聰(cong)全集》，實在遺憾。我對(dui)著黯黃的(de)(de)(de)(de)掃(sao)描圖(tu)片(pian)，逐字逐句辨識，將全文(wen)錄入電子文(wen)檔(dang)；其(qi)中關(guan)于“詩的(de)(de)(de)(de)節奏”的(de)(de)(de)(de)段落，被我重新排版，連同(tong)《民歌(ge)(ge)·詩音叢刊》的(de)(de)(de)(de)封面一起，制作(zuo)成電子幻燈片(pian)。我希(xi)望(wang)更多人了解這些音樂(le)(le)家、作(zuo)家們可貴的(de)(de)(de)(de)探索。于是，一次次地，在面向大(da)(da)一新生(sheng)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)學語(yu)文(wen)課上，這本被中國現代文(wen)學史(shi)、音樂(le)(le)史(shi)、出(chu)版史(shi)遺忘的(de)(de)(de)(de)雜志，連同(tong)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)文(wen)字，被放大(da)(da)、放大(da)(da)，投(tou)影在巨大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)電子屏幕上，閃(shan)閃(shan)發光：

　　（一）詩的節奏

　　字(zi)數的多寡是形成節拍的因素。

　　例如五言(yan)詩(shi)| |是(shi)(shi)三拍子(zi)(zi)的(de)，七言(yan)詩(shi)是(shi)(shi)四(si)拍子(zi)(zi)的(de)，四(si)言(yan)詩(shi)是(shi)(shi)五拍的(de)，三言(yan)詩(shi)是(shi)(shi)二拍的(de)。節奏是(shi)(shi)形成中國(guo)古詩(shi)的(de)因素。這之后，詞產生了，我們拿李(li)后主的(de)浪淘沙(sha)，再分析一(yi)下：

　　3/4 簾外(wai) 雨潺(chan)(chan) 潺(chan)(chan)|5/8 春意闌 珊(shan)|4/4 羅(luo)衾不耐 五更 寒|夢里(li) 不知(zhi) 身是 客|5/8 一晌貪 歡|

　　3/4 獨自 莫憑(ping) 欄(lan)|5/8 無限江 山|4/4 別時(shi)容易 見時(shi) 難|流(liu)水 落花 春去 也|5/8 天上人 間‖

　　學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)全懵了(le)。他(ta)們大(da)概沒有料到會(hui)在大(da)學(xue)語文課上看(kan)見(jian)簡譜(pu)——還是(shi)古(gu)怪(guai)的(de)漢(han)(han)字(zi)簡譜(pu)；確切說(shuo)，是(shi)只有節奏(zou)沒有音調的(de)漢(han)(han)字(zi)簡譜(pu)。我引導(dao)學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)按馬(ma)思聰先生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)建議去(qu)讀詩詞(ci)。教(jiao)室里仍舊鴉(ya)雀無聲。但(dan)我并(bing)不(bu)氣餒。按照以往(wang)的(de)經(jing)驗，再(zai)三鼓勵后，總(zong)會(hui)有一兩個學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)開(kai)(kai)始用(yong)手(shou)比劃起來(lai)，默(mo)念(nian)起來(lai)。而這(zhe)個時候，盡管(guan)多數(shu)人還是(shi)沉默(mo)著，但(dan)已經(jing)不(bu)是(shi)無聲的(de)文學(xue)課了(le)——他(ta)們的(de)心里開(kai)(kai)始有了(le)節奏(zou)，有了(le)聲音，甚(shen)至有了(le)旋律！已經(jing)連續好(hao)幾(ji)年(nian)，課上會(hui)有人即(ji)興(xing)“唱”詩詞(ci)。我記得，第一次(ci)演(yan)唱的(de)是(shi)一位(wei)男(nan)同學(xue)，他(ta)自(zi)(zi)告奮勇，舉手(shou)，問：“能(neng)(neng)(neng)不(bu)能(neng)(neng)(neng)直接將詞(ci)唱出來(lai)？”我注意(yi)到他(ta)的(de)用(yong)詞(ci)，能(neng)(neng)(neng)不(bu)能(neng)(neng)(neng)——為(wei)什(shen)么(me)不(bu)能(neng)(neng)(neng)？“詞(ci)，不(bu)過是(shi)當年(nian)的(de)流行歌曲(qu)！”我將頭腦里根深(shen)蒂固的(de)文學(xue)觀(guan)念(nian)脫口而出。不(bu)出所料，這(zhe)位(wei)頗具歌唱才華的(de)同學(xue)贏得了(le)滿堂掌(zhang)聲。那些沉默(mo)的(de)同學(xue)應該(gai)感(gan)謝(xie)他(ta)，感(gan)謝(xie)他(ta)打(da)開(kai)(kai)了(le)自(zi)(zi)己的(de)文學(xue)感(gan)覺。

　　實際(ji)上，在(zai)鼓勵學(xue)(xue)生(sheng)打開文學(xue)(xue)感(gan)覺的(de)(de)(de)(de)同時，我(wo)的(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)感(gan)覺也一次(ci)次(ci)地被(bei)他們打開。在(zai)少數民(min)(min)族(zu)預科班的(de)(de)(de)(de)大學(xue)(xue)語(yu)(yu)文課上，我(wo)也建議他們用自己民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)讀《蒹(jian)葭》。有維(wei)吾爾(er)族(zu)的(de)(de)(de)(de)同學(xue)(xue)問：“維(wei)吾爾(er)族(zu)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)沒有直接(jie)對(dui)應的(de)(de)(de)(de)表達，可不可以(yi)按照意思，翻(fan)譯成(cheng)(cheng)維(wei)語(yu)(yu)，再用維(wei)語(yu)(yu)念出來(lai)？”“當然(ran)可以(yi)！”我(wo)不假思索，“語(yu)(yu)言(yan)是(shi)(shi)平等(deng)的(de)(de)(de)(de)。現在(zai)這間(jian)教室里(li)，我(wo)是(shi)(shi)唯一的(de)(de)(de)(de)漢族(zu)人，我(wo)們都一樣，都是(shi)(shi)‘少數’民(min)(min)族(zu)。”我(wo)還記得那天(tian)傍晚，光(guang)線(xian)澄澈(che)金黃(huang)，望穿秋水、愛(ai)而(er)不得的(de)(de)(de)(de)低聲呢喃(nan)陡然(ran)變成(cheng)(cheng)長(chang)河落日般的(de)(de)(de)(de)遼(liao)闊長(chang)調。維(wei)吾爾(er)語(yu)(yu)，我(wo)完全不懂(dong)，但學(xue)(xue)生(sheng)口中的(de)(de)(de)(de)情感(gan)意思又仿(fang)佛全懂(dong)。時間(jian)和(he)空(kong)間(jian)變得虛渺——秦地無(wu)名阿哥哪里(li)會(hui)料到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)如此延(yan)宕、延(yan)宕，從(cong)綠洲到(dao)荒原(yuan)，從(cong)滄海(hai)到(dao)桑田；一轉身，三千年(nian)過去了，少年(nian)還是(shi)(shi)從(cong)前(qian)那個少年(nian)，只是(shi)(shi)衣(yi)帶漸(jian)寬變成(cheng)(cheng)雪滿天(tian)山(shan)。那一刻(ke)，我(wo)第一次(ci)理解了什么(me)是(shi)(shi)“風(feng)(feng)”，不僅是(shi)(shi)《詩(shi)經》里(li)的(de)(de)(de)(de)“國風(feng)(feng)”，還有《莊子》里(li)的(de)(de)(de)(de)“風(feng)(feng)”；我(wo)驚嘆于句子也能“以(yi)息相吹(chui)”，蔚然(ran)成(cheng)(cheng)風(feng)(feng)，驚嘆于時空(kong)所阻隔的(de)(de)(de)(de)情感(gan)，千載(zai)百世之(zhi)后(hou)仍(reng)能如相晤對(dui)。

　　大學(xue)語(yu)文(wen)(wen)的(de)(de)(de)討論課上，我(wo)(wo)也(ye)鼓勵學(xue)生去(qu)發現自(zi)(zi)(zi)己所(suo)置身時代(dai)的(de)(de)(de)“風”，去(qu)聽(ting)一聽(ting)時下(xia)的(de)(de)(de)“風”。這樣的(de)(de)(de)討論不免天馬(ma)行(xing)空、信(xin)馬(ma)由韁，甚至一不小心(xin)就會(hui)超出文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)范疇(chou)——但(dan)又怎(zen)樣呢？且(qie)讓(rang)答案在(zai)風中(zhong)飄。一次，大家(jia)正討論流行(xing)音樂(le)(le)里(li)(li)的(de)(de)(de)“中(zhong)國風”，一位女(nv)同學(xue)突(tu)然話鋒一轉，提起自(zi)(zi)(zi)己在(zai)吳青峰和旅行(xing)團樂(le)(le)隊創作的(de)(de)(de)《紅色的(de)(de)(de)河》里(li)(li)，“聽(ting)”到了(le)T.S.艾略特的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)。我(wo)(wo)喜出望(wang)外，驚訝于她(ta)不僅從(cong)“風”里(li)(li)聽(ting)見(jian)本土遙遠的(de)(de)(de)回(hui)聲(sheng)，也(ye)聽(ting)見(jian)來(lai)自(zi)(zi)(zi)異域(yu)、來(lai)自(zi)(zi)(zi)遠方、來(lai)自(zi)(zi)(zi)世界的(de)(de)(de)消息(xi)；我(wo)(wo)又不免羞(xiu)愧，擔心(xin)自(zi)(zi)(zi)己會(hui)用諸(zhu)如“主義(yi)”“思(si)(si)(si)想(xiang)”“象(xiang)征”一類“新文(wen)(wen)藝腔”破壞她(ta)剛剛敞開(kai)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)感覺；我(wo)(wo)也(ye)真心(xin)希(xi)望(wang)此時站在(zai)講臺上的(de)(de)(de)，是曾(ceng)給我(wo)(wo)講新詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)張新穎老師，因為他總能從(cong)詩(shi)(shi)里(li)(li)講出些別(bie)的(de)(de)(de)意思(si)(si)(si)。至于講不出的(de)(de)(de)別(bie)的(de)(de)(de)意思(si)(si)(si)，十五年前的(de)(de)(de)新詩(shi)(shi)課上，張老師也(ye)提醒過，其(qi)實就在(zai)詩(shi)(shi)里(li)(li)：

　　但愿這些詩像一面風旗

　　把住(zhu)一些把不住(zhu)的事(shi)體