【著書者說】

　　　　考古學是(shi)(shi)一門年(nian)輕的學問，但它研究的卻(que)是(shi)(shi)遙遠的過去(qu)，時歷千古，縱橫萬里。“究天人(ren)之(zhi)際，通古今之(zhi)變”，用(yong)在它的身上最合(he)適。

　　　　20世紀離我(wo)們最(zui)(zui)近。研究考古(gu)學史(shi)(shi)，這段最(zui)(zui)重要(yao)。20世紀20年代，我(wo)國的(de)考古(gu)學開始起步。迄今100年來的(de)考古(gu)學史(shi)(shi)，既投放(fang)其(qi)光芒于萬古(gu)長(chang)夜，又(you)折射(she)出當代歷(li)史(shi)(shi)的(de)每一(yi)步，因為它畢竟(jing)是(shi)當代人做出和寫(xie)出的(de)歷(li)史(shi)(shi)。

　　　　這段歷史值得回味。

　　　　我不是考(kao)古學家，只(zhi)是考(kao)古學的讀(du)者(zhe)(zhe)——一位旁觀者(zhe)(zhe)。

　　　　《考(kao)(kao)古(gu)筆記(ji)》這本小(xiao)書(shu)，是我的(de)讀(du)(du)書(shu)筆記(ji)。我理(li)解，考(kao)(kao)古(gu)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)是一門研(yan)究“人(ren)類從哪里(li)(li)來，到哪里(li)(li)去”的(de)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問(wen)。這門學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)問(wen)跟所有(you)人(ren)有(you)關，每個讀(du)(du)者都應該(gai)關心(xin)。而考(kao)(kao)古(gu)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)家(jia)呢，他(ta)們(men)也有(you)責任把其中的(de)道理(li)說清楚，講明(ming)白——向所有(you)人(ren)，而不只是學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者。

　　　　我(wo)不相信(xin)，考古(gu)(gu)學(xue)(xue)是與世隔絕象牙塔中的學(xue)(xue)問(wen)(wen)，高深到(dao)無人(ren)問(wen)(wen)津(jin)而(er)只(zhi)能用“學(xue)(xue)術黑話”交談(tan)的地步。考古(gu)(gu)學(xue)(xue)的老家好像(xiang)沒有(you)這種說法。

　　　　我記得，從前(qian)批判“成(cheng)名成(cheng)家(jia)(jia)(jia)(jia)”思想(xiang)，提倡獻身革命工作(zuo)，干考(kao)古(gu)的(de)(de)(de)人(ren)是(shi)(shi)叫(jiao)“考(kao)古(gu)工作(zuo)者”，很(hen)少有人(ren)自稱什么(me)“家(jia)(jia)(jia)(jia)”，就算有“考(kao)古(gu)學家(jia)(jia)(jia)(jia)”這(zhe)么(me)個頭銜吧，也(ye)就仨倆人(ren)配叫(jiao)。我在社科院(yuan)(yuan)考(kao)古(gu)所(suo)工作(zuo)那(nei)陣兒，年(nian)(nian)輕人(ren)都是(shi)(shi)“小媳婦”，我沒聽說(shuo)過什么(me)“青年(nian)(nian)考(kao)古(gu)學家(jia)(jia)(jia)(jia)”。如(ru)今，“考(kao)古(gu)學家(jia)(jia)(jia)(jia)”突然多起來，好像干考(kao)古(gu)的(de)(de)(de)誰都可以戴這(zhe)頂帽子。我琢(zhuo)磨，今之(zhi)“考(kao)古(gu)學家(jia)(jia)(jia)(jia)”，大(da)概只(zhi)是(shi)(shi)泛(fan)稱的(de)(de)(de)archaeologist，俗稱“考(kao)古(gu)人(ren)”。如(ru)前(qian)兩年(nian)(nian)上(shang)洛陽，史(shi)家(jia)(jia)(jia)(jia)珍（時任洛陽市文物考(kao)古(gu)研究院(yuan)(yuan)院(yuan)(yuan)長）請我喝(he)他特(te)制(zhi)的(de)(de)(de)一種白酒，就叫(jiao)“考(kao)古(gu)人(ren)酒”。干考(kao)古(gu)的(de)(de)(de)喜歡抽煙(yan)喝(he)酒，但抽煙(yan)喝(he)酒的(de)(de)(de)不一定都是(shi)(shi)考(kao)古(gu)學家(jia)(jia)(jia)(jia)。所(suo)謂“人(ren)”也(ye)者，-ist之(zhi)謂也(ye)。

　　　　現如今，這種(zhong)叫法(fa)很流行。如用天(tian)文望遠鏡放眼宇宙看星星的(de)(de)人(ren)(ren)叫“天(tian)文人(ren)(ren)”，跋(ba)山涉(she)水滿地(di)找礦的(de)(de)人(ren)(ren)叫“地(di)質人(ren)(ren)”，這種(zhong)什么什么“人(ren)(ren)”，無非是(shi)說(shuo)，你(ni)在(zai)什么單位(wei)干什么事，靠什么養家(jia)(jia)糊口(kou)，即從事某種(zhong)職業的(de)(de)人(ren)(ren)。“考古(gu)人(ren)(ren)”，有點像(xiang)過去(qu)的(de)(de)“考古(gu)工(gong)作者”，低(di)調(diao)，平等(deng)，一(yi)視同仁，大家(jia)(jia)都是(shi)人(ren)(ren)，我喜歡，但有些叫法(fa)容易造成誤(wu)會(hui)，比如“植(zhi)物人(ren)(ren)”“動(dong)物人(ren)(ren)”。

　　　　前兩年，許(xu)宏(hong)在(zai)(zai)(zai)(zai)北大文研(yan)院駐訪，搞了很多活動，每次都(dou)拉我(wo)(wo)參加(jia)。我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)樓上開了門閱(yue)讀(du)(du)課，讀(du)(du)《劍橋(qiao)中(zhong)國上古(gu)(gu)史》，每次他都(dou)來參加(jia)。有一次，許(xu)宏(hong)搞活動，他在(zai)(zai)(zai)(zai)臺上問(wen)臺下，李(li)零是(shi)(shi)考古(gu)(gu)學(xue)家嗎？我(wo)(wo)不知道(dao)他想問(wen)什(shen)么(me)。活動結束，到勺園(yuan)吃飯，飯桌上，王占魁問(wen)我(wo)(wo)，你怎么(me)不回(hui)答？我(wo)(wo)說(shuo)，沒必(bi)要(yao)回(hui)答。因為我(wo)(wo)早就不干考古(gu)(gu)，也離開了考古(gu)(gu)單位，1985年以來，我(wo)(wo)一直在(zai)(zai)(zai)(zai)北大中(zhong)文系(xi)，雖(sui)然我(wo)(wo)沒有學(xue)過中(zhong)文系(xi)的(de)各種課程，我(wo)(wo)是(shi)(shi)以古(gu)(gu)文字的(de)名(ming)義調入。

　　　　后來呢，許宏自問自答，他說我“也(ye)是(shi)，也(ye)不是(shi)”。我猜(cai)，大概他是(shi)想起我在(zai)考古(gu)所學(xue)過(guo)考古(gu)也(ye)干(gan)過(guo)考古(gu)，“也(ye)是(shi)”是(shi)過(guo)去(qu)時，“也(ye)不是(shi)”是(shi)現在(zai)時。

　　　　其實(shi)，我(wo)(wo)早就(jiu)說(shuo)過，不(bu)止一(yi)次(ci)說(shuo)過，我(wo)(wo)不(bu)是考(kao)古學家，只是考(kao)古學的讀者。在我(wo)(wo)心里，單位只是個掙錢吃飯(fan)(fan)的地方。我(wo)(wo)從不(bu)認為(wei)，我(wo)(wo)端誰(shui)家的飯(fan)(fan)碗，就(jiu)必須從一(yi)而(er)終。我(wo)(wo)說(shuo)，我(wo)(wo)是“學術乞丐”，吃百家飯(fan)(fan)長大，我(wo)(wo)就(jiu)是我(wo)(wo)，我(wo)(wo)才不(bu)在乎我(wo)(wo)算哪(na)行哪(na)業哪(na)門(men)子家。

　　　　孔(kong)子(zi)曰：“古之學(xue)者為(wei)(wei)己(ji)，今之學(xue)者為(wei)(wei)人”（《論語·憲問(wen)》）。“為(wei)(wei)己(ji)”是(shi)為(wei)(wei)自己(ji)求知，不是(shi)為(wei)(wei)了出人頭地(di)，滿足(zu)學(xue)術界的認可或讀者、粉絲的追(zhui)捧。

　　　　人(ren)都是(shi)(shi)先(xian)當學(xue)(xue)生，后當老師(shi)；先(xian)當讀者(zhe)，后當作者(zhe)。而且就是(shi)(shi)當了老師(shi)，當了作者(zhe)，也還要(yao)學(xue)(xue)，還要(yao)讀，一輩子當這個都不寒(han)磣(chen)。

　　　　我(wo)(wo)常說，我(wo)(wo)當作(zuo)者，我(wo)(wo)是第(di)(di)一讀者，我(wo)(wo)當老(lao)師(shi)，我(wo)(wo)是第(di)(di)一學生。我(wo)(wo)喜歡(huan)寫書(shu)，但更喜歡(huan)讀書(shu)。我(wo)(wo)說，我(wo)(wo)怕講(jiang)課，自(zi)己(ji)都沒學好，何以(yi)教人(ren)。我(wo)(wo)是拿我(wo)(wo)的書(shu)，拿我(wo)(wo)的文章，當讀書(shu)筆記(ji)和備課筆記(ji)來(lai)寫，把(ba)求知放(fang)第(di)(di)一位。我(wo)(wo)的書(shu)很多都來(lai)自(zi)課堂。說是教學生，其實也(ye)是教自(zi)己(ji)。

　　　　陳(chen)勝(sheng)前寫(xie)過(guo)一本書，叫《學習考古》。他(ta)說，他(ta)之所(suo)以寫(xie)這本書，原(yuan)因之一是“我一直(zhi)都是學生(sheng)，甚至當了(le)許多年教師之后，還是像學生(sheng)”。

　　　　這樣的(de)話，我(wo)愛聽。過去(qu)我(wo)是(shi)(shi)學考(kao)古(gu)的(de)學生(sheng)，現在(zai)也是(shi)(shi)，過去(qu)我(wo)是(shi)(shi)考(kao)古(gu)學的(de)讀(du)者，現在(zai)也是(shi)(shi)，這就夠了。

　　　　考(kao)古學(xue)是門基(ji)礎(chu)學(xue)科(ke)，特別是對廣義歷史學(xue)而言。所謂基(ji)礎(chu)學(xue)科(ke)，就(jiu)是給很多(duo)學(xue)科(ke)提供精神食糧。農民種(zhong)地(di)，是給全社會吃，不光給自個兒吃。

　　　　許行，中國古(gu)代的(de)(de)重(zhong)農主義者，崇拜神農，喜歡種(zhong)(zhong)地。種(zhong)(zhong)地重(zhong)要，誰都得(de)吃飯，這個(ge)道(dao)理沒(mei)錯。但(dan)他(ta)認(ren)為(wei)，天(tian)下人(ren)全都種(zhong)(zhong)地，這個(ge)世界就(jiu)變好了，其他(ta)都是多余，這就(jiu)過了。孟子跟許行的(de)(de)學生陳(chen)相說，你(ni)這個(ge)老師，他(ta)頭上的(de)(de)帽(mao)、身上的(de)(de)衣、煮飯的(de)(de)鍋、耕田的(de)(de)犁，總(zong)不是種(zhong)(zhong)出來的(de)(de)吧（《孟子·滕文公上》）。

　　　　我在考古所(suo)時，經常聽到(dao)一(yi)種(zhong)說法，咱們(men)搞(gao)考古的跟搞(gao)歷史的就是不一(yi)樣(yang)，文獻，我們(men)也會玩，考古，他(ta)們(men)完(wan)全不懂。我離(li)開誰都行，誰離(li)開我都不行。

　　　　離開考古所(suo)，我串過很(hen)多行(xing)。我發現，別的(de)(de)行(xing)當也(ye)有類似講(jiang)法，而且越是(shi)墊底的(de)(de)學科越愛這么講(jiang)。比如(ru)搞歷(li)史(shi)的(de)(de)吧，有人(ren)相(xiang)信，歷(li)史(shi)學就(jiu)是(shi)史(shi)料學，他們說，史(shi)料我最熟(shu)，歷(li)史(shi)我最牛(niu)。但(dan)搞文獻(xian)的(de)(de)說，你(ni)說的(de)(de)史(shi)料是(shi)啥東西(xi)，還不(bu)就(jiu)是(shi)古書，你(ni)不(bu)懂版本、目(mu)錄(lu)、校勘，搞什么歷(li)史(shi)。

　　　　搞文字的(de)就更(geng)牛了，他們說(shuo)，古書還不(bu)都是(shi)由字寫(xie)成，你(ni)不(bu)懂古文字，什么都是(shi)瞎(xia)掰(bai)。

　　　　這(zhe)些(xie)“老子(zi)天(tian)下第一”，都是蔽(bi)于一曲(qu)之學。《荀子(zi)》有《解(jie)(jie)蔽(bi)》篇，值得一讀。我串(chuan)過很多(duo)行，見得多(duo)了，聽(ting)得多(duo)了，互相比一比，其蔽(bi)自見。我理解(jie)(jie)，學術乃(nai)天(tian)下公器(qi)，是為全社會、全人(ren)類提供精神食糧。我總是跟別人(ren)講，考(kao)古(gu)如何(he)如何(he)重要，總是向各種(zhong)年齡各種(zhong)身(shen)份(fen)的考(kao)古(gu)工作(zuo)者請(qing)教，總是把考(kao)古(gu)資料(liao)當(dang)我的研究基礎，感(gan)謝他(ta)們的辛勤奉獻(xian)。很多(duo)行里人(ren)都是我的好朋友，他(ta)們并不拿我當(dang)外(wai)人(ren)。

　　　　大(da)家都知道，讀書是對寫書人的(de)尊重。

　　　　（作者(zhe)：李零，系北京大(da)學人文(wen)講(jiang)席(xi)教(jiao)授）