文\劉居榮

　　冬日里，農村的(de)生活顯得(de)格外踏實(shi)。驀然間(jian)，臘八節(jie)已到眼前，這意味著年關將近，忙碌一年的(de)人們終于能歇(xie)歇(xie)腳與家(jia)人團圓。定西老(lao)家(jia)金川有一句很樸素的(de)諺語，就是(shi)“緊(jin)臘月，慢正月，不緊(jin)不慢二八月”。

　　自古，臘(la)八節(jie)(jie)就(jiu)有開(kai)運的(de)習俗，寓意祈(qi)(qi)福、辟邪、保平(ping)安(an)……臘(la)八節(jie)(jie)的(de)起源可以追溯到古代的(de)年終祭祀儀式(shi)。據史書記載(zai)，在夏朝，人們稱之為(wei)“嘉平(ping)”，商(shang)朝稱之為(wei)“清祀”，周代稱之為(wei)“大蠟”，在古代，人們在這個時(shi)候會舉行(xing)盛大的(de)祭祀活動，祈(qi)(qi)求來年的(de)豐收(shou)和平(ping)安(an)。而隨(sui)著時(shi)間的(de)推移(yi)，臘(la)八節(jie)(jie)逐漸演變成(cheng)了一(yi)個具有特(te)色的(de)民俗節(jie)(jie)日。

　　臘(la)(la)八(ba)這一(yi)天有吃臘(la)(la)八(ba)粥的習俗，臘(la)(la)八(ba)粥也(ye)叫七寶五味粥。我國喝臘(la)(la)八(ba)粥的歷史(shi)，已有一(yi)千多年。最(zui)早開始于宋代。每逢臘(la)(la)八(ba)這一(yi)天，不論是朝廷、官(guan)府、寺院(yuan)，還是黎民百姓家(jia),都(dou)要(yao)做臘(la)(la)八(ba)粥。到(dao)了(le)清朝，喝臘(la)(la)八(ba)粥的風俗更是盛行(xing)。在(zai)宮(gong)廷，皇(huang)帝、皇(huang)后、皇(huang)子等都(dou)要(yao)向文武大(da)臣、侍(shi)從宮(gong)女賜臘(la)(la)八(ba)粥，并向各個寺院(yuan)發放米(mi)、果等供僧(seng)侶(lv)食用(yong)。在(zai)民間，家(jia)家(jia)戶(hu)(hu)戶(hu)(hu)也(ye)要(yao)做臘(la)(la)八(ba)粥，祭祀祖先；同時，闔家(jia)團聚在(zai)一(yi)起食用(yong)，饋贈親朋好友。

　　臘(la)(la)八節(jie)年年都過，但(dan)我對臘(la)(la)八節(jie)的(de)記憶，仍(reng)深(shen)藏在兒時的(de)記憶里。那時，每到(dao)臘(la)(la)八，一(yi)大早，村(cun)里的(de)家(jia)庭主婦們便忙進(jin)忙出，淘洗大米糯米，清(qing)洗大棗葡萄(tao)干，泡枸(gou)杞綠豆花生米，之后(hou)把所有用料一(yi)起(qi)下鍋用溫(wen)火慢慢熬(ao)，不一(yi)會兒，家(jia)家(jia)戶戶便飄(piao)溢(yi)出香甜的(de)臘(la)(la)八粥味道。這(zhe)種只有臘(la)(la)八特有的(de)味道不斷飄(piao)散彌漫，年味也隨之發酵得愈益濃烈和(he)醇香。

　　小時候，一(yi)到臘八早(zao)上，當(dang)我們(men)還躺在熱被窩里時，就能依稀聽見母親拉風箱和(he)鍋碗瓢盆碰撞的(de)聲音。不(bu)同于(yu)以往的(de)賴(lai)床(chuang)不(bu)起，當(dang)母親喊道，“快(kuai)，都起來(lai)吧(ba)，喝臘八粥(zhou)啦(la)”！我們(men)會立馬鉆出(chu)熱乎乎的(de)被窩兒，疊好被子，放好飯桌，等待母親把一(yi)盆熱騰騰的(de)臘八粥(zhou)端(duan)上來(lai)。記得那粥(zhou)吃到嘴里黏黏的(de)，濃(nong)濃(nong)的(de)，有一(yi)種獨特的(de)香味。

　　我(wo)還很(hen)懷念小時(shi)(shi)候只有臘(la)八節才(cai)能(neng)嘗到(dao)的臊子(zi)面的味道。吃臊子(zi)面之前，母親會(hui)讓我(wo)端上面碗去(qu)門(men)道里潑(po)灑潑(po)灑，一般是挑(tiao)一筷(kuai)子(zi)面放在門(men)墩上，然(ran)后再(zai)澆點臊子(zi)湯。這(zhe)時(shi)(shi)候人才(cai)可以開(kai)吃。本意(yi)是為(wei)了(le)敬(jing)拜天地，確保(bao)來年(nian)風調雨順(shun)，祭祀先祖，確保(bao)全家平安健康。現(xian)在想想，這(zhe)個風俗習慣事實(shi)上是給那些饑餓的飛禽(qin)或家禽(qin)供應了(le)一頓美餐(can)。我(wo)特別喜(xi)歡臘(la)八這(zhe)天的臊子(zi)面，一吃就是幾(ji)碗，直吃到(dao)小肚子(zi)滾圓(yuan)滾圓(yuan)才(cai)罷。

　　在這(zhe)(zhe)美(mei)好(hao)的(de)節日里還有一(yi)種(zhong)美(mei)食“臘八(ba)(ba)蒜”，其做法很是(shi)簡單，但味道卻是(shi)極好(hao)。把剝(bo)了(le)皮的(de)蒜瓣(ban)兒放到一(yi)個可以密封的(de)容器里面，倒入醋進行腌制，腌好(hao)的(de)蒜瓣(ban)通體(ti)碧綠，如同(tong)翡翠，喝粥(zhou)吃面的(de)同(tong)時(shi)就著臘八(ba)(ba)蒜，那種(zhong)純粹的(de)美(mei)味如今再難尋到了(le)。每當這(zhe)(zhe)時(shi)，我都(dou)會(hui)不自覺地想(xiang)起兒時(shi)奶奶唱的(de)一(yi)些歌謠來(lai)：“臘月八(ba)(ba)，眼前花(hua)，還有二十二天過年家。小孩(hai)小孩(hai)你莫饞，過了(le)臘八(ba)(ba)就是(shi)年。”

　　吃完(wan)早(zao)飯，外面還(huan)是很冷(leng)，我只(zhi)能坐在(zai)(zai)(zai)炕頭(tou)(tou)上(shang)聽大人(ren)們坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)起拉家(jia)常，直到(dao)天(tian)(tian)氣變(bian)得(de)溫(wen)煦母親(qin)才允許(xu)我跑出去玩，出門時，我得(de)反復確定提(ti)上(shang)自己(ji)的(de)(de)(de)冰(bing)瓜。走到(dao)村頭(tou)(tou)，玩伴們早(zao)已(yi)等候在(zai)(zai)(zai)那里，十幾(ji)個(ge)提(ti)著冰(bing)瓜的(de)(de)(de)孩童聚在(zai)(zai)(zai)一(yi)起，甚是熱(re)鬧。冰(bing)瓜是父(fu)(fu)親(qin)做的(de)(de)(de)，用舌頭(tou)(tou)舔一(yi)舔，感覺一(yi)股(gu)透心的(de)(de)(de)涼滲入(ru)心扉，透心涼中又帶(dai)著一(yi)份甜蜜。對于冰(bing)瓜凍(dong)得(de)瓷實程度，父(fu)(fu)親(qin)在(zai)(zai)(zai)具體觀(guan)察之后會做出不(bu)同的(de)(de)(de)推斷(duan)：凍(dong)得(de)不(bu)牢(lao)固，說明(ming)那個(ge)冬天(tian)(tian)是個(ge)暖冬，來年(nian)會大旱；假如凍(dong)得(de)牢(lao)固，說明(ming)來年(nian)確定豐收；假如冰(bing)面上(shang)凍(dong)出了突出的(de)(de)(de)疙瘩，則說明(ming)那個(ge)冬天(tian)(tian)是寒冬，父(fu)(fu)親(qin)擔(dan)憂的(de)(de)(de)是種在(zai)(zai)(zai)地里的(de)(de)(de)冬麥(mai)會不(bu)會凍(dong)死。父(fu)(fu)親(qin)就是憑這些先祖(zu)們傳授下來的(de)(de)(de)閱歷經驗，提(ti)前(qian)做他的(de)(de)(de)家(jia)庭生活打算。

　　四十年光景(jing)(jing)一(yi)晃而過，但無論身在家鄉還是(shi)游走遠方，我依舊(jiu)能記(ji)(ji)起孩提時過臘(la)八的情景(jing)(jing)，憶起父母親(qin)曾經賜予我的疼愛和溫暖，臘(la)八節也仿(fang)佛成了(le)一(yi)種(zhong)對過去生活的溫暖記(ji)(ji)憶。