身為人(ren)類(lei)學(xue)(xue)家是一種怎樣(yang)的體驗？他們具有(you)任(ren)何“超人(ren)類(lei)”的特質嗎？相信(xin)很(hen)多人(ren)都對這一身份充滿好(hao)奇。英國人(ren)類(lei)學(xue)(xue)家、牛津大學(xue)(xue)人(ren)類(lei)學(xue)(xue)博士奈吉爾·巴利就將(jiang)他的田野調(diao)查活動用文字記(ji)錄下來(lai)，為讀者呈(cheng)現了人(ren)類(lei)學(xue)(xue)田野調(diao)查的“實(shi)況”記(ji)錄和人(ren)類(lei)學(xue)(xue)研究者的真實(shi)樣(yang)貌。

　　　　奈吉爾的(de)(de)(de)(de)書(shu)籍(ji)向來以其游記般的(de)(de)(de)(de)體(ti)裁和詼(hui)諧(xie)的(de)(de)(de)(de)文風(feng)為讀(du)者所(suo)喜愛，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)首部作(zuo)品《天真的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類學家(jia)》曾在(zai)2011年推出(chu)中文版（廣西(xi)師范大學出(chu)版社），記錄了(le)他(ta)(ta)前往非(fei)洲喀麥隆(long)多瓦悠人(ren)(ren)村落進行(xing)田野調查的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)。透過他(ta)(ta)輕松幽默的(de)(de)(de)(de)文字和敏銳的(de)(de)(de)(de)洞察力，讀(du)者仿佛深入神秘遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)非(fei)洲文化，在(zai)捧(peng)腹和訝異的(de)(de)(de)(de)同時(shi)，看到了(le)人(ren)(ren)類學家(jia)是如何展開(kai)調查、與(yu)研(yan)究對(dui)象(xiang)進行(xing)互動的(de)(de)(de)(de)。奈吉爾的(de)(de)(de)(de)考察之路并未止于非(fei)洲，他(ta)(ta)繼(ji)續前往東南(nan)亞，探訪印度尼西(xi)亞高山(shan)密林之中的(de)(de)(de)(de)神秘民族——托拉查人(ren)(ren)，由此帶來了(le)另一(yi)本(ben)(ben)有趣(qu)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品《倒(dao)霉的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類學家(jia)》。在(zai)這(zhe)本(ben)(ben)學術游記中，奈吉爾延(yan)續了(le)之前的(de)(de)(de)(de)“脫(tuo)口秀”式文風(feng)，拋下人(ren)(ren)類學家(jia)頭頂籠罩的(de)(de)(de)(de)神秘面(mian)紗和令人(ren)(ren)生畏(wei)的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)肅象(xiang)牙塔氣氛，用一(yi)個個笑點(dian)滿滿的(de)(de)(de)(de)經(jing)歷(li)，鮮活(huo)地展現了(le)人(ren)(ren)類學涉及的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)點(dian)滴，為讀(du)者破解了(le)與(yu)人(ren)(ren)類互動相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)神秘電波(bo)密碼。

　　　　誠實(shi)(shi)是(shi)學(xue)術嚴謹性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要體現，這也讓奈吉(ji)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字格外富于趣味和魅(mei)力。他在全書開篇就(jiu)向讀(du)者(zhe)“攤牌”，坦言(yan)前往(wang)陌生地帶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)野(ye)調(diao)查(cha)(cha)必(bi)定(ding)是(shi)絕不(bu)(bu)(bu)輕松的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅行(xing)(xing)(xing)——雖然保險公司做(zuo)出(chu)“人類(lei)學(xue)不(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)項危險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運動(dong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保證，但事(shi)實(shi)(shi)顯然是(shi)完(wan)全相反(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。至于選擇人類(lei)學(xue)這一(yi)“冒險運動(dong)”背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)機，奈吉(ji)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)調(diao)侃令(ling)人忍俊不(bu)(bu)(bu)禁：“我從未真正搞懂是(shi)什么驅(qu)使人類(lei)學(xue)家進(jin)入人類(lei)學(xue)這一(yi)領域。可(ke)能只是(shi)純粹好(hao)管(guan)閑事(shi)，戰勝了理(li)智和謹慎。”奈吉(ji)爾還向讀(du)者(zhe)“如實(shi)(shi)交代”，人類(lei)學(xue)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田(tian)野(ye)調(diao)查(cha)(cha)也并沒(mei)有外行(xing)(xing)(xing)人想(xiang)象中(zhong)那么高大上(shang)，目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也并不(bu)(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)為(wei)(wei)(wei)了解其(qi)他文化，常常都(dou)是(shi)他們為(wei)(wei)(wei)解決個人問題而選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈丹妙藥——比如為(wei)(wei)(wei)婚姻(yin)、升(sheng)職等事(shi)情遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麻煩找回些感覺(jue)。而奈吉(ji)爾本(ben)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)此次行(xing)(xing)(xing)程(cheng)，則(ze)是(shi)出(chu)于一(yi)種類(lei)似(si)朝圣般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)切需(xu)求，最(zui)初只是(shi)因為(wei)(wei)(wei)想(xiang)去看(kan)看(kan)當地孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尖尖耳朵。

　　　　于是(shi)(shi)他踏上印尼的(de)蘇拉威西(xi)島，在險峻的(de)地勢(shi)和(he)炎熱的(de)氣候中，跋涉過荒涼(liang)山林和(he)泥濘街區，上演了一(yi)(yi)出人(ren)類學家版的(de)“人(ren)在囧途”。他穿著不(bu)(bu)(bu)合身的(de)紗籠摔了個(ge)四腳朝(chao)天(tian)、帶著發情(qing)的(de)馬群前行導致行動(dong)更加困難、被難以(yi)捉(zhuo)摸的(de)交通搞得暈頭轉向、因不(bu)(bu)(bu)熟悉當(dang)地風(feng)俗和(he)語言而(er)鬧笑(xiao)話、在當(dang)地人(ren)看似(si)古怪的(de)舉動(dong)中也(ye)能看到(dao)善意……奈(nai)吉爾秉承著謙遜的(de)姿(zi)態，用幽默的(de)文(wen)字(zi)記錄下他的(de)經歷和(he)與不(bu)(bu)(bu)同族群人(ren)類的(de)互動(dong)，那些文(wen)化上的(de)天(tian)差地別和(he)由此帶來的(de)滑稽笑(xiao)料與驚魂未定，正(zheng)仿佛是(shi)(shi)對“倒(dao)霉(mei)的(de)人(ren)類學家”這(zhe)一(yi)(yi)稱(cheng)謂的(de)詮釋；然而(er)類似(si)的(de)文(wen)化碰(peng)撞就像游樂(le)場的(de)碰(peng)碰(peng)車游戲(xi)，有(you)動(dong)感(gan)，也(ye)有(you)樂(le)趣，為人(ren)類學這(zhe)一(yi)(yi)學科帶去靈感(gan)迸(beng)發的(de)火花。

　　　　在(zai)帶(dai)去笑聲(sheng)之外，奈(nai)吉(ji)(ji)爾(er)的(de)(de)(de)(de)游記(ji)并未(wei)脫(tuo)離學(xue)術氣(qi)質，仍讓讀者不(bu)禁(jin)生(sheng)出幾(ji)分人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)文思考。在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)學(xue)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)視角(jiao)下，被(bei)研(yan)究(jiu)的(de)(de)(de)(de)族群常是(shi)“他(ta)者”，是(shi)與自(zi)(zi)身不(bu)同的(de)(de)(de)(de)“被(bei)觀察”的(de)(de)(de)(de)群體，奈(nai)吉(ji)(ji)爾(er)的(de)(de)(de)(de)記(ji)述也(ye)(ye)讓人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對此產生(sheng)聯(lian)想(xiang)。或許普通(tong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)學(xue)家(jia)(jia)免(mian)不(bu)了會發出一(yi)些質疑聲(sheng)，比如，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)視角(jiao)是(shi)否有(you)狂妄(wang)自(zi)(zi)大的(de)(de)(de)(de)嫌疑？畢(bi)竟同為(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)，對其(qi)他(ta)族群的(de)(de)(de)(de)品頭論足就一(yi)定具(ju)有(you)說(shuo)服力嗎(ma)？奈(nai)吉(ji)(ji)爾(er)似(si)(si)乎(hu)也(ye)(ye)理解這樣的(de)(de)(de)(de)疑慮，他(ta)可以說(shuo)是(shi)毫不(bu)“護短”地批評(ping)道，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)學(xue)家(jia)(jia)通(tong)常會“神化”自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)身份(fen)想(xiang)象，仿(fang)佛他(ta)們(men)無(wu)所不(bu)知且能洞悉(xi)一(yi)切。奈(nai)吉(ji)(ji)爾(er)也(ye)(ye)如實記(ji)錄了自(zi)(zi)己作為(wei)“異鄉人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”鬧(nao)出的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)笑話，在(zai)本地的(de)(de)(de)(de)托(tuo)拉查人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)眼(yan)中(zhong)(zhong)，他(ta)又何嘗(chang)不(bu)是(shi)一(yi)個“被(bei)觀察”的(de)(de)(de)(de)窘迫的(de)(de)(de)(de)外來人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。更近一(yi)步來說(shuo)，隨著交(jiao)流的(de)(de)(de)(de)持(chi)續，“他(ta)者”的(de)(de)(de)(de)界限似(si)(si)乎(hu)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)那(nei)么(me)清晰了——當托(tuo)拉查人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)雨中(zhong)(zhong)悼念在(zai)航(hang)海事(shi)故中(zhong)(zhong)遇(yu)難的(de)(de)(de)(de)同胞(bao)時(shi)，奈(nai)吉(ji)(ji)爾(er)寫道：“一(yi)只手臂伸過來，盲目地摸著我(wo)的(de)(de)(de)(de)肩膀，抓住我(wo)的(de)(de)(de)(de)手肘(zhou)，把我(wo)拉近他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)情感世界。我(wo)也(ye)(ye)開始哭了。”在(zai)大自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)雨水中(zhong)(zhong)，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)共鳴被(bei)喚起，奈(nai)吉(ji)(ji)爾(er)將這種(zhong)一(yi)瞬間微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)感覺形容(rong)為(wei)“不(bu)是(shi)兄弟(di)但更勝兄弟(di)”。

　　　　奈吉爾不惜(xi)筆墨地(di)展(zhan)示(shi)了(le)托拉(la)查(cha)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統宗(zong)(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)容(rong)。托拉(la)查(cha)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統宗(zong)(zong)教(jiao)自成一(yi)(yi)派(pai)，顯著區別于西(xi)方宗(zong)(zong)教(jiao)和現代世(shi)界(jie)，然而，隨著東西(xi)方的(de)(de)(de)(de)(de)碰撞與融合，出人(ren)(ren)意料的(de)(de)(de)(de)(de)事情發生(sheng)了(le)——當(dang)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統逐漸走向(xiang)分崩(beng)離析。漸近全(quan)(quan)書尾聲，奈吉爾熱情邀請(qing)作(zuo)為托拉(la)查(cha)宗(zong)(zong)教(jiao)掌門人(ren)(ren)、傳(chuan)(chuan)統雕刻(ke)師帶頭(tou)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)內(nei)(nei)克(ke)前(qian)往倫敦(dun)，參加一(yi)(yi)次以嘗試保護傳(chuan)(chuan)統建筑(zhu)為目標的(de)(de)(de)(de)(de)展(zhan)覽。雖然展(zhan)覽收獲(huo)了(le)良好(hao)效(xiao)果(guo)，卻(que)造(zao)成了(le)長(chang)期的(de)(de)(de)(de)(de)反向(xiang)代價(jia)——“幫助扼殺了(le)印尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種傳(chuan)(chuan)統”。村(cun)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)舊宗(zong)(zong)教(jiao)消失(shi)了(le)，沒有(you)人(ren)(ren)再(zai)負(fu)責接手；象征著托拉(la)查(cha)傳(chuan)(chuan)統守護者身份的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)內(nei)(nei)克(ke)在臨終(zhong)(zhong)前(qian)皈依基督教(jiao)，徹底(di)拋棄了(le)歷史上長(chang)久的(de)(de)(de)(de)(de)祭(ji)祀傳(chuan)(chuan)承；一(yi)(yi)度被(bei)認為是傳(chuan)(chuan)統建筑(zhu)繼承人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)年輕雕刻(ke)師約(yue)翰尼(ni)斯，搖身變(bian)為一(yi)(yi)個現代世(shi)界(jie)公民，講(jiang)一(yi)(yi)口(kou)比(bi)托拉(la)查(cha)語更好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)語，甚至開始學(xue)習“象征未來”的(de)(de)(de)(de)(de)漢語。曾經身為奈吉爾的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)學(xue)研究對(dui)象的(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)翰尼(ni)斯不僅(jin)也(ye)學(xue)習了(le)人(ren)(ren)類(lei)學(xue)，還將前(qian)輩內(nei)(nei)內(nei)(nei)克(ke)寫入了(le)論文。最令人(ren)(ren)吃驚的(de)(de)(de)(de)(de)是，他是如此熟悉商業社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)作(zuo)，全(quan)(quan)書在他熱情招待看(kan)似(si)“木(mu)訥”的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者享用美食的(de)(de)(de)(de)(de)片段中落(luo)下帷幕。最初徘徊(huai)在現代世(shi)界(jie)門外的(de)(de)(de)(de)(de)托拉(la)查(cha)族群，最終(zhong)(zhong)變(bian)成比(bi)人(ren)(ren)類(lei)學(xue)家作(zuo)者更熟悉這一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色，曾經被(bei)觀(guan)察的(de)(de)(de)(de)(de)“他者”最終(zhong)(zhong)與觀(guan)察者站在了(le)同(tong)一(yi)(yi)視(shi)角(jiao)。

　　　　奈吉爾仿佛試圖(tu)用(yong)這(zhe)一切向讀者(zhe)(zhe)傳達，主觀構(gou)想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“他(ta)(ta)者(zhe)(zhe)”其(qi)實(shi)并非如此(ci)堅固，人(ren)為的(de)(de)(de)(de)分門(men)別類是(shi)(shi)多么脆弱(ruo)和(he)易被推(tui)翻，正像他(ta)(ta)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)作品(pin)做出的(de)(de)(de)(de)描述：“它(ta)記(ji)錄(lu)了(le)錯誤的(de)(de)(de)(de)足跡和(he)語言上的(de)(de)(de)(de)無能(neng)，駁斥了(le)自己和(he)他(ta)(ta)人(ren)先入為主的(de)(de)(de)(de)偏(pian)(pian)見。最重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，它(ta)不是(shi)(shi)籠統的(de)(de)(de)(de)探討，而是(shi)(shi)描繪了(le)與(yu)(yu)諸多個體的(de)(de)(de)(de)接(jie)觸。”拋卻固有的(de)(de)(de)(de)偏(pian)(pian)見和(he)傲慢，與(yu)(yu)不同(tong)個體開展真誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)對(dui)話，發現(xian)人(ren)類之(zhi)間真實(shi)的(de)(de)(de)(de)共鳴(ming)和(he)同(tong)頻，或(huo)許正是(shi)(shi)人(ren)類學這(zhe)項“冒(mao)險運動”令人(ren)神往的(de)(de)(de)(de)溫度(du)所在。