你喜歡在(zai)哪里讀(du)書？在(zai)家中開辟一個房(fang)間或(huo)一個角落，打造成(cheng)浸潤(run)墨(mo)香(xiang)的書房(fang)，或(huo)許是每(mei)個人都渴望的桃花(hua)源。

　　人(ren)們在書房里閱(yue)讀、思考；在書本間、在柜架(jia)上，安置生(sheng)活、探(tan)索(suo)世界。在這方小(xiao)小(xiao)天(tian)地(di)，可(ke)以度過廣(guang)闊的人(ren)生(sheng)，也(ye)可(ke)以看見智者的世界。

　　本文(wen)摘(zhai)自《坐擁書(shu)城》，讓我們一起(qi)去(qu)看(kan)看(kan)學(xue)者們的(de)書(shu)房與精(jing)神天地。

　　　戴錦華

　　混沌開天地

　　推開門，映入眼簾的(de)是從地板延伸到天花板的(de)一(yi)整面(mian)書(shu)墻(qiang)。書(shu)架(jia)上擺放著(zhu)不同(tong)時代(dai)、不同(tong)領域(yu)的(de)各種書(shu)籍(ji)，有幾(ji)層還點(dian)綴著(zhu)幾(ji)個精致可愛的(de)小擺件(jian)。戴(dai)錦(jin)華(hua)老師笑(xiao)著(zhu)介(jie)紹(shao)說：“我的(de)書(shu)房其實是一(yi)個‘混沌(dun)’。”

　　因為經歷過書籍匱乏的時代，戴(dai)錦(jin)華曾經逢書必(bi)買(mai)，每次遇到難得的書展書市，她(ta)都會如(ru)饑似渴(ke)地(di)帶書回家。后來開始有人寄贈一些書給她(ta)，漸漸地(di)，她(ta)的書房變(bian)得充(chong)盈(ying)而(er)“擁擠”起來。

　　“我所有的(de)(de)(de)空間(jian)都被書(shu)(shu)侵占(zhan)了(le)。最(zui)‘慘’的(de)(de)(de)是(shi)，我幾乎無(wu)法從中找到想要(yao)查閱的(de)(de)(de)書(shu)(shu)籍，著急用的(de)(de)(de)時候只好再(zai)買一本(ben)。原來的(de)(de)(de)那本(ben)早已‘書(shu)(shu)深(shen)不知(zhi)處’了(le)”，戴錦(jin)華笑道。

　　書(shu)架的(de)設計(ji)其實(shi)只能擺(bai)放(fang)一層書(shu)，戴(dai)錦華的(de)書(shu)卻最終被她(ta)安置成兩層，所有的(de)縫隙都派上了(le)用場。但仍然有一些實(shi)在放(fang)不下(xia)的(de)書(shu)，只能裝箱存放(fang)在別處。

　　對于少年時期的(de)(de)戴(dai)錦(jin)華來說，每一本書(shu)都(dou)(dou)是“天降大禮”，這使她將(jiang)書(shu)籍視(shi)為珍寶，既想在(zai)有限的(de)(de)時間(jian)里將(jiang)其吸收，又不希望閱(yue)讀(du)得太過迅(xun)速，來不及好(hao)好(hao)回味(wei)。直到今天，她讀(du)小說都(dou)(dou)舍不得讀(du)完最(zui)后一頁，更不會讓任何一次閱(yue)讀(du)半途而廢。將(jiang)大部分(fen)時間(jian)都(dou)(dou)用于閱(yue)讀(du)和(he)(he)學習，這使她慢慢積累了速讀(du)和(he)(he)組讀(du)的(de)(de)能力。

　　也許(xu)在旁人看來(lai)，快速、大量地閱讀是(shi)一(yi)種天(tian)賦，但對戴(dai)錦華來(lai)說，比天(tian)賦更扎實的(de)，是(shi)對書(shu)籍的(de)饑(ji)餓感所賦予的(de)能(neng)力(li)。令她(ta)保持閱讀習慣的(de)從來(lai)不是(shi)“應該(gai)”和“不得(de)不”，而是(shi)她(ta)內在的(de)深層需求(qiu)。

　　戴錦華在(zai)“電影(ying)與現實”課程直播中曾表示，自己(ji)把書當成(cheng)食物，需要(yao)每天“食用”。正(zheng)如(ru)三餐(can)是不可以一(yi)(yi)日不吃(chi)的(de)，漏一(yi)(yi)頓都會餓(e)得心(xin)慌；書也(ye)是不可以一(yi)(yi)日不讀的(de)，否則就渾身難受。閱讀已經成(cheng)為她(ta)生命的(de)基本組(zu)成(cheng)部分。

　　戴錦華認為，真正(zheng)有(you)效(xiao)的(de)(de)(de)閱讀(du)，是先把一(yi)本書(shu)讀(du)厚，而后才是將它(ta)讀(du)薄(bo)。每(mei)本有(you)價值的(de)(de)(de)書(shu)都有(you)它(ta)從屬的(de)(de)(de)思想脈絡和歷(li)史框(kuang)架，為了獲知它(ta)究竟在表述什么，我(wo)們需(xu)要進(jin)行更(geng)多以(yi)它(ta)為核心的(de)(de)(de)擴展學習，才能跟(gen)隨它(ta)真正(zheng)地(di)進(jin)入一(yi)個世界，再通(tong)過(guo)它(ta)打(da)開更(geng)大的(de)(de)(de)空間。

　　“當終(zhong)于(yu)可以自如地(di)把握作者在書中的原創性表述(shu)時(shi)，你會(hui)發現(xian)這書其實(shi)很(hen)薄。所以為(wei)了讀懂一本好書，我們更(geng)需要多讀”，戴錦華如是說。

　　在(zai)生命的(de)(de)(de)(de)不同階(jie)(jie)段(duan)，縱覽各類書(shu)籍(ji)所打下(xia)的(de)(de)(de)(de)基礎，筑成(cheng)了(le)(le)戴錦華一路成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)階(jie)(jie)梯。她涉(she)獵廣泛，除了(le)(le)對理論的(de)(de)(de)(de)研(yan)讀、對文學的(de)(de)(de)(de)沉浸，還會進(jin)行大量通俗、流行文本的(de)(de)(de)(de)閱讀——閱讀網絡小說是她觀(guan)察當(dang)今社會文化的(de)(de)(de)(de)途徑，從中她得以了(le)(le)解(jie)社會文化心理的(de)(de)(de)(de)構成(cheng)，感受人們(men)的(de)(de)(de)(de)熱愛與憂慮(lv)、夢(meng)想和逃避(bi)：“我真切地覺察到(dao)社會和代際文化的(de)(de)(de)(de)劇變(bian)。”

　　現在(zai)，她開(kai)始時(shi)不時(shi)地重溫一些(xie)名著和舊著。重讀經典，在(zai)她看來是進(jin)一步感(gan)知世界(jie)及自身變化(hua)的路徑(jing)，其體驗十分耐人尋味(wei)：某些(xie)當年深(shen)愛的典籍，重讀時(shi)竟覺(jue)索然(ran)無味(wei)；某些(xie)自認為已爛熟于(yu)心(xin)的作(zuo)品，再次(ci)翻開(kai)時(shi)竟迸發出(chu)煥然(ran)一新的感(gan)受(shou)。

　　不同(tong)(tong)時(shi)期的(de)(de)自己(ji)，在(zai)書(shu)(shu)中能看(kan)到不同(tong)(tong)角度(du)的(de)(de)世界；同(tong)(tong)樣一段文字，能引人(ren)進入不同(tong)(tong)層次的(de)(de)思緒——書(shu)(shu)是常讀(du)常新的(de)(de)，戴錦(jin)華深(shen)以為然。

　　說起印象(xiang)深刻的書籍，戴錦(jin)華(hua)表(biao)示：“這大概會(hui)是無盡的清單(dan)吧。”

　　林毅夫

　　于胸中丘壑處漫步

　　推開門，一整(zheng)面(mian)墻(qiang)的(de)木質(zhi)書(shu)(shu)架映入眼簾(lian)，沒(mei)有任何點綴的(de)棕(zong)紅色(se)書(shu)(shu)柜同園外(wai)的(de)風景(jing)一般，莊嚴又古(gu)老，成(cheng)百(bai)上千本書(shu)(shu)整(zheng)齊地排列著。從(cong)《唐(tang)詩三百(bai)首》等古(gu)籍(ji)經典，到《農村(cun)全面(mian)小康與實施鄉(xiang)村(cun)振興戰略研究》等現(xian)代策(ce)論，小小的(de)書(shu)(shu)架凝聚著博古(gu)通今的(de)力量。

　　在介紹自己的書(shu)房時，林毅(yi)夫只(zhi)淡淡地(di)說(shuo)道：“我的書(shu)房就(jiu)是(shi)我的辦公(gong)室(shi)(shi)，有(you)一排書(shu)；家里也有(you)辦公(gong)室(shi)(shi)，也有(you)書(shu)。”

　　在(zai)他(ta)看來，真正的書房(fang)在(zai)心(xin)(xin)里(li)，是(shi)(shi)一種心(xin)(xin)境、一種求知的欲望，是(shi)(shi)胸(xiong)中有丘壑(he)。“大(da)塊(kuai)假我以文章(zhang)”，真正的書房(fang)并不局(ju)限于一方天(tian)地，而是(shi)(shi)走到哪(na)里(li)，就帶到哪(na)里(li)。“可能是(shi)(shi)在(zai)路上，在(zai)飛機上，在(zai)火車里(li)；甚至在(zai)開會，在(zai)聽報告，在(zai)調查(cha)研究中。但心(xin)(xin)里(li)始終保持(chi)著對(dui)事物、對(dui)現象、對(dui)社會的好(hao)奇，想去了解(jie)背后的道理。”

　　書也不見得(de)就是買來收(shou)藏的(de)那些，真正(zheng)的(de)書可能源(yuan)于同(tong)事、源(yuan)自朋友，可能是城市的(de)一(yi)角，也可能在農村廣袤(mao)的(de)天地。如孔子所說，“吾不如老圃(pu)”，每個身邊的(de)人(ren)都(dou)有值得(de)學習的(de)地方，而(er)他們的(de)認知，就構(gou)成了書房。

　　在(zai)林(lin)毅夫的(de)認識里，風聲(sheng)(sheng)(sheng)雨聲(sheng)(sheng)(sheng)讀書(shu)聲(sheng)(sheng)(sheng)，聲(sheng)(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)(sheng)入耳；家事國事天下事，事事關心。每一(yi)種聲(sheng)(sheng)(sheng)音都(dou)值得(de)被關心，每一(yi)種現(xian)象(xiang)都(dou)應該被思考(kao)。他說：“如(ru)果(guo)把(ba)對(dui)社會、對(dui)時代(dai)的(de)關注也視作讀書(shu)，那是無(wu)時無(wu)刻不(bu)在(zai)閱讀的(de)。”

　　“有幾本(ben)書是無論我去哪里，無論搬幾次家，都會珍藏(zang)下來(lai)的(de)。那樣的(de)書不多，但可能(neng)就是最根本(ben)的(de)。”

　　年幼時期的林毅夫對書(shu)籍涉獵廣泛，天文、地理、歷(li)史、哲學，每(mei)一種對世界的理解都被他輸入腦海。后來(lai)讀了(le)大學，進了(le)研究所，他讀的書(shu)逐漸趨向專(zhuan)業化。雖已(yi)閱(yue)讀無數(shu)，但在林毅夫看來(lai)，“書(shu)重(zhong)要的不是(shi)(shi)買了(le)多(duo)少，而是(shi)(shi)留下(xia)了(le)多(duo)少”。

　　有些書(shu)丟(diu)了(le)，有些書(shu)因(yin)為(wei)搬家被留在了(le)原地，但(dan)總有幾本(ben)書(shu)會(hui)一(yi)直留下(xia)來，留在身邊、留在腦海里，那些書(shu)被看了(le)兩遍(bian)三遍(bian)，有了(le)新(xin)的心得體會(hui)都(dou)會(hui)寫在上面。

　　在(zai)他眼中，那(nei)是一(yi)些經(jing)典(dian)的(de)(de)書(shu)，比如(ru)朱熹的(de)(de)《四書(shu)集注》、老子的(de)(de)《道德(de)經(jing)》、六祖惠能的(de)(de)《壇經(jing)》以及《金(jin)剛經(jing)》等，它們是幾千年來(lai)留下的(de)(de)智慧，傳(chuan)道授業解惑(huo)之(zhi)“道”，無論(lun)哪(na)行哪(na)業都(dou)(dou)在(zai)讀的(de)(de)經(jing)典(dian)。“如(ru)果將(jiang)來(lai)什(shen)么書(shu)都(dou)(dou)可以舍棄，那(nei)幾本發黃(huang)的(de)(de)書(shu)我也會留下來(lai)，珍藏(zang)下來(lai)。”

　　在(zai)談到對(dui)于(yu)電(dian)子(zi)(zi)書和紙(zhi)質(zhi)書的選擇時(shi)，林毅夫認為，處(chu)在(zai)不(bu)同的時(shi)代(dai)，總(zong)是要選擇相應的最有(you)幫助(zhu)的載體。過去沒(mei)(mei)有(you)電(dian)子(zi)(zi)書，只有(you)紙(zhi)質(zhi)書，一些古籍經典甚至(zhi)連索引都(dou)沒(mei)(mei)有(you)，查資料要靠博聞強識。現在(zai)不(bu)一樣了(le)(le)，大部分知識信息都(dou)可以電(dian)子(zi)(zi)化，但在(zai)知識爆炸的時(shi)代(dai)，唯有(you)了(le)(le)解各種(zhong)知識背后的道理(li)，才能(neng)靈活(huo)運用，他反復(fu)提到，“任何(he)知識都(dou)是刻舟求劍，不(bu)能(neng)說(shuo)不(bu)對(dui)，也不(bu)能(neng)說(shuo)一定對(dui)”。

　　曹文軒

　　悠悠萬事，閱讀為大

　　曹文軒的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)是一(yi)片書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)山書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)海(hai)。一(yi)水兒的(de)(de)實木書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)柜(ju)像赭石色(se)的(de)(de)海(hai)潮，浩浩蕩蕩地(di)，從進門的(de)(de)玄關(guan)處(chu)發端，又(you)層層疊(die)疊(die)地(di)向屋內推(tui)進。曹文軒家中的(de)(de)會客廳(ting)也(ye)變作了(le)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)，房(fang)(fang)間的(de)(de)兩面墻改(gai)為制式統一(yi)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)柜(ju)，書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)柜(ju)之高，幾乎與天花板相接(jie)。各式書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)籍滿(man)滿(man)當當地(di)列于其上，陽(yang)光斜斜地(di)照進來——當真是滿(man)室生輝(hui)。書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)房(fang)(fang)更深處(chu)通向陽(yang)臺(tai)，那(nei)里也(ye)貼著窗腳(jiao)，擺了(le)一(yi)溜稍矮的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)架……

　　“這只是我(wo)的(de)(de)藏書的(de)(de)一部分(fen)”，曹文軒教授解釋說，“還(huan)有其他的(de)(de)書在四處放著”。

　　架(jia)上(shang)的(de)書不(bu)僅有文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)著作，自然、社(she)會、人(ren)文(wen)(wen)歷(li)史等(deng)學(xue)(xue)(xue)科也應有盡(jin)有。“我(wo)是(shi)(shi)一(yi)個從事(shi)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)寫作的(de)作家，但是(shi)(shi)我(wo)看書的(de)范(fan)圍比(bi)較廣。我(wo)一(yi)直認為(wei)‘讀(du)書要雜’。寫東西、做學(xue)(xue)(xue)問，對(dui)知識范(fan)圍的(de)要求都很(hen)大——研究文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)不(bu)能只是(shi)(shi)研究文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)，還必須懂(dong)哲學(xue)(xue)(xue)、懂(dong)心理(li)學(xue)(xue)(xue)、懂(dong)歷(li)史學(xue)(xue)(xue)，甚至要懂(dong)文(wen)(wen)化(hua)學(xue)(xue)(xue)、人(ren)類學(xue)(xue)(xue)”，他坦言，“如果只看本專業(ye)的(de)書就想把專業(ye)搞好，幾乎是(shi)(shi)不(bu)可能的(de)”。

　　談及對讀(du)書(shu)(shu)(shu)、藏書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)癡迷，曹文軒部分歸因于兒時對閱讀(du)“匱乏(fa)”的(de)(de)體驗。“那(nei)是(shi)圖書(shu)(shu)(shu)非常匱乏(fa)的(de)(de)年代(dai)，好(hao)在我(wo)是(shi)一個小學(xue)校(xiao)長(chang)的(de)(de)兒子(zi)(zi)——《草房子(zi)(zi)》中的(de)(de)桑(sang)喬，就是(shi)以(yi)我(wo)父親為原型。那(nei)個小學(xue)校(xiao)有(you)一些書(shu)(shu)(shu)，我(wo)的(de)(de)父親也(ye)有(you)兩柜子(zi)(zi)書(shu)(shu)(shu)，所以(yi)，我(wo)幸運地比村里其他孩子(zi)(zi)們多(duo)讀(du)了一點。”兒時培(pei)養(yang)起的(de)(de)對書(shu)(shu)(shu)籍(ji)的(de)(de)喜愛(ai)乃至渴求，伴(ban)隨曹文軒始終，“一段時間不讀(du)書(shu)(shu)(shu)，我(wo)就渾身不自(zi)在——這簡(jian)直是(shi)生理上的(de)(de)”。

　　“讀(du)書就(jiu)像吃飯(fan)一(yi)樣(yang)，因為當時沒吃飽(bao)，我(wo)現(xian)在每(mei)吃一(yi)頓(dun)飯(fan)都(dou)非(fei)常認(ren)真(zhen)，我(wo)從來(lai)沒有食欲(yu)不好的時候。”

　　“博(bo)爾赫斯用‘森(sen)林’這個(ge)意象形容書(shu)之多，讓(rang)我進入這片無(wu)邊森(sen)林的(de)便是(shi)(shi)北京大(da)學中文(wen)系，是(shi)(shi)中文(wen)系讓(rang)我知道了八個(ge)字：悠悠萬事(shi)，閱讀為大(da)。”

　　1974年，曹文(wen)軒(xuan)被北京(jing)大學圖書(shu)(shu)館(guan)系(xi)錄取。他(ta)理所當然地將圖書(shu)(shu)館(guan)系(xi)等同(tong)于圖書(shu)(shu)館(guan)，為自己將擁有(you)一望無際的(de)書(shu)(shu)山(shan)書(shu)(shu)海(hai)而興奮至(zhi)極！

　　與圖(tu)書(shu)館學(xue)的緣分，讓(rang)曹文軒這個從鄉下來的孩子，對世界上(shang)究竟有多少(shao)圖(tu)書(shu)有了一種直觀的感受。他回憶(yi)起(qi)參加從北大的老圖(tu)書(shu)館往(wang)新圖(tu)書(shu)館運書(shu)的情景，“特別像我當時在農村把糧食一車(che)一車(che)地拉到倉庫(ku)里面去，一車(che)又一車(che)”。

　　然而，經過一段時間的學習，曹文(wen)軒認識到，從圖書館系畢業后，主要時間是(shi)用來(lai)管理圖書，而不是(shi)用來(lai)讀書的。

　　三(san)個月后，追(zhui)隨嗜好閱讀(du)的本(ben)心，曹文軒轉到中文系學習。“是中文系讓我在真(zhen)正意義上(shang)成了一個讀(du)書人。我今(jin)天所(suo)擁(yong)有的一切，都是因為這里的氛(fen)圍(wei)——讀(du)書的氛(fen)圍(wei)。”

　　他來到中文系(xi)的(de)第一(yi)(yi)天，就(jiu)能夠感受到，“你(ni)必須讀書(shu)，然后不顧一(yi)(yi)切地讀書(shu)”。在這里，你(ni)不得不讀書(shu)，不讀書(shu)就(jiu)沒有(you)你(ni)的(de)位置，你(ni)就(jiu)沒有(you)話語權。時間久了，讀書(shu)就(jiu)成(cheng)了一(yi)(yi)種習慣、一(yi)(yi)種需要，正如(ru)之前說的(de)生理(li)需要。

　　長期以來(lai)，北(bei)大中(zhong)文系(xi)都流傳著(zhu)一(yi)個(ge)說法——“中(zhong)文系(xi)不(bu)培(pei)養作家(jia)”。曹文軒并不(bu)否(fou)認這種說法，但他同時說，“如(ru)果我不(bu)讀北(bei)大中(zhong)文系(xi)的話，不(bu)可能成為一(yi)個(ge)作家(jia)”。

　　百年校慶時，曹文(wen)軒寫(xie)下(xia)《背(bei)景(jing)》一文(wen)。“我(wo)的背(bei)景(jing)是北大(da)。本(ben)來(lai)，我(wo)是渺小的，卻因這(zhe)個背(bei)景(jing)的襯托，變得似乎也有了那么點光彩(cai)。”曹文(wen)軒滿懷感恩(en)，“說北大(da)于(yu)我(wo)而言恩(en)重如山，得首先說北大(da)中(zhong)文(wen)系于(yu)我(wo)而言恩(en)重如山”。