原標題(ti)：《中國女性作家訪談錄》：　　她視野(ye)下的求(qiu)真與求(qiu)美

　　　　對(dui)談雙(shuang)方(fang)的溫暖感性充盈著(zhu)這部(bu)作品(pin)，她們寫(xie)作的故事對(dui)世間(jian)萬物秉持(chi)著(zhu)敬畏和悲憫，她們自己(ji)的故事折射(she)出無與倫比(bi)的勇氣及韌性。

　　　　■ 戴瑤琴

　　　　“最(zui)好的(de)(de)作家(jia)(jia)訪(fang)談是創作與閱讀的(de)(de)延伸。”這(zhe)是作家(jia)(jia)殘(can)雪為《中國女性作家(jia)(jia)訪(fang)談錄》寫(xie)下的(de)(de)推薦語。

　　　　的(de)(de)(de)(de)確，《中(zhong)國(guo)女性作(zuo)家訪談(tan)(tan)(tan)(tan)錄》是一部(bu)“標桿性”的(de)(de)(de)(de)訪談(tan)(tan)(tan)(tan)錄，陪同讀(du)(du)者(zhe)推(tui)開了30位(wei)中(zhong)國(guo)女作(zuo)家的(de)(de)(de)(de)文(wen)學世(shi)界，細致入(ru)微地創(chuang)(chuang)設“創(chuang)(chuang)作(zuo)與(yu)閱讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)延伸”。書中(zhong)每篇文(wen)章都(dou)由采訪手(shou)記和(he)(he)訪談(tan)(tan)(tan)(tan)內(nei)容兩(liang)部(bu)分組(zu)成，舒(shu)晉瑜以(yi)讀(du)(du)者(zhe)、記者(zhe)和(he)(he)研究(jiu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)三重身份，與(yu)作(zuo)家真(zhen)誠交流(liu)，完成對六(liu)代(dai)女作(zuo)家人生經歷的(de)(de)(de)(de)梳理與(yu)文(wen)學理念的(de)(de)(de)(de)提煉。讀(du)(du)來(lai)深感，這部(bu)訪談(tan)(tan)(tan)(tan)錄既具有文(wen)學上的(de)(de)(de)(de)營養(yang)性，展現的(de)(de)(de)(de)精彩(cai)故事和(he)(he)豐沛知識，激發(fa)著讀(du)(du)者(zhe)對文(wen)藝(yi)的(de)(de)(de)(de)興趣及反思；又有著對人生的(de)(de)(de)(de)滋(zi)養(yang)性，“寫(xie)”和(he)(he)“讀(du)(du)”在一條以(yi)對談(tan)(tan)(tan)(tan)搭(da)設的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)心路里交互，升華出共情(qing)。

　　　　這(zhe)也是一(yi)(yi)部非常實用的(de)(de)“創意寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)”參考(kao)用書。訪談提供了(le)一(yi)(yi)種對優秀作(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)近旁觀察，讀者可以在問(wen)題(ti)的(de)(de)指引下，在對話雙方的(de)(de)思(si)想(xiang)交鋒中，貼近創作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)心靈，了(le)解她/他與(yu)家庭與(yu)社會與(yu)世界的(de)(de)關(guan)系(xi)，明晰其每(mei)一(yi)(yi)次創作(zuo)(zuo)(zuo)探進或轉向。同時，還繼續闡發了(le)“寫(xie)(xie)(xie)什(shen)(shen)么(me)”和“怎么(me)寫(xie)(xie)(xie)”兩(liang)大寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)傳統問(wen)題(ti)，又進一(yi)(yi)步(bu)探淵索珠，解開作(zuo)(zuo)(zuo)家“為什(shen)(shen)么(me)開始(shi)寫(xie)(xie)(xie)”和“為什(shen)(shen)么(me)繼續寫(xie)(xie)(xie)”兩(liang)個(ge)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)現實問(wen)題(ti)。諸位女作(zuo)(zuo)(zuo)家持續不(bu)斷的(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)歷程折射出的(de)(de)魄力、定(ding)力與(yu)毅力，能夠激勵眾多熱愛文學創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)人(ren)，無論年齡不(bu)分地域不(bu)計職業地勇(yong)于(yu)表達并敢于(yu)逐夢。

　　　　書中(zhong)的(de)對談人作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)不同代際的(de)代表性(xing)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，均論及(ji)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)一(yi)些(xie)共性(xing)論題，這既是她們個(ge)人體悟的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)啟(qi)示，又是生活累積的(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)經驗。我從其間凝(ning)練出三個(ge)與“創意寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)”密切關(guan)聯(lian)的(de)關(guan)鍵詞。

　　　　其一，童(tong)年閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)。女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)坦言童(tong)年閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)直(zhi)接助益其后續文(wen)(wen)學(xue)之路，尤(you)其提及(ji)兒童(tong)讀(du)(du)(du)(du)(du)物與古典詩(shi)詞的(de)(de)(de)關(guan)鍵作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用，她(ta)(ta)們以(yi)赤心與純心為(wei)兒童(tong)和成年人寫(xie)童(tong)話(hua)(hua)。宗璞幼時讀(du)(du)(du)(du)(du)《格林童(tong)話(hua)(hua)》《愛麗絲漫游仙境》及(ji)少(shao)(shao)年兒童(tong)讀(du)(du)(du)(du)(du)物文(wen)(wen)庫，她(ta)(ta)強調“詩(shi)詞是我的(de)(de)(de)好朋友，是我的(de)(de)(de)終身伴侶”，并(bing)由此奠定“誠”與“雅”為(wei)其基本寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)風格。葉文(wen)(wen)玲在小(xiao)鎮的(de)(de)(de)閱(yue)覽室(shi)如饑似渴地(di)閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)，13歲已是一名當地(di)小(xiao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。陳祖芬(fen)直(zhi)言“我的(de)(de)(de)世界是童(tong)話(hua)(hua)世界”，她(ta)(ta)認為(wei)“童(tong)話(hua)(hua)是教你真善美”，在任(ren)何文(wen)(wen)體(ti)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中，她(ta)(ta)都極力保(bao)持(chi)童(tong)話(hua)(hua)般的(de)(de)(de)感覺和文(wen)(wen)筆。陳染整個(ge)學(xue)生時代處于被閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)包圍(wei)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態；殘雪五(wu)歲就接觸《安徒(tu)生童(tong)話(hua)(hua)》等(deng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)；徐(xu)小(xiao)斌看《紅樓夢》《聊齋志異》，小(xiao)學(xue)階段(duan)選讀(du)(du)(du)(du)(du)俄蘇文(wen)(wen)學(xue)；葉彌(mi)也是四五(wu)歲就讀(du)(du)(du)(du)(du)《石頭(tou)記(ji)》和《普希金文(wen)(wen)集》。訪談中還出(chu)現了一本期刊——《少(shao)(shao)年文(wen)(wen)藝(yi)》，它與不(bu)(bu)少(shao)(shao)女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)結下了不(bu)(bu)解(jie)之緣。葉廣芩少(shao)(shao)年時讀(du)(du)(du)(du)(du)《少(shao)(shao)年文(wen)(wen)藝(yi)》，60年后她(ta)(ta)以(yi)“不(bu)(bu)拿捏(nie)不(bu)(bu)矜持(chi)不(bu)(bu)端著”的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)觀寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)兒童(tong)文(wen)(wen)學(xue)。張抗抗小(xiao)學(xue)五(wu)年級已在《少(shao)(shao)年文(wen)(wen)藝(yi)》發表作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，而王(wang)安憶曾任(ren)《少(shao)(shao)年文(wen)(wen)藝(yi)》的(de)(de)(de)編(bian)輯。閱(yue)讀(du)(du)(du)(du)(du)和寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)互生互促(cu)，構(gou)建了一個(ge)輸入(ru)到輸出(chu)的(de)(de)(de)學(xue)習閉環(huan)。

　　　　其二，土(tu)地(di)(di)。女作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉和長期居住之地(di)(di)，潛(qian)移默(mo)化(hua)地(di)(di)介入其創作(zuo)(zuo)。應該(gai)說(shuo)(shuo)，地(di)(di)域鋪設(she)出了文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)背景板。葉廣(guang)芩說(shuo)(shuo)“北(bei)京有(you)(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)根”，陜西掛職的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月則為(wei)其寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)供養。她(ta)(ta)認為(wei)作(zuo)(zuo)家(jia)和人(ren)(ren)(ren)(ren)民之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)理解(jie)與(yu)溝通，對文(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)而言“是(shi)(shi)太好的(de)(de)(de)(de)(de)施肥培土(tu)”。畢(bi)淑敏認為(wei)她(ta)(ta)從西藏(zang)阿里生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)11年歲(sui)月受益終(zhong)身(shen)，艱苦(ku)生(sheng)活(huo)打磨出心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)熟度與(yu)堅硬(ying)度，“遇(yu)事不(bu)大驚慌，也不(bu)刻骨銘(ming)心(xin)(xin)地(di)(di)懼怕死亡(wang)。對大自(zi)然心(xin)(xin)懷(huai)敬畏(wei)，對人(ren)(ren)(ren)(ren)性不(bu)抱不(bu)切實(shi)際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想”。馬麗(li)華扎根西藏(zang)27年，藏(zang)區(qu)令她(ta)(ta)深(shen)刻理解(jie)“何處(chu)幸福，何處(chu)就是(shi)(shi)故(gu)土(tu)；誰人(ren)(ren)(ren)(ren)親(qin)密，誰人(ren)(ren)(ren)(ren)就是(shi)(shi)兄弟”。王(wang)安憶一(yi)(yi)再說(shuo)(shuo)與(yu)上海間(jian)存有(you)(you)一(yi)(yi)種“緊張”關系，“你的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)(you)經(jing)驗都在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個地(di)(di)方(fang)，很難用愛和不(bu)愛去解(jie)釋這(zhe)種關系”。山西在(zai)(zai)(zai)蔣韻心(xin)(xin)中(zhong)逐步蘇醒，“我(wo)(wo)這(zhe)個人(ren)(ren)(ren)(ren)，和我(wo)(wo)有(you)(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切，很大程(cheng)度上，是(shi)(shi)被(bei)它塑造的(de)(de)(de)(de)(de)。它隱匿在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)命運之中(zhong)，不(bu)離不(bu)棄”。蘇州在(zai)(zai)(zai)范小青筆下(xia)盤旋不(bu)離；王(wang)旭烽一(yi)(yi)心(xin)(xin)建構“紙上杭州”，她(ta)(ta)以西湖為(wei)中(zhong)心(xin)(xin)地(di)(di)標，致力于深(shen)耕(geng)中(zhong)國雅文(wen)化(hua)。池莉自(zi)陳她(ta)(ta)與(yu)武漢，是(shi)(shi)“狗與(yu)狗窩”的(de)(de)(de)(de)(de)關系，無論跑(pao)多(duo)遠總(zong)要回來。遲子建一(yi)(yi)直(zhi)珍視東北(bei)黑土(tu)地(di)(di)，她(ta)(ta)強調沒有(you)(you)故(gu)鄉就沒有(you)(you)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)。林白的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個論點(dian)極富啟發(fa)性，她(ta)(ta)說(shuo)(shuo)廣(guang)西本地(di)(di)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)引(yin)力為(wei)“一(yi)(yi)種氣(qi)息(xi)”。確(que)實(shi)，地(di)(di)域都有(you)(you)“氣(qi)息(xi)”的(de)(de)(de)(de)(de)辨(bian)識度，而“氣(qi)息(xi)”由(you)歷(li)史、傳統、語言與(yu)個人(ren)(ren)(ren)(ren)經(jing)驗等集聚(ju)。

　　　　其三，則是歷(li)史(shi)。30位女作(zuo)家(jia)(jia)具備宏闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)視域(yu)，作(zuo)品題材(cai)不(bu)同(tong)，皆具史(shi)觀(guan)，兼顧“時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)縱深”與(yu)“空(kong)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)延伸”。家(jia)(jia)族史(shi)書寫(xie)(xie)離不(bu)開人物(wu)雕琢。賀捷生以(yi)(yi)(yi)自(zi)(zi)己(ji)為(wei)主角復(fu)現青少年經歷(li)；邵麗寫(xie)(xie)父母一(yi)代(dai)人及家(jia)(jia)族，從“審(shen)父”到(dao)“識父”的(de)(de)(de)(de)(de)認知，令(ling)其再次沉浸于(yu)歷(li)史(shi)、情感與(yu)命運。霍(huo)達走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)是亦(yi)史(shi)亦(yi)文，她認為(wei)“史(shi)學(xue)(xue)(xue)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)點是小(xiao)(xiao)說(shuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)起點”，“戲說(shuo)”歷(li)史(shi)之“戲”非“游戲”，而是“戲劇”。凌力和趙(zhao)玫開發(fa)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)古(gu)代(dai)史(shi)，以(yi)(yi)(yi)歷(li)史(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)著力展現“沉淀下(xia)來的(de)(de)(de)(de)(de)千(qian)年歲月是怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)精深博大、動人心魄”。地方史(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)貼合現代(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)發(fa)展史(shi)。鄉(xiang)村生活培(pei)育鐵凝的(de)(de)(de)(de)(de)人生觀(guan)和世界觀(guan)；尹學(xue)(xue)(xue)蕓(yun)以(yi)(yi)(yi)情感為(wei)抓手寫(xie)(xie)鄉(xiang)村寫(xie)(xie)基層；馬麗華跟蹤西(xi)藏(zang)變(bian)化，以(yi)(yi)(yi)紀錄片式“再現”藏(zang)區的(de)(de)(de)(de)(de)景觀(guan)之美、人文之美、科(ke)學(xue)(xue)(xue)之美。無論“東壩故(gu)事”還是城市故(gu)事，魯敏(min)在“敦厚(hou)鄉(xiang)土”和“都市暗疾”兩種題材(cai)中(zhong)(zhong)(zhong)，先將歷(li)史(shi)設置為(wei)背(bei)景，再以(yi)(yi)(yi)加長“特(te)寫(xie)(xie)”鏡頭，審(shen)視人性(xing)。葛水平(ping)和喬(qiao)葉(xie)借助“田(tian)野調查”方法寫(xie)(xie)太行，記錄鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)與(yu)現代(dai)化進程。徐(xu)坤、葉(xie)彌(mi)(mi)、魏微描(miao)繪時代(dai)逐潮中(zhong)(zhong)(zhong)城與(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)屢次起伏：葉(xie)彌(mi)(mi)采用“以(yi)(yi)(yi)江南寫(xie)(xie)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)”的(de)(de)(de)(de)(de)思路(lu)追隨社會變(bian)革(ge)；魏微立(li)足(zu)“遷(qian)徙(xi)態”，打(da)造“抽象的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)”；徐(xu)坤始終(zhong)堅守(shou)“與(yu)時代(dai)通行，為(wei)生民(min)立(li)傳(chuan)，特(te)別希望自(zi)(zi)己(ji)能真(zhen)實記錄下(xia)我所生活的(de)(de)(de)(de)(de)這個時代(dai)”。

　　　　圍繞著讀與寫、宏闊的歷史和腳下的土地，對談雙方的溫暖感性(xing)充盈(ying)著這本(ben)《中(zhong)國女性(xing)作(zuo)家訪談錄》。它(ta)用情感的療愈破除了(le)虛懸的理(li)論(lun)探討，我們從中(zhong)理(li)解作(zuo)家，實(shi)則(ze)也是剖(pou)析(xi)生活，反觀自己。

　　　　如宗璞(pu)所說，“我想生活就是這樣，一面(mian)向(xiang)前走一面(mian)就要消(xiao)失，舊的(de)(de)(de)消(xiao)失然而又有新(xin)的(de)(de)(de)。”時代(dai)不斷地萌生新(xin)的(de)(de)(de)問題，又向(xiang)作家拋出新(xin)的(de)(de)(de)命題，文(wen)學寫作必然纏繞著(zhu)跋涉、回望、轉向(xiang)、退卻和(he)攀登(deng)。她們寫作的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，對世間(jian)萬(wan)物秉持著(zhu)敬畏和(he)悲憫，她們自己(ji)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)折射出始(shi)終求真求美的(de)(de)(de)赤子之心和(he)無(wu)與倫比的(de)(de)(de)勇氣與韌性。

　　　　人生與寫作都(dou)需要這般勇氣、執著和樂觀——“那就是新的挑戰(zhan)，快(kuai)樂地(di)迎上去吧(ba)。”

　　　　（作者系(xi)南(nan)京(jing)大學文學博士，大連理工(gong)大學中文系(xi)副教授(shou)）