《家鄉博物館(guan)》 [德]西(xi)格(ge)弗(fu)里德·倫(lun)茨 著(zhu) 朱(zhu)劉華(hua) 譯 浙(zhe)江文藝出版社(she)出版

　　■ 黃雪媛

　　每一(yi)(yi)個(ge)(ge)曾步入家(jia)鄉(xiang)博物(wu)(wu)(wu)館(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)或(huo)多(duo)或(huo)少都(dou)有這樣的(de)(de)(de)(de)體驗，從喧嘩街市來到(dao)博物(wu)(wu)(wu)館(guan)(guan)內(nei)部(bu)，如(ru)同遁入一(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)(wu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)舊(jiu)夢。凝視著先(xian)人(ren)使用過的(de)(de)(de)(de)日常(chang)器物(wu)(wu)(wu)、勞動工(gong)具、穿戴(dai)過的(de)(de)(de)(de)衣飾、供奉(feng)過的(de)(de)(de)(de)圣(sheng)物(wu)(wu)(wu)、操(cao)練過的(de)(de)(de)(de)武器……一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)會(hui)忍不(bu)住(zhu)想象自己的(de)(de)(de)(de)前生角色——鐵(tie)匠鋪(pu)(pu)的(de)(de)(de)(de)兒子還是織造匠的(de)(de)(de)(de)女兒？農(nong)莊的(de)(de)(de)(de)傳人(ren)還是即(ji)將出征(zheng)的(de)(de)(de)(de)兵士？展(zhan)柜的(de)(de)(de)(de)證物(wu)(wu)(wu)們(men)鋪(pu)(pu)就(jiu)了(le)家(jia)鄉(xiang)既古老綿長又遺留大(da)片空白的(de)(de)(de)(de)歷(li)史，觀(guan)者不(bu)過是歷(li)史邊緣和(he)(he)末(mo)端的(de)(de)(de)(de)偶然(ran)產物(wu)(wu)(wu)。也許在那(nei)一(yi)(yi)刻(ke)，我們(men)不(bu)再驕(jiao)傲自矜，而是被認祖歸宗(zong)的(de)(de)(de)(de)嚴肅(su)感和(he)(he)謙卑感包圍，暫時放下(xia)了(le)現實身份(fen)，順服于(yu)博物(wu)(wu)(wu)館(guan)(guan)傳遞出的(de)(de)(de)(de)寧(ning)靜氛圍——家(jia)鄉(xiang)博物(wu)(wu)(wu)館(guan)(guan)就(jiu)是這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)奇特的(de)(de)(de)(de)所在。正如(ru)西格弗里德·倫茨在長篇代表作《家(jia)鄉(xiang)博物(wu)(wu)(wu)館(guan)(guan)》中寫到(dao)的(de)(de)(de)(de)：“更深遠的(de)(de)(de)(de)過去征(zheng)服了(le)他們(men)，他們(men)直接(jie)忽(hu)視了(le)其(qi)他的(de)(de)(de)(de)東西……收藏的(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)(wu)品傳達并(bing)留下(xia)了(le)一(yi)(yi)些影響，一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)情緒，一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)沉思，一(yi)(yi)場(chang)無(wu)(wu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)反省。”

　　自我解救的唯一(yi)途徑是(shi)講述

　　中(zhong)國(guo)讀(du)者(zhe)最(zui)初是從長篇小說《德(de)(de)語課》認識這(zhe)位(wei)世(shi)(shi)界級德(de)(de)語小說家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)，而作(zuo)家(jia)(jia)(jia)本人(ren)最(zui)重視的(de)(de)(de)(de)(de)長篇卻是1978年發表的(de)(de)(de)(de)(de)《家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)博物(wu)館》。2023年11月(yue)，在近半個世(shi)(shi)紀過去(qu)之后(hou)，《家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)博物(wu)館》首個中(zhong)文譯本面(mian)世(shi)(shi)，這(zhe)無疑是德(de)(de)語文學譯介領域令人(ren)振奮的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件。德(de)(de)國(guo)讀(du)者(zhe)喜(xi)(xi)歡把(ba)倫茨與君特(te)·格拉(la)斯作(zuo)比(bi)較，正如中(zhong)國(guo)讀(du)者(zhe)傾向(xiang)于把(ba)莫言與賈平凹(ao)歸(gui)為鄉(xiang)土(tu)文學的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)大代表一(yi)樣(yang)。倫茨與格拉(la)斯的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)都(dou)位(wei)于從前的(de)(de)(de)(de)(de)東普魯士，一(yi)個在但澤，一(yi)個在馬(ma)祖里地(di)區，二(er)戰后(hou)都(dou)劃(hua)歸(gui)了波蘭。兩(liang)位(wei)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)在外(wai)形與愛好上(shang)(shang)也相(xiang)似(si)：喜(xi)(xi)愛抽煙斗，秋冬戴一(yi)頂瓜皮帽，連壽命也不相(xiang)上(shang)(shang)下——都(dou)活(huo)到了88歲(sui)。當格拉(la)斯拋出(chu)《但澤三(san)部曲(qu)》致敬(jing)他的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)，倫茨用一(yi)部《家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)博物(wu)館》遙相(xiang)呼應。兩(liang)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)不同之處在于，格拉(la)斯的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)遼闊龐雜(za)，生猛情(qing)欲與血腥(xing)暴力夾雜(za)著(zhu)但澤港的(de)(de)(de)(de)(de)魚腥(xing)味；而倫茨的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)則綿密(mi)溫厚(hou)，散發著(zhu)禽舍、羊毛與染料作(zuo)坊的(de)(de)(de)(de)(de)氣息。

　　倫(lun)茨說(shuo)：“每個人(ren)(ren)都待在各自回憶(yi)編織的(de)(de)監獄里。”對(dui)于作家(jia)(jia)而(er)言，自我(wo)解(jie)救的(de)(de)唯一(yi)(yi)途(tu)徑是(shi)講(jiang)(jiang)述(shu)，而(er)講(jiang)(jiang)述(shu)故土家(jia)(jia)園的(de)(de)故事(shi)(shi)是(shi)永不厭倦，常講(jiang)(jiang)常新的(de)(de)，鄉(xiang)土故事(shi)(shi)與人(ren)(ren)類原始的(de)(de)愛欲密切相關(guan)，還(huan)跟對(dui)母(mu)親的(de)(de)依戀有(you)關(guan)，是(shi)故鄉(xiang)給了(le)(le)我(wo)們最(zui)初的(de)(de)味覺(jue)、嗅(xiu)覺(jue)與色(se)彩的(de)(de)記憶(yi)，是(shi)安全感和信(xin)任感的(de)(de)來源。與君特(te)(te)·格拉(la)斯《鐵皮鼓》的(de)(de)敘事(shi)(shi)手法(fa)如(ru)出一(yi)(yi)轍，倫(lun)茨的(de)(de)《家(jia)(jia)鄉(xiang)博物館》采用了(le)(le)現實主義小說(shuo)極為偏愛的(de)(de)第一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱倒敘手法(fa)：衰老的(de)(de)齊(qi)格蒙特(te)(te)·羅加拉(la)——顯然也是(shi)小說(shuo)家(jia)(jia)自我(wo)的(de)(de)投(tou)影(ying)——躺在病床上，對(dui)后(hou)輩小伙馬丁·韋(wei)特(te)(te)講(jiang)(jiang)起了(le)(le)家(jia)(jia)鄉(xiang)博物館的(de)(de)往事(shi)(shi)，開頭(tou)即有(you)驚(jing)人(ren)(ren)之語：“是(shi)我(wo)放了(le)(le)一(yi)(yi)把(ba)火……我(wo)別無選擇，我(wo)必(bi)須毀了(le)(le)這里。”記憶(yi)的(de)(de)鐵門一(yi)(yi)旦(dan)打開，封存(cun)的(de)(de)記憶(yi)便(bian)如(ru)蜂群(qun)般(ban)傾巢而(er)出，一(yi)(yi)發不可收拾，最(zui)終成就了(le)(le)600多頁的(de)(de)厚重長篇。

　　編(bian)織(zhi)和拼(pin)接出(chu)的(de)“記憶地毯”

　　但《家(jia)鄉(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)》絕(jue)不僅是(shi)倫茨對(dui)馬祖里(li)故鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣言，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“鄉(xiang)(xiang)土(tu)文(wen)學”外殼包裹(guo)著一個(ge)政治(zhi)與(yu)哲學反(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)核。倫茨借齊格(ge)蒙特之(zhi)口，不厭其煩地(di)記述童年印象：農場與(yu)集市、風物與(yu)食物、歌曲(qu)與(yu)舞蹈(dao)、賽事(shi)與(yu)節日，貫(guan)穿(chuan)著家(jia)鄉(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建設(she)史和(he)(he)搬遷史。兩(liang)次世界大戰(zhan)并未(wei)真正(zheng)摧毀齊格(ge)蒙特這位博物館(guan)(guan)締造者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心，然而(er)，當(dang)納(na)(na)粹強權政治(zhi)介入和(he)(he)征用博物館(guan)(guan)時，齊格(ge)蒙特縱火銷毀了親(qin)手(shou)建設(she)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切，以(yi)決絕(jue)悲情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式抵制納(na)(na)粹法西斯主(zhu)義對(dui)家(jia)鄉(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵占和(he)(he)濫用。在四(si)處肆虐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火舌中，地(di)方史證物和(he)(he)證詞灰飛煙滅，連同那些動物骨(gu)架(jia)和(he)(he)祖先圣骨(gu)、玩具娃娃與(yu)母(mu)子樂器、彩(cai)繪鳥(niao)類(lei)雕塑和(he)(he)親(qin)手(shou)編(bian)織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍(lan)白色婚(hun)慶地(di)毯(tan)，還有女兒心血凝成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《馬祖里(li)方言詞匯匯編(bian)》，以(yi)及(ji)最(zui)為寶貴卻(que)已來(lai)不及(ji)搶救(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)織毯(tan)大師遺著《馬祖里(li)織毯(tan)藝術(shu)大綱》……故鄉(xiang)(xiang)從此(ci)失去了記憶賴以(yi)依傍和(he)(he)儲存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形體。在這個(ge)意義上，《家(jia)鄉(xiang)(xiang)博物館(guan)(guan)》是(shi)一曲(qu)故鄉(xiang)(xiang)烏托邦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌，也是(shi)一曲(qu)反(fan)納(na)(na)粹悲歌。世上深情之(zhi)人(ren)往往也會變成最(zui)“無情”之(zhi)人(ren)，齊格(ge)蒙特就是(shi)這樣一個(ge)“無情之(zhi)人(ren)”，他給了故鄉(xiang)(xiang)一個(ge)冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)：“做了斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)總要忍(ren)受痛苦，我別無選擇。”

　　文學史不乏(fa)對(dui)“縱(zong)火(huo)”這(zhe)樁(zhuang)人(ren)(ren)類最危險的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪孽(nie)之一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描述(shu)，最早可以(yi)追溯到一個(ge)(ge)(ge)叫“黑若斯達(da)特斯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古希(xi)臘年輕人(ren)(ren)，他縱(zong)火(huo)燒毀(hui)供奉(feng)著阿爾忒彌(mi)斯女神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亞(ya)底米神廟，只圖(tu)千古留名，為(wei)此不惜(xi)付出死刑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價；羅(luo)馬皇帝尼(ni)祿為(wei)了打造一個(ge)(ge)(ge)嶄新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、符合他心意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)羅(luo)馬城(cheng)，派(pai)手下(xia)縱(zong)火(huo)焚城(cheng)，皇帝本人(ren)(ren)則(ze)悠然登上塔樓，在(zai)七(qi)弦琴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂聲中觀賞著城(cheng)中美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)海(hai)；三島由紀(ji)夫借(jie)小(xiao)說《金閣(ge)寺》探討縱(zong)火(huo)案(an)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犯罪動機(ji)，是否(fou)是“丑”對(dui)“美”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報復；而倫茨讓(rang)齊格(ge)蒙特通過綿綿回憶，為(wei)縱(zong)火(huo)行為(wei)展(zhan)開漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯白，作家也借(jie)此對(dui)Heimat（故鄉）——這(zhe)個(ge)(ge)(ge)多愁善感又(you)沉重(zhong)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)語詞——進行了語義學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀和歷史學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審視。

　　我(wo)們不(bu)(bu)必詬病(bing)齊格(ge)蒙(meng)特的(de)(de)話風(feng)如此(ci)不(bu)(bu)同于(yu)現實中(zhong)的(de)(de)口述，小說家不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)借了一(yi)個(ge)虛構的(de)(de)傾聽對(dui)象，把語言的(de)(de)經線與緯線投入馬祖里方(fang)言染缸里，染出最鮮明(ming)的(de)(de)顏色，然后一(yi)小塊(kuai)一(yi)小塊(kuai)地編(bian)織(zhi)(zhi)(zhi)和(he)拼(pin)接出家鄉(xiang)博物館的(de)(de)“記(ji)憶地毯”。小說行(xing)文(wen)中(zhong)時(shi)不(bu)(bu)時(shi)冒(mao)出的(de)(de)對(dui)于(yu)中(zhong)文(wen)讀(du)者(zhe)而言略顯矯(jiao)情的(de)(de)“哦，親(qin)愛的(de)(de)馬丁·韋特”，不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)在(zai)提醒(xing)讀(du)者(zhe)：此(ci)處的(de)(de)回憶要另起一(yi)個(ge)頭，或另排一(yi)條線了。“織(zhi)(zhi)(zhi)毯”是(shi)(shi)《家鄉(xiang)博物館》最吸引人(ren)(ren)的(de)(de)意象之一(yi)。織(zhi)(zhi)(zhi)毯的(de)(de)紋(wen)理凝聚了似(si)水光(guang)陰(yin)，圖案在(zai)日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)的(de)(de)編(bian)織(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)漸漸清晰，古老的(de)(de)愛意與想象得以賦形。倫茨賦予他(ta)的(de)(de)主人(ren)(ren)公“最偉大最杰出的(de)(de)織(zhi)(zhi)(zhi)毯大師(shi)索尼婭·圖爾克”唯一(yi)弟(di)子的(de)(de)身(shen)(shen)份(fen)，使他(ta)身(shen)(shen)懷(huai)絕技(ji)，能(neng)夠(gou)編(bian)織(zhi)(zhi)(zhi)出復(fu)雜精(jing)美、獨(du)一(yi)無二的(de)(de)地毯和(he)掛毯。“齊格(ge)蒙(meng)特，永遠記(ji)住，你(ni)必須將事物本身(shen)(shen)自帶(dai)的(de)(de)特性(xing)留給它們自己(ji)，什(shen)么也(ye)不(bu)(bu)能(neng)取代羊毛的(de)(de)柔軟與溫(wen)暖。”在(zai)白雪皚皚的(de)(de)冬日(ri)荒原的(de)(de)背景里，在(zai)戰爭(zheng)帶(dai)來的(de)(de)流離失所中(zhong)，織(zhi)(zhi)(zhi)毯給馬祖里人(ren)(ren)溫(wen)暖的(de)(de)依靠，而跨越種族和(he)文(wen)化的(de)(de)工(gong)匠(jiang)激情也(ye)深深觸動(dong)著讀(du)者(zhe)。

　　遺忘是“變回愚蠢”

　　小說人物(wu)群像(xiang)里(li)尤(you)其耐人尋味的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色(se)是亞當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)。這位馬(ma)祖里(li)家(jia)(jia)鄉(xiang)協會(hui)主席和鄉(xiang)土學(xue)學(xue)者是一(yi)個(ge)百分之百的(de)(de)(de)(de)(de)德國“鄉(xiang)賢”。他熱(re)衷于(yu)(yu)研究家(jia)(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)過往，癡迷于(yu)(yu)收(shou)藏一(yi)切有(you)地方史價值的(de)(de)(de)(de)(de)證物(wu)，“收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)(de)狂熱(re)讓(rang)人膽大無邊，你永遠不(bu)知道他封釘在箱子里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)是什么”。對于(yu)(yu)亞當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)而言，“當(dang)下”的(de)(de)(de)(de)(de)價值只在于(yu)(yu)提供一(yi)個(ge)回望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)平臺和挖掘的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)點，只有(you)“過往”才是清晰可靠的(de)(de)(de)(de)(de)，值得(de)追尋和依(yi)戀的(de)(de)(de)(de)(de)。亞當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)住所(suo)是天然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉(xiang)博物(wu)館，他讓(rang)文(wen)物(wu)為自(zi)(zi)己所(suo)處的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)、也為自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在意(yi)義說話。小說中(zhong)有(you)個(ge)情節，亞當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)為一(yi)群少年(nian)學(xue)生講解藏品，孩子們對莫名其妙的(de)(de)(de)(de)(de)古老(lao)物(wu)件無動(dong)于(yu)(yu)衷，聽得(de)百無聊賴(lai)，開始各種(zhong)搗蛋(dan)。亞當(dang)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)卻絲毫不(bu)惱火，講述的(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)情反而愈加高漲，因為他相信，只有(you)不(bu)為周遭所(suo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)全情投入才能(neng)引起(qi)孩子們的(de)(de)(de)(de)(de)興趣，帶去(qu)啟發(fa)。

　　齊格蒙特在(zai)戰(zhan)爭中失(shi)去(qu)了(le)(le)父親，又被(bei)不近人情的(de)(de)(de)爺爺趕出(chu)(chu)家(jia)園，后來(lai)被(bei)外冷內熱的(de)(de)(de)亞(ya)當叔叔收(shou)留(liu)。經(jing)年累月的(de)(de)(de)耳濡目染，使齊格蒙特愛上(shang)(shang)了(le)(le)家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)過(guo)往，他(ta)用小小的(de)(de)(de)刮鏟在(zai)土地里挖(wa)掘家(jia)鄉(xiang)久(jiu)遠(yuan)的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)，像(xiang)“勤勞的(de)(de)(de)鼴鼠”尋(xun)找甲蟲一(yi)樣收(shou)藏(zang)關于家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)“記(ji)憶”。不出(chu)(chu)所(suo)料，齊格蒙特成(cheng)為了(le)(le)亞(ya)當叔叔的(de)(de)(de)得力助手，長大后接過(guo)亞(ya)當的(de)(de)(de)衣(yi)缽，成(cheng)為真正(zheng)意(yi)義上(shang)(shang)的(de)(de)(de)家(jia)鄉(xiang)博(bo)物(wu)館的(de)(de)(de)締造者和(he)建設者。“我(wo)(wo)(wo)很早就發現了(le)(le)歸屬感(gan)帶來(lai)的(de)(de)(de)滿足，一(yi)切都很熟悉，沒有秘密(mi)。當我(wo)(wo)(wo)將(jiang)第一(yi)樣東西拿進我(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)博(bo)物(wu)館里時，第一(yi)個(ge)我(wo)(wo)(wo)自己拿來(lai)的(de)(de)(de)文物(wu)，它讓亞(ya)當叔叔那么(me)興奮，他(ta)將(jiang)他(ta)偏愛的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)位(wei)置給了(le)(le)它，當時我(wo)(wo)(wo)覺得像(xiang)是經(jing)歷(li)了(le)(le)一(yi)場畢業考(kao)試。”

　　齊格(ge)(ge)蒙(meng)特拿來的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是什(shen)么(me)金貴的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)(wu)件(jian)，而是一(yi)頂用未(wei)脫粒的(de)(de)(de)(de)(de)、長度不(bu)一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)秸(jie)稈編織而成的(de)(de)(de)(de)(de)草帽(mao)。無(wu)論是舊(jiu)草帽(mao)，還是一(yi)根帶(dai)花紋的(de)(de)(de)(de)(de)搟面(mian)杖(zhang)，或(huo)者一(yi)個(ge)古(gu)老的(de)(de)(de)(de)(de)黃油攪拌(ban)器(qi)——尋常(chang)物(wu)(wu)件(jian)在(zai)(zai)博物(wu)(wu)館(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian)內(nei)獲(huo)得了(le)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)光澤，映(ying)現出往(wang)昔(xi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)景(jing)象。“家(jia)鄉博物(wu)(wu)館(guan)(guan)”的(de)(de)(de)(de)(de)證物(wu)(wu)以一(yi)種(zhong)(zhong)隨意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)被(bei)安置，而不(bu)是籠罩在(zai)(zai)意(yi)(yi)識形態的(de)(de)(de)(de)(de)主題強光照(zhao)射下，這(zhe)是真(zhen)正意(yi)(yi)義上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)“純真(zhen)博物(wu)(wu)館(guan)(guan)”：它(ta)抵抗遺忘，也(ye)拒絕被(bei)刻意(yi)(yi)展(zhan)示和過度闡釋(shi)。“許多東西都在(zai)(zai)那(nei)(nei)里待命(ming)，像(xiang)是為了(le)預(yu)期的(de)(de)(de)(de)(de)辯護(hu)做好了(le)準備。”在(zai)(zai)建立博物(wu)(wu)館(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)些年里，齊格(ge)(ge)蒙(meng)特和亞當叔(shu)叔(shu)一(yi)樣，懷抱著同樣的(de)(de)(de)(de)(de)熱忱，也(ye)被(bei)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念鼓舞著。“這(zhe)個(ge)信(xin)念來源于馬(ma)(ma)祖(zu)(zu)里，這(zhe)片黑暗、神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)土地只有(you)在(zai)(zai)無(wu)人記(ji)起的(de)(de)(de)(de)(de)時候才(cai)會(hui)被(bei)徹底拋棄，才(cai)會(hui)真(zhen)正意(yi)(yi)義上(shang)(shang)消失(shi)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)世界(jie)上(shang)(shang)。”遺忘是什(shen)么(me)？按照(zhao)馬(ma)(ma)祖(zu)(zu)里的(de)(de)(de)(de)(de)方言(yan)，是“變回愚蠢”（zurueckdummen）。“遺忘是一(yi)種(zhong)(zhong)疾病(bing)，一(yi)旦患(huan)上(shang)(shang)就無(wu)法阻擋，沒(mei)有(you)藥物(wu)(wu)可(ke)以幫助(zhu)。”假如說患(huan)上(shang)(shang)阿(a)爾(er)茲海默癥是個(ge)人與家(jia)庭最難承(cheng)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，那(nei)(nei)么(me)患(huan)上(shang)(shang)文(wen)化(hua)失(shi)憶癥則是一(yi)個(ge)族群最大的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。

　　記(ji)憶(yi)和遺忘的(de)(de)(de)博(bo)弈時(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)都在(zai)(zai)發生，并(bing)且在(zai)(zai)每一(yi)個(ge)人每一(yi)個(ge)民族(zu)身(shen)上悄悄發生著(zhu)(zhu)。不管(guan)(guan)我(wo)(wo)們如何(he)掙脫(tuo)身(shen)上的(de)(de)(de)歷(li)史烙印，遠(yuan)古時(shi)(shi)(shi)代一(yi)直在(zai)(zai)悄悄支(zhi)配著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們，直抵心靈深處；鄉土(tu)(tu)記(ji)憶(yi)和族(zu)人面孔(kong)召喚著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)們對(dui)于自我(wo)(wo)身(shen)份的(de)(de)(de)溯源與認同。盡管(guan)(guan)《家鄉博(bo)物館》的(de)(de)(de)中(zhong)譯本(ben)(ben)姍(shan)姍(shan)來(lai)(lai)遲，但(dan)在(zai)(zai)2024年閱(yue)讀(du)這(zhe)部小(xiao)說(shuo)(shuo)也許恰逢其時(shi)(shi)(shi)：在(zai)(zai)一(yi)個(ge)逐(zhu)漸呈現“去全球化”趨勢、重(zhong)(zhong)新(xin)強調“本(ben)(ben)土(tu)(tu)化”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代里，《家鄉博(bo)物館》會促使讀(du)者(zhe)思考(kao)何(he)為真正的(de)(de)(de)故土(tu)(tu)之愛(ai)和祖國之愛(ai)；重(zhong)(zhong)新(xin)審(shen)視(shi)歷(li)史與現實、本(ben)(ben)土(tu)(tu)與世界、過去與未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)哲學和政治關聯。2024年，是時(shi)(shi)(shi)候把眼(yan)睛和心靈重(zhong)(zhong)新(xin)投入到長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)深河里，擺脫(tuo)碎片化閱(yue)讀(du)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)浮淺(qian)。

　　當(dang)我(wo)讀(du)完整部小說，再(zai)次回到第一章節(jie)，我(wo)的(de)目光停留在(zai)一小段文字(zi)上：“當(dang)博物館著火(huo)的(de)時(shi)候，正巧有(you)兩艘漁(yu)船駛過埃根隆德，船上的(de)人(ren)顯然不想留意這場(chang)火(huo)災(zai)，漁(yu)船穿(chuan)過濃煙和(he)漆黑的(de)灰燼，輕盈地駛向了入(ru)海口。”我(wo)想，也(ye)許倫茨是在(zai)暗示記(ji)憶(yi)與遺忘的(de)辯證法：同一個(ge)世(shi)界(jie)，人(ren)卻(que)活在(zai)不同的(de)時(shi)空體系里，每個(ge)人(ren)必須承(cheng)擔各自的(de)記(ji)憶(yi)，承(cheng)受各自的(de)命運；然而，我(wo)更愿意把它解讀(du)為：漁(yu)船擺脫了大(da)陸的(de)沉重，駛向廣闊(kuo)的(de)大(da)海，如同一個(ge)人(ren)卸(xie)下記(ji)憶(yi)的(de)重負，輕裝上路。