丁玲與母親余曼貞

1948年(nian)作家書屋版《母親》

1937年上海(hai)良友圖書公司(si)版《母親》

1923年，丁玲在常(chang)德。

余曼貞

1911年，余曼貞（右一(yi)）在常(chang)德女(nv)子(zi)師(shi)范學校讀書(shu)時與中國婦(fu)女(nv)革命先驅向(xiang)警予(yu)（左三）等(deng)同班(ban)好(hao)友合影。

　　丁玲是中國現代著名女作家。在“五四”時代，丁玲以書寫人的覺醒、女性的覺醒一舉成名。值得注意的是，她一直敏銳捕捉社會風云激蕩，時刻關注女性的獨立自主，將之放置在中國現代化進程的宏闊視野中。今年逢其120周年誕辰，又值三八婦女節之際，再讀丁玲文學作品，特別是她以自己母親余曼貞為原型而創作的長篇小說《母親》，回望母女二人前后相繼的人生道路，可為當下提供啟發和借鑒。

　　1936年(nian)，丁(ding)(ding)玲逃離(li)國民黨的(de)(de)囚禁，經長途跋涉(she)來到(dao)陜北保安，是第(di)一個抵達中(zhong)共中(zhong)央(yang)蘇區(qu)的(de)(de)知名作家(jia)，因此受到(dao)熱烈歡迎(ying)，毛澤東(dong)為(wei)(wei)之寫下《臨江仙》詞，其中(zhong)“昨日文(wen)小(xiao)姐(jie)，今日武將軍(jun)”一句尤(you)為(wei)(wei)膾炙人口。所謂“文(wen)小(xiao)姐(jie)”不僅以(yi)文(wen)學(xue)為(wei)(wei)業，而(er)且出(chu)身書香世(shi)家(jia)。丁(ding)(ding)玲常說(shuo)自己出(chu)生(sheng)于“一個地(di)主家(jia)庭”，實際(ji)上她的(de)(de)祖(zu)輩以(yi)及至親的(de)(de)父舅叔伯(bo)都(dou)走讀書取(qu)仕之路，屬于傳(chuan)統(tong)士紳階層。丁(ding)(ding)玲為(wei)(wei)人為(wei)(wei)文(wen)始終無法脫離(li)早年(nian)耳濡(ru)目(mu)染(ran)的(de)(de)家(jia)族文(wen)化氛圍。

　　丁(ding)(ding)玲的(de)(de)(de)父(fu)系(xi)蔣氏、母(mu)(mu)系(xi)余氏，都是湖(hu)南(nan)地方上(shang)的(de)(de)(de)望族。她(ta)的(de)(de)(de)父(fu)親蔣保黔早逝，母(mu)(mu)親余曼貞(zhen)不顧世(shi)(shi)俗(su)眼光奮(fen)起求學，演繹了(le)一(yi)部人(ren)生傳奇。丁(ding)(ding)玲對母(mu)(mu)親不吝贊美：“母(mu)(mu)親一(yi)生的(de)(de)(de)奮(fen)斗，對我(wo)也是最好的(de)(de)(de)教育，她(ta)是一(yi)個堅強、熱情、勤奮(fen)、努力(li)、能(neng)吃苦而(er)又豁達的(de)(de)(de)婦女(nv)，是一(yi)個偉(wei)大的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親。”她(ta)的(de)(de)(de)長篇(pian)小說《母(mu)(mu)親》便以對自己影(ying)響至深(shen)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親為(wei)原型(xing)，女(nv)主人(ren)公“曼貞(zhen)”更是直接與丁(ding)(ding)母(mu)(mu)同名。這部小說將時(shi)代(dai)、社會(hui)之變融入(ru)心靈史(shi)，既講述女(nv)性成長故(gu)事(shi)，也呈(cheng)現士紳文化(hua)沒落及(ji)(ji)轉型(xing)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)。出身傳統士紳階層卻另覓新路的(de)(de)(de)丁(ding)(ding)玲及(ji)(ji)母(mu)(mu)親余曼貞(zhen)，以真(zhen)實經歷(li)補充、拓展小說的(de)(de)(de)想象世(shi)(shi)界，讓文學與現實之間形成有意味的(de)(de)(de)對照。《母(mu)(mu)親》的(de)(de)(de)文本(ben)內(nei)外，有勇猛的(de)(de)(de)反(fan)(fan)叛(pan)，有沉郁中的(de)(de)(de)游移，有情不自禁的(de)(de)(de)回(hui)首凝眸，有積極深(shen)刻的(de)(de)(de)內(nei)省反(fan)(fan)思(si)……積淀著中國(guo)(guo)從傳統向現代(dai)轉型(xing)的(de)(de)(de)女(nv)性經驗，鑄成氣(qi)勢恢宏的(de)(de)(de)家國(guo)(guo)史(shi)詩(shi)。

　　世家大族的“繁華夢”

　　丁(ding)玲(ling)原名(ming)蔣(jiang)冰(bing)之，1904年出生在湖南常德臨澧(li)縣。她在成年后(hou)，受“五(wu)四(si)運(yun)動”的(de)“廢姓(xing)”風潮影(ying)響改名(ming)易姓(xing)。丁(ding)玲(ling)的(de)父系蔣(jiang)氏、母系余(yu)氏都是常德聞名(ming)的(de)大家族。丁(ding)母余(yu)曼貞晚(wan)年寫回憶錄（《丁(ding)母回憶錄》收入《丁(ding)玲(ling)全集》），把自己在余(yu)家成長(chang)以及嫁入蔣(jiang)家的(de)前幾年歲月稱為(wei)“繁華夢(meng)”，既可(ke)(ke)見(jian)美(mei)好愜意，也可(ke)(ke)見(jian)美(mei)好易逝、終究夢(meng)醒。

　　丁玲(ling)父親蔣(jiang)(jiang)保黔(qian)所在(zai)的(de)“安福蔣(jiang)(jiang)家”（臨澧舊稱“安福”）源(yuan)遠流長，尤其令人矚(zhu)目。明朝初年，蔣(jiang)(jiang)家先祖蔣(jiang)(jiang)官一因平定苗疆立(li)功，安家于湘黔(qian)交界處，此后子孫繁衍。據丁玲(ling)說安福縣蔣(jiang)(jiang)家是湘西一帶(dai)遠近聞名的(de)大(da)戶：

　　在(zai)我的(de)爺爺時代，據說那些爺爺們，這(zhe)房(fang)(fang)、那房(fang)(fang)、遠房(fang)(fang)、近(jin)房(fang)(fang)究竟有(you)多少房(fang)(fang)，多少人，連姓蔣的(de)自(zi)己人也分(fen)不(bu)清楚，外(wai)人就更無從知道，只知道凡是安福縣的(de)大屋子(zi)，一片一片的(de)，都(dou)姓蔣。

　　蔣家(jia)富(fu)甲一(yi)方因為(wei)廣有田產房屋商鋪(pu)等，但更重(zhong)要(yao)(yao)的(de)是(shi)眾多(duo)子弟讀書應試、官宦輩出，保(bao)證著(zhu)家(jia)族的(de)榮光延續。且不(bu)說安福縣每年(nian)在正(zheng)額(e)之(zhi)外特(te)意給(gei)蔣家(jia)留(liu)出兩個(ge)秀才名額(e)，丁(ding)玲的(de)幾位近祖(zu)都(dou)是(shi)科場幸運兒，考取(qu)高階功名出任重(zhong)要(yao)(yao)官職。她的(de)曾祖(zu)父蔣徵瑞考中進士，以二品(pin)官銜督辦財(cai)賦。祖(zu)父蔣定禮考取(qu)拔貢(gong)，官至(zhi)知(zhi)府。到了父親蔣保(bao)黔這一(yi)代遭(zao)遇科舉被廢(fei)，喪失原先的(de)進身之(zhi)階，這個(ge)大家(jia)族終于難以為(wei)繼、走向破落。

　　丁(ding)母余(yu)曼(man)貞(zhen)的家(jia)族雖不如(ru)蔣(jiang)氏煊(xuan)赫，卻也是(shi)詩禮(li)傳家(jia)的門第(di)。丁(ding)玲(ling)的外祖父余(yu)澤春“是(shi)一(yi)個宿儒，后(hou)為(wei)拔貢，做過知(zhi)府”，多(duo)年(nian)開(kai)館(guan)教(jiao)學(xue)，門生(sheng)(sheng)眾多(duo)。后(hou)來即使擔任云南(nan)知(zhi)府、官從四(si)品，生(sheng)(sheng)活(huo)上(shang)還是(shi)盡量簡樸(pu)。這樣(yang)的家(jia)庭(ting)氛圍(wei)，為(wei)丁(ding)母的中(zhong)年(nian)奮(fen)進打下(xia)了底子：“我(wo)母親幼年(nian)得與(yu)哥哥弟(di)弟(di)同在(zai)家(jia)塾中(zhong)讀書(shu)，后(hou)又隨她(ta)(ta)的姊姊們學(xue)習(xi)畫畫、寫詩、吹(chui)簫、下(xia)棋、看小說，對(dui)于舊(jiu)社會的女子無才便是(shi)德的規矩，總算有了一(yi)點突破(po)，為(wei)她(ta)(ta)后(hou)來進學(xue)校，在(zai)教(jiao)育界奮(fen)斗十余(yu)年(nian)，以及(ji)熬過長時期的貧困孤寡的生(sheng)(sheng)活(huo)打下(xia)了基礎。”

　　余(yu)曼貞盡(jin)管自小家(jia)教嚴格，童年生活卻并不(bu)單調。余(yu)澤春夫(fu)婦(fu)視她(ta)(ta)為掌(zhang)上明(ming)珠，她(ta)(ta)常(chang)常(chang)伏于母親(qin)膝頭(tou)，聽父親(qin)講述(shu)圣賢遺跡(ji)。若家(jia)中(zhong)宴客(ke)親(qin)友，必讓她(ta)(ta)侍坐陪飲(yin)。父親(qin)賞花時(shi)，她(ta)(ta)便舉(ju)杯相(xiang)陪，“量(liang)可(ke)飲(yin)花雕七八斤”。不(bu)同于其他未出遠門的(de)閨閣(ge)女兒，余(yu)曼貞十來(lai)歲便跟(gen)隨家(jia)人從(cong)常(chang)德來(lai)到(dao)云南，與任上的(de)父親(qin)相(xiang)聚(ju)。一(yi)路南下，她(ta)(ta)見識(shi)了許(xu)多(duo)(duo)以前從(cong)未見過(guo)的(de)風景(jing)和(he)民俗。到(dao)達云南后(hou)，她(ta)(ta)玩伴眾多(duo)(duo)，也常(chang)在父親(qin)的(de)書房中(zhong)讀書、接受教誨。1942年，余(yu)曼貞撰寫(xie)回(hui)(hui)憶錄時(shi)已是六十多(duo)(duo)歲的(de)老人，回(hui)(hui)憶起(qi)那時(shi)的(de)歲月筆尖含情(qing)，溫(wen)情(qing)的(de)家(jia)族生活實(shi)在是她(ta)(ta)內心的(de)美(mei)麗風景(jing)。

　　蔣(jiang)保(bao)黔迎娶余(yu)(yu)曼(man)貞，從表面上看是一樁好婚姻(yin)。但(dan)余(yu)(yu)曼(man)貞進入蔣(jiang)家(jia)生(sheng)(sheng)活后，發現夫(fu)家(jia)的外強中干(gan)：“（禮節）過繁而(er)多虛(xu)偽，加之規模大而(er)奢侈(chi)”。蔣(jiang)家(jia)大伯病(bing)逝，二伯出(chu)家(jia)，丈夫(fu)秉(bing)性不壞卻無力承擔家(jia)業(ye)，處處彌漫著頹(tui)廢氣息(xi)：“女則研究刺繡(xiu)，專務裝飾。男的嗜好尤多，爭(zheng)競外排場(chang)。子弟(di)取(qu)得一青襟，則棄(qi)書本矣。族丁數(shu)千(qian)口，生(sheng)(sheng)產日(ri)繁，無一顧忌者，其所謂夢生(sheng)(sheng)醉死者。”

　　客(ke)觀看來，蔣保黔不(bu)是自甘墮落(luo)的紈绔子弟(di)(di)，只是時運不(bu)濟的可憐人。他(ta)十(shi)多歲中(zhong)秀才(cai)，足見早(zao)慧。眼見湖南(nan)興(xing)起留(liu)學(xue)(xue)風(feng)潮(chao)，他(ta)還(huan)曾想盡辦法東渡日本求(qiu)學(xue)(xue)，因為身體生(sheng)(sheng)病、家(jia)(jia)庭經濟等原因，不(bu)得不(bu)黯然放棄。蔣保黔遭逢科(ke)舉廢除又未(wei)(wei)能跟上留(liu)學(xue)(xue)新潮(chao)，再加上鴉片(pian)摧垮身體，還(huan)在(zai)英年(nian)(nian)就撒手人寰。他(ta)生(sheng)(sheng)命的最后幾年(nian)(nian)，基本靠(kao)變(bian)賣家(jia)(jia)產維持生(sheng)(sheng)活(huo)，心中(zhong)肯定充滿悲苦與無奈。他(ta)臨終(zhong)對(dui)于丁(ding)玲母(mu)女(nv)，還(huan)有另一個(ge)尚在(zai)母(mu)胎(tai)的小生(sheng)(sheng)命——那時丁(ding)玲的弟(di)(di)弟(di)(di)還(huan)未(wei)(wei)出生(sheng)(sheng)，一定有放不(bu)下的惦念(nian)。

　　從士紳女眷到現代獨立女性

　　丁(ding)母(mu)余曼(man)貞人生前三十年的(de)(de)“繁(fan)華夢”，由(you)父親(qin)的(de)(de)女(nv)兒、丈夫的(de)(de)妻子兩(liang)部分構成(cheng)，即便“繁(fan)華”種種，畢竟(jing)只有士紳女(nv)眷(juan)的(de)(de)從屬(shu)身份。丈夫去世后(hou)，她“意外”進入女(nv)學堂讀書，逐(zhu)步成(cheng)為(wei)教師、校長(chang)以(yi)及常德婦女(nv)運動的(de)(de)領袖。余曼(man)貞的(de)(de)經歷是一個傳統閨(gui)秀的(de)(de)脫胎(tai)換骨，不僅激(ji)勵丁(ding)玲的(de)(de)成(cheng)長(chang)，也為(wei)她后(hou)來寫《母(mu)親(qin)》提供了充足(zu)的(de)(de)靈感與(yu)素材。

　　1907年蔣保黔逝世(shi)，生前留下(xia)不少債(zhai)務，債(zhai)主紛紛趕上(shang)門來。蔣氏家族的(de)(de)(de)叔(shu)伯兄弟輕慢寡婦孤女(nv)(nv)(nv)，頗有(you)侵占財產(chan)之(zhi)勢。屋漏偏(pian)逢連(lian)夜雨，在(zai)喪(sang)夫(fu)之(zhi)痛的(de)(de)(de)當口，余曼貞(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)突然(ran)又(you)接(jie)到自己(ji)母親(qin)(qin)(qin)去世(shi)的(de)(de)(de)噩(e)耗。一連(lian)串的(de)(de)(de)打擊(ji)讓她難以(yi)承受(shou)，甚至產(chan)生一死了(le)(le)之(zhi)的(de)(de)(de)念(nian)頭。只是(shi)(shi)顧(gu)慮還有(you)身孕，余曼貞(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)有(you)了(le)(le)一番(fan)打算：“如(ru)若解懷是(shi)(shi)女(nv)(nv)(nv)，決相從于地(di)下(xia)。人生太(tai)無味了(le)(le)，惟憐此(ci)女(nv)(nv)(nv)（指丁(ding)(ding)玲(ling)——引(yin)者注(zhu)）太(tai)作孽了(le)(le)。……以(yi)前曾(ceng)面囑三姊，說(shuo)我愿(yuan)意將此(ci)女(nv)(nv)(nv)與(yu)弟作媳(xi)，情關手(shou)足(zu)，望善待之(zhi)。”她還是(shi)(shi)沒能擺脫舊觀念(nian)，認為生下(xia)男丁(ding)(ding)才有(you)活(huo)下(xia)去的(de)(de)(de)意義。余曼貞(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)在(zai)絕望中，還安排丁(ding)(ding)玲(ling)“與(yu)弟作媳(xi)”，做了(le)(le)一樁(zhuang)包辦婚姻(yin)。殉夫(fu)、定親(qin)(qin)(qin)這(zhe)樣的(de)(de)(de)事，出現在(zai)傳(chuan)統禮教之(zhi)家的(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)性身上(shang)倒是(shi)(shi)情有(you)可原。正如(ru)茅盾讀《母親(qin)(qin)(qin)》，評價曼貞(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)是(shi)(shi)“前一代女(nv)(nv)(nv)性”：“《母親(qin)(qin)(qin)》的(de)(de)(de)獨(du)特的(de)(de)(de)異(yi)彩便是(shi)(shi)表現了(le)(le)‘前一代女(nv)(nv)(nv)性’怎(zen)樣艱苦地(di)在(zai)‘寂寞中掙扎’”，如(ru)同一座“心酸然(ran)而壯(zhuang)烈(lie)的(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)碑”。無論現實(shi)中的(de)(de)(de)余曼貞(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)還是(shi)(shi)丁(ding)(ding)玲(ling)小說(shuo)里的(de)(de)(de)曼貞(zhen)(zhen)(zhen)(zhen)，她們(men)的(de)(de)(de)矛盾、糾結生動反映(ying)了(le)(le)歷史人物(wu)的(de)(de)(de)真實(shi)與(yu)有(you)限。

　　余(yu)曼貞予以(yi)重托的(de)“弟(di)”即丁玲的(de)三舅余(yu)笠(li)云。他(ta)自小(xiao)精明強干，從(cong)日本學(xue)(xue)(xue)成歸(gui)來，在家鄉興辦(ban)新(xin)學(xue)(xue)(xue)、慈善事業(ye)等，成了地方上的(de)名(ming)流。余(yu)曼貞獲得新(xin)式教育的(de)機會(hui)，也很大(da)程度上有賴余(yu)笠(li)云的(de)引導促成。他(ta)籌辦(ban)常德女子師(shi)范學(xue)(xue)(xue)堂期(qi)間，給(gei)服喪中(zhong)的(de)余(yu)曼貞寫信說明招(zhao)收(shou)女學(xue)(xue)(xue)生(sheng)的(de)情(qing)況，令(ling)她大(da)為振奮：“我(wo)何不投考，與環境奮斗？自覺絕處(chu)逢生(sheng)，前(qian)途有一(yi)線(xian)之光(guang)明。決定將一(yi)切(qie)難關(guan)打(da)破。”

　　余(yu)曼貞帶(dai)著丁玲與(yu)剛出生的幼子返(fan)回故里，經(jing)過(guo)一番苦讀、補習，如愿考入常德女(nv)子師范。余(yu)曼貞獲得(de)“女(nv)學生”身份，從而打開(kai)新天(tian)地，有了自己的交際圈。她與(yu)同(tong)學向警(jing)予、蔣毅仁等(deng)互(hu)幫(bang)互(hu)助、友(you)情(qing)融融，結(jie)拜為七姐(jie)妹。丁玲對母(mu)親與(yu)她的朋友(you)們留下了深刻記憶(yi)：

　　到(dao)了(le)(le)春天(tian)(tian)，舅(jiu)舅(jiu)花園里的花幾乎都(dou)開了(le)(le)的時(shi)候，一(yi)天(tian)(tian)，母(mu)親的朋友們(men)又(you)來做客了(le)(le)，七個人占坐了(le)(le)整個書(shu)(shu)樓(lou)。她(ta)們(men)在(zai)那里向天(tian)(tian)禮(li)拜，分發蘭譜。……她(ta)們(men)向天(tian)(tian)叩拜后，互相鞠(ju)躬道喜，我(wo)舅(jiu)媽也來向她(ta)們(men)祝(zhu)賀(he)。她(ta)們(men)就(jiu)在(zai)書(shu)(shu)樓(lou)上飲酒，憑欄賞花，暢(chang)談終(zhong)日，興致(zhi)淋漓，既(ji)熱(re)鬧，又(you)嚴肅，給(gei)我(wo)們(men)小孩留下了(le)(le)終(zhong)生難忘的印象，使我(wo)們(men)對(dui)她(ta)們(men)充滿了(le)(le)敬愛(ai)和羨(xian)慕。

　　這些女性間的(de)交(jiao)往(wang)(wang)(wang)或(huo)許未脫閨閣風雅，但難(nan)能(neng)可貴的(de)是(shi)能(neng)夠自主選擇與(yu)誰交(jiao)往(wang)(wang)(wang)、如(ru)何(he)交(jiao)往(wang)(wang)(wang)。余曼貞的(de)入學(xue)、游園(yuan)、結交(jiao)等生活種種，被丁玲(ling)以(yi)細致(zhi)筆觸化入文學(xue)作品，也對她的(de)內(nei)心發(fa)生潛移(yi)默化的(de)影響。

　　丁玲(ling)在或寄住舅舅家，或跟隨母親讀書、求職的(de)(de)輾(zhan)轉中，漸(jian)漸(jian)長(chang)大(da)。1921年，丁玲(ling)受同(tong)學王劍虹(hong)鼓勵，起念去上(shang)海平民女(nv)(nv)校就(jiu)讀。一(yi)向(xiang)進步的(de)(de)舅舅余笠云(yun)(yun)卻(que)(que)拿出守舊家長(chang)的(de)(de)架子，主張她(ta)中學畢業就(jiu)與(yu)兒子完婚，不(bu)(bu)要到社會(hui)上(shang)拋(pao)頭露面。此時此境(jing)，余曼貞站在女(nv)(nv)兒一(yi)邊(bian)，認為(wei)得尊重丁玲(ling)自己的(de)(de)想法。余笠云(yun)(yun)請來族人(ren)商議(yi)，雙方僵持(chi)不(bu)(bu)下(xia)，中間(jian)人(ren)也無法勸和(he)。不(bu)(bu)久(jiu)后的(de)(de)新年正月間(jian)，丁玲(ling)與(yu)幾個同(tong)學不(bu)(bu)避男客闖入(ru)后花園，余笠云(yun)(yun)當眾斥責她(ta)不(bu)(bu)遵守男女(nv)(nv)禮防，大(da)有借(jie)題(ti)發揮的(de)(de)意(yi)思(si)。少年丁玲(ling)一(yi)氣之下(xia)搬出余家，而且(qie)寫了一(yi)篇文(wen)章痛(tong)罵舅舅是封(feng)建家長(chang)、道貌岸然的(de)(de)豪紳(shen)。常德《民國日報》隱(yin)去作(zuo)者真(zhen)實姓名，刊登了這篇“檄(xi)文(wen)”，令余笠云(yun)(yun)格(ge)外惱火。在激烈的(de)(de)家庭沖突中，母親沒有直接(jie)與(yu)弟(di)弟(di)撕破(po)臉皮(pi)，卻(que)(que)鄭(zheng)重交予丁玲(ling)學費與(yu)囑咐，促成她(ta)飛向(xiang)自由廣闊的(de)(de)天(tian)地。

　　丁(ding)玲(ling)(ling)談起往事，由衷地(di)感(gan)謝(xie)母親，稱她(ta)是“同志(zhi)”“知己”：“大(da)家(jia)都(dou)認(ren)為我(wo)是大(da)逆不道，大(da)家(jia)都(dou)責(ze)備(bei)我(wo)母親對我(wo)的(de)(de)放(fang)任(ren)，可是我(wo)是多么驕傲。”爭取自(zi)主是一(yi)個(ge)曲(qu)折的(de)(de)過程，何況弱質。丁(ding)玲(ling)(ling)母女(nv)的(de)(de)自(zi)主，經由兩代人(ren)的(de)(de)合作、接力。丁(ding)玲(ling)(ling)震動(dong)文壇，成(cheng)為著名(ming)作家(jia)已是后話；余曼貞從(cong)謀求獨立(li)到成(cheng)全(quan)女(nv)兒遠走，已然不再是一(yi)個(ge)依附家(jia)庭的(de)(de)“女(nv)眷”。

　　“寫不完”的《母親》

　　丁(ding)玲(ling)從(cong)小把母親視為(wei)偶像，寫一(yi)部(bu)與之相(xiang)關的(de)文(wen)學(xue)作品似(si)乎是水到渠成的(de)事(shi)。然而，以(yi)余曼貞為(wei)原型(xing)的(de)《母親》幾(ji)經曲(qu)折，最(zui)終沒(mei)有寫完。丁(ding)玲(ling)在創作這部(bu)小說的(de)過程中，遭(zao)遇(yu)綁架、囚禁、斟酌(zhuo)、顧(gu)慮……貫(guan)穿(chuan)著幾(ji)十年的(de)人生歲月。按(an)她最(zui)初的(de)想法(fa)，《母親》全篇約30萬字左右(you)，分(fen)為(wei)三(san)部(bu)分(fen)，目前存世的(de)卻(que)只(zhi)有第一(yi)部(bu)以(yi)及一(yi)些殘稿文(wen)字。

　　20世紀20年代后(hou)期，丁玲(ling)在(zai)《小說月報》發(fa)表《夢珂》《莎(sha)(sha)菲女士的(de)(de)日(ri)記》等小說成名。特別(bie)是《莎(sha)(sha)菲女士的(de)(de)日(ri)記》袒露(lu)五四先鋒女性的(de)(de)隱秘內心，其大膽(dan)、狂狷的(de)(de)氣勢如(ru)同給文壇投下(xia)一顆炸彈(dan)，震(zhen)驚了眾多讀(du)者和評論(lun)者。但在(zai)接(jie)下(xia)來(lai)的(de)(de)幾(ji)年中，丁玲(ling)反復書寫“莎(sha)(sha)菲模式”，自(zi)我(wo)感覺進入了瓶頸期。丈夫胡也頻(pin)犧(xi)牲后(hou)，她的(de)(de)政治觀(guan)念迅速(su)發(fa)生變化，文學(xue)方面更產生了創新的(de)(de)沖(chong)動。

　　《母親(qin)》是(shi)丁(ding)玲(ling)(ling)在個人經(jing)驗與(yu)情(qing)感基礎(chu)上觀(guan)察(cha)并剖析社(she)會現(xian)實的(de)(de)產(chan)物(wu)。1931年，胡(hu)也頻被國民黨政府逮(dai)捕(bu)，旋即慘遭殺害。丁(ding)玲(ling)(ling)強(qiang)忍悲痛，將(jiang)剛出生不(bu)(bu)久的(de)(de)兒子祖(zu)麟送回家鄉(xiang)，與(yu)母親(qin)同住了幾天。這期間她佯裝無事，聽余曼貞講(jiang)了不(bu)(bu)少家族里(li)的(de)(de)新(xin)故事，目睹(du)了小城的(de)(de)變化。書寫(xie)母親(qin)及(ji)其家族的(de)(de)念(nian)頭(tou)，在她心里(li)萌發(fa)了。1931年5月(yue)，丁(ding)玲(ling)(ling)在光華(hua)大(da)學(xue)演講(jiang)時(shi)提到將(jiang)來的(de)(de)寫(xie)作(zuo)計劃：“我曾回家一次，為了我的(de)(de)創(chuang)作(zuo)，我很希望把家中的(de)(de)情(qing)形(xing)，詳(xiang)詳(xiang)細(xi)細(xi)弄個明白(bai)。”

　　不久恰逢(feng)《大(da)(da)(da)陸新(xin)聞》編(bian)輯樓適夷約(yue)稿，期待她(ta)寫(xie)(xie)(xie)些(xie)現實(shi)主義題材。趁著(zhu)這個(ge)機(ji)緣，丁(ding)玲決(jue)意(yi)放棄(qi)以(yi)往“很吃力的(de)(de)大(da)(da)(da)段大(da)(da)(da)段地(di)描寫(xie)(xie)(xie)”，以(yi)“樸(pu)實(shi)與(yu)淺明一點”的(de)(de)方(fang)式(shi)進行(xing)創作。1932年(nian)，她(ta)以(yi)每天千字速(su)度，開始在《大(da)(da)(da)陸新(xin)聞》連載《母親(qin)(qin)》。根據她(ta)的(de)(de)自(zi)述，小說的(de)(de)整體(ti)構思已然(ran)成形：“《母親(qin)(qin)》原打算寫(xie)(xie)(xie)三部……第(di)一部寫(xie)(xie)(xie)她(ta)入女校讀書的(de)(de)斗爭，至一九(jiu)一二(er)年(nian)止(zhi)。第(di)二(er)部是她(ta)從(cong)事教育(yu)事業的(de)(de)斗爭，至一九(jiu)二(er)七年(nian)止(zhi)。第(di)三部，寫(xie)(xie)(xie)她(ta)在大(da)(da)(da)革命中對于革命失敗的(de)(de)悵(chang)然(ran)及(ji)對前途的(de)(de)向往，和在也(ye)頻犧牲后(hou)為我們撫育(yu)下一代的(de)(de)艱苦(ku)（或者這里也(ye)夾雜寫(xie)(xie)(xie)自(zi)己，寫(xie)(xie)(xie)另一個(ge)母親(qin)(qin)）。”很顯然(ran)，丁(ding)玲將自(zi)己與(yu)母親(qin)(qin)視為一體(ti)，有自(zi)覺繼承母親(qin)(qin)志向的(de)(de)責(ze)任(ren)感。

　　《母(mu)親》第一部講述(shu)主(zhu)人(ren)公(gong)曼貞喪夫、離開(kai)(kai)夫家(jia)、進入(ru)學(xue)堂(tang)的(de)(de)經歷，從晚(wan)清寫到(dao)辛亥革命發生。丁玲一改此前擅長的(de)(de)自敘傳方法(fa)，盡(jin)量(liang)鋪陳(chen)家(jia)族(zu)(zu)生活、描寫家(jia)族(zu)(zu)所折射的(de)(de)時代、社(she)會之變(bian)。小(xiao)說(shuo)(shuo)中的(de)(de)兩(liang)大(da)家(jia)族(zu)(zu)于(yu)氏、江(jiang)氏諧音化(hua)姓，明顯對應現實中的(de)(de)余、蔣(jiang)兩(liang)大(da)家(jia)族(zu)(zu)。在丁玲筆下，不同(tong)身(shen)份、年(nian)齡(ling)、地(di)位(wei)、立場的(de)(de)人(ren)物紛紛開(kai)(kai)口說(shuo)(shuo)話。他們的(de)(de)對話互相補充，讓(rang)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)感情層(ceng)次變(bian)得(de)豐富(fu)且開(kai)(kai)闊。如年(nian)事已高的(de)(de)下人(ren)傾向(xiang)于(yu)回憶江(jiang)家(jia)昔日(ri)繁盛，老于(yu)念念不忘江(jiang)家(jia)老爺(ye)少年(nian)得(de)志、擔任高官，幺媽則絮(xu)絮(xu)說(shuo)(shuo)起死(si)去的(de)(de)三(san)爺(ye)十五(wu)歲就(jiu)做了秀才(cai)，鄉(xiang)里(li)艷(yan)羨。至于(yu)嫁到(dao)江(jiang)家(jia)的(de)(de)曼貞這里(li)，卻是截然(ran)不同(tong)的(de)(de)感受。她著(zhu)眼(yan)的(de)(de)是江(jiang)家(jia)“金玉其外敗絮(xu)其中”的(de)(de)現實境遇：“家(jia)里(li)幾乎全部都(dou)是吃煙的(de)(de)……男人(ren)們成天到(dao)夜都(dou)躺著(zhu)過日(ri)子，女(nv)人(ren)也跟(gen)著(zhu)學(xue)。”

　　丁(ding)玲寫(xie)《母親》放(fang)棄了慣用的(de)(de)意識流獨白，而(er)采取(qu)全知(zhi)敘事，小(xiao)說(shuo)的(de)(de)每一部(bu)分都呈(cheng)現不同(tong)人(ren)物的(de)(de)視(shi)(shi)角。開頭細(xi)細(xi)描繪(hui)幺(yao)(yao)媽(ma)(ma)、老(lao)于、秋(qiu)蟬等下人(ren)間的(de)(de)閑談，說(shuo)明江家(jia)三爺逝世(shi)、曼(man)貞(zhen)(zhen)新(xin)寡的(de)(de)境況(kuang)。忠心(xin)(xin)耿耿的(de)(de)幺(yao)(yao)媽(ma)(ma)哀嘆三爺生前(qian)交友不慎、太過揮(hui)霍。她還為(wei)曼(man)貞(zhen)(zhen)打抱(bao)不平(ping)，斥責平(ping)日(ri)里要好(hao)的(de)(de)親友毫無良心(xin)(xin)，揭示出家(jia)庭內部(bu)的(de)(de)風(feng)雨飄(piao)搖。到(dao)(dao)第二章，曼(man)貞(zhen)(zhen)與(yu)女兒小(xiao)菡的(de)(de)視(shi)(shi)線(xian)聚焦于靈靈坳鄉村春(chun)景，小(xiao)菡以童真的(de)(de)眼睛(jing)觀(guan)察(cha)自然環境，不知(zhi)憂慮地自由玩耍，也(ye)敏感觀(guan)察(cha)到(dao)(dao)大人(ren)心(xin)(xin)中、臉上(shang)的(de)(de)愁(chou)云籠罩(zhao)。曼(man)貞(zhen)(zhen)在幺(yao)(yao)媽(ma)(ma)的(de)(de)開導下，終于有了生的(de)(de)希(xi)望，她既能以審(shen)美視(shi)(shi)角觀(guan)賞春(chun)景，也(ye)能從實利(li)的(de)(de)角度(du)將之轉(zhuan)化成(cheng)(cheng)生活資料(liao)。在新(xin)芽(ya)萌動的(de)(de)和煦春(chun)景中，成(cheng)(cheng)人(ren)世(shi)界與(yu)幼(you)童世(shi)界得到(dao)(dao)了較好(hao)的(de)(de)相融。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)后半部(bu)分以曼(man)貞(zhen)(zhen)的(de)(de)眼光來(lai)觀(guan)察(cha)周(zhou)遭世(shi)界，她返回娘家(jia)，在女學堂里經歷精彩、新(xin)奇的(de)(de)生活。直(zhi)到(dao)(dao)辛亥革(ge)命風(feng)潮襲(xi)來(lai)，整(zheng)個小(xiao)城陷入恐懼，曼(man)貞(zhen)(zhen)與(yu)家(jia)族里的(de)(de)人(ren)緊(jin)張而(er)又茫(mang)然地迎(ying)來(lai)不可預測的(de)(de)未來(lai)。

　　正(zheng)當丁(ding)玲(ling)(ling)的寫(xie)作漸入佳境(jing)，國(guo)民(min)黨(dang)(dang)(dang)政府(fu)以嚴控(kong)文(wen)藝(yi)之名(ming)查(cha)禁《大(da)陸新聞》，致使《母親》失(shi)去了發表(biao)陣地。1933年5月，丁(ding)玲(ling)(ling)突(tu)然被(bei)國(guo)民(min)黨(dang)(dang)(dang)特務秘密綁(bang)架，則徹底打斷了小說創作。在胡(hu)也頻(pin)犧牲后，丁(ding)玲(ling)(ling)主編左聯刊(kan)物《北斗》并(bing)加入共產黨(dang)(dang)(dang)。她的家(jia)(jia)也成(cheng)了黨(dang)(dang)(dang)內活動的一個機關。國(guo)民(min)黨(dang)(dang)(dang)政府(fu)將機關破(po)壞，同(tong)(tong)時將其(qi)逮捕。當時社會上傳言紛紛，說丁(ding)玲(ling)(ling)被(bei)殺(sha)害(hai)了。為制(zhi)造(zao)社會輿論，為紀念(nian)“被(bei)殺(sha)害(hai)的文(wen)學(xue)家(jia)(jia)”，上海良(liang)友(you)圖書(shu)公司很快為《母親》出版單行本。中國(guo)民(min)權保障同(tong)(tong)盟也出面(mian)抗議政府(fu)，尋(xun)求國(guo)際友(you)人(ren)的援助。一時間，丁(ding)玲(ling)(ling)失(shi)蹤的事越鬧越大(da)，《母親》作為“丁(ding)玲(ling)(ling)女士遺作”受到廣泛關注。

　　丁(ding)玲聽聞(wen)自己留下“遺作”，想(xiang)必五味雜陳(chen)。既然僥幸(xing)逃出生天，《母(mu)親》也應再(zai)續(xu)前情。大約1940至1944年，她(ta)著手再(zai)寫《母(mu)親》。這段(duan)時間丁(ding)玲在陜甘寧邊(bian)區文協，工作和(he)生活都比較穩(wen)定安閑。然而時移(yi)世易，無論客(ke)觀環境還是人的(de)心境都有了很大變化，她(ta)勢必對自己的(de)創作進行反思、調整。

　　1944年，《新(xin)民報》的(de)(de)(de)記者(zhe)趙超構跟隨中(zhong)外(wai)記者(zhe)團來到延安并采訪丁(ding)(ding)玲(ling)。趙超構提到一個(ge)很(hen)有意(yi)味的(de)(de)(de)問(wen)題：作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)應該如(ru)何處理(li)生活中(zhong)的(de)(de)(de)素材，才不(bu)(bu)使作(zuo)(zuo)(zuo)品顯(xian)示出“小資產階級性”呢？丁(ding)(ding)玲(ling)回答比較干脆，“必須站在(zai)群眾的(de)(de)(de)觀(guan)點去(qu)寫(xie)”。趙超構再問(wen)丁(ding)(ding)玲(ling)，認(ren)為自己以前所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品是否還有存(cun)在(zai)價值，她稍有躊躇，用“觀(guan)點不(bu)(bu)正確”來形容自己的(de)(de)(de)舊作(zuo)(zuo)(zuo)，又說道：“但是那些材料，還是可以利用的(de)(de)(de)。我(wo)(wo)打算將我(wo)(wo)從前所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)關于我(wo)(wo)母親的(de)(de)(de)那本小說，用新(xin)的(de)(de)(de)觀(guan)點重寫(xie)一本長篇小說。”丁(ding)(ding)玲(ling)再寫(xie)《母親》，已不(bu)(bu)滿足于先前的(de)(de)(de)觀(guan)察、剖析社會(hui)現實，而傾向以毛澤東《在(zai)延安文藝座(zuo)談會(hui)上的(de)(de)(de)講(jiang)話》精(jing)神(shen)來組織(zhi)現實，進而創(chuang)造(zao)現實。

　　《母親》續篇沒有(you)公開(kai)面(mian)世(shi)，直到(dao)(dao)丁(ding)玲(ling)(ling)晚(wan)年(nian)的(de)(de)秘書王(wang)增如在(zai)整理(li)丁(ding)玲(ling)(ling)遺物(wu)時才發(fa)現了(le)一(yi)(yi)些殘稿。這些文(wen)字提(ti)綱挈領，還(huan)未及細致地敷衍(yan)成文(wen)。對照丁(ding)玲(ling)(ling)曾自述的(de)(de)思路，殘稿文(wen)字屬于(yu)原(yuan)計劃的(de)(de)第三部(bu)(bu)(bu)。按照創作(zuo)的(de)(de)先后順(shun)序，丁(ding)玲(ling)(ling)極有(you)可(ke)能寫出了(le)第二部(bu)(bu)(bu)的(de)(de)綱要或全部(bu)(bu)(bu)內(nei)容(rong)(rong)。從殘稿內(nei)容(rong)(rong)來看，仍(reng)講(jiang)述以(yi)曼(man)貞(zhen)(zhen)為(wei)中心的(de)(de)于(yu)家(jia)、江家(jia)的(de)(de)人(ren)物(wu)及故事。在(zai)《母親》第一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)著(zhu)墨(mo)不(bu)多的(de)(de)兩個(ge)人(ren)物(wu)于(yu)三老爺于(yu)云(yun)卿、江家(jia)江文(wen)彬，有(you)了(le)更為(wei)具體(ti)的(de)(de)展開(kai)。于(yu)云(yun)卿影射余笠云(yun)，這個(ge)在(zai)第一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)身(shen)(shen)為(wei)開(kai)明(ming)士紳(shen)、振興家(jia)族又引導曼(man)貞(zhen)(zhen)走(zou)上新路的(de)(de)人(ren)物(wu)令人(ren)失望地“黑化”了(le)。他為(wei)謀(mou)取財產不(bu)惜(xi)犧(xi)牲女(nv)兒、侄女(nv)，與曼(man)貞(zhen)(zhen)、與族中親屬不(bu)睦，還(huan)鬧到(dao)(dao)兄弟失和。江文(wen)彬在(zai)第一(yi)(yi)部(bu)(bu)(bu)中以(yi)多病的(de)(de)少爺形象一(yi)(yi)閃(shan)而過，當身(shen)(shen)體(ti)有(you)所好轉之后，他把家(jia)務(wu)交給妻子打理(li)，自己進入(ru)省(sheng)城學堂(tang)求學。雖然著(zhu)墨(mo)不(bu)多，仍(reng)可(ke)見追求進步的(de)(de)士紳(shen)面(mian)貌(mao)。續作(zuo)中的(de)(de)江文(wen)彬卻被稱作(zuo)“地主兼商人(ren)、官僚(liao)”，行事荒淫、私通仆人(ren)甚至(zhi)毒打家(jia)人(ren)，淪為(wei)一(yi)(yi)個(ge)寡廉(lian)鮮恥的(de)(de)人(ren)物(wu)。

　　如果說《母親(qin)》第(di)一部“有意識地用(yong)中(zhong)國文學的(de)(de)(de)(de)體(ti)例(li)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)，像中(zhong)國傳統小(xiao)說那樣(yang)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)”，那么(me)丁(ding)玲在延安續寫(xie)之時重審家(jia)史及家(jia)族人(ren)物。在她筆(bi)下(xia)士紳階(jie)層的(de)(de)(de)(de)精英(ying)屬性(xing)消(xiao)失(shi)殆(dai)盡，殘稿(gao)(gao)重點突(tu)出平(ping)民勞動者。其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)稽查員(yuan)于佑明是(shi)(shi)一個此前(qian)從未出現、但承載(zai)“新的(de)(de)(de)(de)觀點”的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。盡管他中(zhong)學畢(bi)業，但并不(bu)認為稽查員(yuan)的(de)(de)(de)(de)差(cha)事辱沒了自己學得的(de)(de)(de)(de)知識，總是(shi)(shi)帶著(zhu)很(hen)濃的(de)(de)(de)(de)興致去(qu)完成工作。“他以為即(ji)使拉黃(huang)包車(che)也(ye)是(shi)(shi)好的(de)(de)(de)(de)，只要靠自己。”殘稿(gao)(gao)文字把(ba)更多的(de)(de)(de)(de)熱情、希望(wang)傾注到曼貞身上。隨著(zhu)1927年國民革(ge)命的(de)(de)(de)(de)發生，母親(qin)“對于革(ge)命失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)悵然及對前(qian)途的(de)(de)(de)(de)向往”，預示著(zhu)她思想(xiang)更新，將(jiang)以行動投入(ru)時代風云。

　　《母(mu)親》沒(mei)有寫(xie)完(wan)有不可控制的(de)(de)客觀因素，最主要(yao)的(de)(de)還(huan)是丁玲自己的(de)(de)思想發生(sheng)變化。從舊家(jia)庭中(zhong)走出的(de)(de)“新(xin)(xin)人(ren)”被新(xin)(xin)的(de)(de)社會潮流吸引，無暇細(xi)細(xi)追述往事：“我寫(xie)的(de)(de)時候，沒(mei)有寫(xie)完(wan)，后來(lai)(lai)新(xin)(xin)的(de)(de)生(sheng)活壓上來(lai)(lai)了(le)，該寫(xie)新(xin)(xin)的(de)(de)東西了(le)，就老放(fang)在那里了(le)。”《母(mu)親》的(de)(de)墨跡(ji)新(xin)(xin)舊不一(yi)，以追憶舊家(jia)族的(de)(de)第一(yi)部與思想煥新(xin)(xin)的(de)(de)殘(can)稿見證著作(zuo)家(jia)主體及其(qi)時代的(de)(de)變化。

　　綜觀《母(mu)親》的文(wen)本內外，丁(ding)玲母(mu)女(nv)的人(ren)生道路前后(hou)相繼。余曼貞從家(jia)(jia)庭女(nv)眷轉型為獨(du)立職業(ye)女(nv)性(xing)，丁(ding)玲則在母(mu)親助力下進入上(shang)海、北京等中心(xin)城(cheng)市(shi)求學，后(hou)來成為作(zuo)家(jia)(jia)、革命者(zhe)、共產(chan)黨人(ren)。如此兩代人(ren)往往被譽為打破(po)封建束(shu)縛(fu)的反叛者(zhe)，但不可忽視她們(men)也受惠于舊家(jia)(jia)族、與中國文(wen)化傳統有斬不斷的聯(lian)系。

　　在左(zuo)翼(yi)革(ge)命知識分子中(zhong)，不(bu)獨丁(ding)玲對舊式家庭既決絕又回顧。20世(shi)紀30年代(dai)初，瞿(ju)秋白(bai)(bai)力排眾議推重(zhong)魯迅(xun)(xun)雜文，評價其(qi)人其(qi)文是(shi)“紳士階(jie)級的(de)(de)逆子貳臣”。魯迅(xun)(xun)深(shen)(shen)以為然，贈予其(qi)“人生得一知己足矣，斯(si)世(shi)當(dang)以同懷視(shi)之(zhi)”的(de)(de)聯句。“知己”“同懷”并非虛無縹緲的(de)(de)情(qing)不(bu)知所起(qi)，而是(shi)植根于相(xiang)同的(de)(de)身(shen)世(shi)經(jing)歷。魯、瞿(ju)都出身(shen)“破落(luo)戶(hu)”，即衰敗的(de)(de)士紳家族(zu)子弟。魯迅(xun)(xun)痛感“家道中(zhong)落(luo)”，瞿(ju)秋白(bai)(bai)哀慟“一家星散”。他們(men)接受馬克思主(zhu)義，在理智上訣別過往，情(qing)感上卻藕斷絲(si)連。20世(shi)紀中(zhong)國革(ge)命史上，作(zuo)為“逆子貳臣”的(de)(de)左(zuo)翼(yi)文人一方(fang)面(mian)割裂傳統，一方(fang)面(mian)與之(zhi)血脈(mo)相(xiang)連，譜寫了中(zhong)國式現代(dai)化進程中(zhong)獨特且深(shen)(shen)邃(sui)的(de)(de)一頁。

　　（作者：熊權，系中央民族大學文學院教授）