作者：賀偉（鄭(zheng)州大學文學院(yuan)講師）

　　在中(zhong)國古(gu)典(dian)(dian)文學(xue)史(shi)上，某(mou)些(xie)作(zuo)(zuo)家當時即享有盛(sheng)名，此(ci)后(hou)(hou)或(huo)(huo)一(yi)(yi)(yi)直保持(chi)著較大的(de)(de)影響力，或(huo)(huo)逐(zhu)漸(jian)被(bei)邊緣化。還有部分作(zuo)(zuo)家生前不受重視，后(hou)(hou)世(shi)借助于(yu)某(mou)位(wei)重要人物的(de)(de)推(tui)崇，最終進入(ru)經(jing)(jing)典(dian)(dian)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)序列。就后(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)種情況而(er)言(yan)，一(yi)(yi)(yi)位(wei)經(jing)(jing)典(dian)(dian)作(zuo)(zuo)家對另一(yi)(yi)(yi)位(wei)經(jing)(jing)典(dian)(dian)作(zuo)(zuo)家文學(xue)史(shi)地(di)位(wei)的(de)(de)確立，發揮了至關重要的(de)(de)推(tui)動(dong)作(zuo)(zuo)用。事物從來都具兩面性(xing)，有推(tui)動(dong)便會有阻礙，假如一(yi)(yi)(yi)位(wei)經(jing)(jing)典(dian)(dian)作(zuo)(zuo)家對另一(yi)(yi)(yi)位(wei)經(jing)(jing)典(dian)(dian)作(zuo)(zuo)家頗(po)有微詞，甚至橫加批(pi)評，往(wang)往(wang)衍生出復雜的(de)(de)接受史(shi)景觀。本文探討的(de)(de)這首杜詩正是典(dian)(dian)型案例(li)。

　　陶詩“枯槁”嗎

　　杜甫《遣興》之三：“陶潛避俗翁，未(wei)必能達道。觀其(qi)(qi)著(zhu)詩(shi)集(ji)，頗亦(yi)恨(hen)枯(ku)槁(gao)。達生豈是足，默識蓋不早。有子賢與愚，何其(qi)(qi)掛(gua)懷抱。”宋人(ren)趙次公曰“陶集(ji)中固有恨(hen)枯(ku)槁(gao)之語矣”，并(bing)舉《怨詩(shi)楚(chu)調示(shi)龐主簿鄧治中》“夏日(ri)長抱饑(ji)，寒(han)夜無被眠”、《歲暮和張常(chang)侍》“屢闕(que)清酤至，無以樂當年”等詩(shi)為證(zheng)，顯(xian)然將(jiang)“觀其(qi)(qi)著(zhu)詩(shi)集(ji)，頗亦(yi)恨(hen)枯(ku)槁(gao)”理解為陶詩(shi)多(duo)蘊含人(ren)生枯(ku)槁(gao)的遺恨(hen)。

　　有別(bie)于(yu)(yu)上(shang)述意見，不(bu)(bu)少學(xue)者認為“觀其著(zhu)(zhu)詩(shi)(shi)集”二句是(shi)杜甫(fu)(fu)對陶(tao)詩(shi)(shi)的評價。成書于(yu)(yu)南宋(song)初年的《北(bei)山詩(shi)(shi)話(hua)》云(yun)“子美不(bu)(bu)喜淵明詩(shi)(shi)，而多(duo)用鮑照語。于(yu)(yu)照則(ze)曰‘俊逸鮑參軍(jun)’，于(yu)(yu)潛(qian)則(ze)曰‘未必能達(da)道’”，這似乎是(shi)現存最早的杜甫(fu)(fu)不(bu)(bu)喜陶(tao)詩(shi)(shi)的記載(zai)。胡應麟《詩(shi)(shi)藪》云(yun)“子美之不(bu)(bu)甚喜陶(tao)詩(shi)(shi)，而恨其枯槁也”，進一(yi)步提出杜甫(fu)(fu)批(pi)評陶(tao)詩(shi)(shi)枯槁。今天有關(guan)陶(tao)淵明的研(yan)究論著(zhu)(zhu)大都(dou)沿襲了這一(yi)解(jie)讀。

　　《詩(shi)(shi)品·宋征(zheng)士陶潛詩(shi)(shi)》云：“世(shi)嘆其質直。至(zhi)如‘歡(huan)言醉春(chun)酒’‘日(ri)暮天無(wu)云’，風華清(qing)靡，豈直為(wei)田(tian)家語(yu)耶(ye)？”“質直”“田(tian)家語(yu)”暗示南朝社(she)會(hui)普遍認為(wei)陶詩(shi)(shi)質木無(wu)文。北齊(qi)陽休之編(bian)有(you)十卷本陶集，卻也不(bu)得(de)不(bu)承認陶詩(shi)(shi)辭采(cai)未優。延至(zhi)唐代(dai)，類(lei)似的(de)言論仍然存(cun)在(zai)。杜甫(fu)(fu)是唐代(dai)社(she)會(hui)的(de)一員，他(ta)對陶詩(shi)(shi)的(de)評價未必能超越歷史傳統和(he)時代(dai)共性。正是基于上述(shu)接(jie)受史背(bei)景，許多學者才(cai)不(bu)假思索地將“頗亦(yi)恨枯槁(gao)”理解為(wei)杜甫(fu)(fu)批評陶詩(shi)(shi)枯槁(gao)。

　　粗檢現存宋(song)前典籍，“枯槁”常形容人(ren)或(huo)事物困頓(dun)憔(qiao)悴(cui)，尚未見評價詩(shi)文的案(an)例。直至(zhi)宋(song)代，人(ren)們才開始較(jiao)頻(pin)繁地使用“枯槁”一詞評價文學創作，如許尹《黃陳詩(shi)集注序》：“陶淵明、韋(wei)蘇州之(zhi)(zhi)詩(shi)，寂(ji)寞枯槁，如叢蘭幽桂，可宜于山(shan)林，而不(bu)可置于朝廷之(zhi)(zhi)上。”再如《朱子(zi)語類》：“或(huo)曰：‘（梅）圣俞長于詩(shi)。’曰：‘詩(shi)亦(yi)不(bu)得謂之(zhi)(zhi)好。’或(huo)曰：‘其詩(shi)亦(yi)平淡。’曰：‘他不(bu)是平淡，乃是枯槁。’”

　　除“頗亦恨枯(ku)(ku)槁(gao)(gao)”外，杜(du)(du)甫集中尚有五處使用(yong)(yong)“枯(ku)(ku)槁(gao)(gao)”，均(jun)是(shi)比較傳(chuan)統的含義，如(ru)《蘇端薛復筵簡(jian)薛華醉(zui)歌》“少年努力縱談笑，看我(wo)形容已枯(ku)(ku)槁(gao)(gao)”。杜(du)(du)甫具(ju)有豐富(fu)的文學創(chuang)造力，詞語運用(yong)(yong)也多不拘舊俗(su)、自出新意，但(dan)在特定的時(shi)段(duan)內，其(qi)遣詞造句往往呈(cheng)現(xian)出整體的穩(wen)定性(xing)和連貫性(xing)。既然杜(du)(du)甫作品中其(qi)他(ta)使用(yong)(yong)“枯(ku)(ku)槁(gao)(gao)”的案(an)例(li)含義相近(jin)，且皆不用(yong)(yong)以評價詩(shi)文，“頗亦恨枯(ku)(ku)槁(gao)(gao)”亦當如(ru)此。

　　此外，杜甫對(dui)(dui)陶(tao)淵明頗為推(tui)崇，并不(bu)認為其詩(shi)缺(que)乏文采。《夜聽許十誦詩(shi)愛而有作》“陶(tao)謝不(bu)枝梧(wu)，風騷共推(tui)激”、《江上值水如海(hai)勢聊短述(shu)》“焉得(de)思(si)如陶(tao)謝手，令渠(qu)述(shu)作與同游”，前者寫于困守長安時期，后者寓居蜀地所作，從中不(bu)難(nan)窺見他對(dui)(dui)陶(tao)詩(shi)的(de)欣(xin)賞。

　　綜上，“觀其著詩(shi)集，頗亦恨枯槁(gao)”指陶淵明作(zuo)品(pin)中(zhong)多流(liu)露人(ren)生枯槁(gao)的(de)感(gan)嘆，而(er)非(fei)批(pi)評(ping)陶詩(shi)枯槁(gao)，以“枯槁(gao)”評(ping)價(jia)詩(shi)文(wen)是兩宋之(zhi)際(ji)才產生的(de)現象。其實一個人(ren)能否達道(dao)，與詩(shi)文(wen)是否枯槁(gao)也構不成(cheng)因果聯系(xi)。在儒家(jia)詩(shi)學語境里，詩(shi)風質樸(pu)被視為接近“道(dao)”，文(wen)辭華麗反被當成(cheng)“害道(dao)”，常常招致(zhi)批(pi)評(ping)。杜甫所言之(zhi)“道(dao)”可能更接近莊子的(de)思(si)想，但老、莊提倡(chang)樸(pu)素自然的(de)文(wen)藝觀，同樣不反對作(zuo)品(pin)枯槁(gao)。

　　陶淵明“達道”了嗎

　　杜甫認為陶(tao)淵明(ming)雖然辭官歸隱(yin)，遠離世俗，未見得達道(dao)。類似的觀(guan)點前人早(zao)已(yi)有之，如《南齊書(shu)·高(gao)逸傳》將歷代(dai)隱(yin)士按(an)情(qing)跡分成四類，指出他(ta)們未必皆(jie)有志(zhi)“達道(dao)”。

　　圍繞陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)是否達(da)道(dao)，后世產生很多爭論。部分學者贊成(cheng)杜甫的(de)觀(guan)點(dian)，唯對陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)未達(da)之(zhi)“道(dao)”存在不(bu)同的(de)認識。或將(jiang)“道(dao)”理(li)解(jie)成(cheng)“儒家(jia)(jia)之(zhi)道(dao)”，認為(wei)陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)缺(que)少(shao)兼濟天(tian)下的(de)志向；或將(jiang)“道(dao)”理(li)解(jie)成(cheng)“教育子(zi)女(nv)的(de)方法”，認為(wei)陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)不(bu)懂(dong)得因材施教；或將(jiang)“道(dao)”理(li)解(jie)成(cheng)“出(chu)處窮(qiong)通(tong)之(zhi)道(dao)”，認為(wei)陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)對出(chu)處未能釋懷。宋代以(yi)后，隨著(zhu)陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)經典(dian)作家(jia)(jia)地位(wei)的(de)確立，不(bu)少(shao)學者明(ming)確反對杜甫的(de)觀(guan)點(dian)，主張陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)“知道(dao)”“達(da)道(dao)”，然(ran)(ran)對其所(suo)知、所(suo)達(da)之(zhi)“道(dao)”的(de)理(li)解(jie)同樣互有出(chu)入(ru)。或以(yi)為(wei)儒家(jia)(jia)固窮(qiong)之(zhi)道(dao)，或以(yi)為(wei)禪(chan)宗(zong)之(zhi)道(dao)，或以(yi)為(wei)養神之(zhi)道(dao)，如郭祥正《讀陶(tao)(tao)(tao)淵(yuan)明(ming)傳》之(zhi)二云：“陶(tao)(tao)(tao)潛(qian)真(zhen)達(da)道(dao)，何止(zhi)避俗翁。蕭然(ran)(ran)守(shou)環堵，褐(he)穿(chuan)瓢屢空(kong)……使過宣尼圣，故應顏子(zi)同。”

　　要(yao)想準確(que)把(ba)握杜詩(shi)“道(dao)(dao)”的(de)(de)(de)(de)內涵，必須回到(dao)(dao)其敘事語(yu)境當中。杜甫提出(chu)陶淵明未(wei)必達(da)道(dao)(dao)是基于(yu)兩方(fang)面的(de)(de)(de)(de)原因(yin)：詩(shi)文多流露枯(ku)槁(gao)之(zhi)(zhi)恨；牽(qian)掛兒子(zi)(zi)(zi)賢(xian)愚(yu)。換言(yan)之(zhi)(zhi)，一個真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)達(da)道(dao)(dao)之(zhi)(zhi)士(shi)不(bu)應(ying)(ying)有(you)(you)人生(sheng)枯(ku)槁(gao)之(zhi)(zhi)嘆和兒女賢(xian)愚(yu)之(zhi)(zhi)憂(you)。《莊(zhuang)子(zi)(zi)(zi)·達(da)生(sheng)篇》“達(da)生(sheng)之(zhi)(zhi)情者(zhe)(zhe)(zhe)，不(bu)務生(sheng)之(zhi)(zhi)所無(wu)(wu)以(yi)為(wei)(wei)；達(da)命(ming)(ming)之(zhi)(zhi)情者(zhe)(zhe)(zhe)，不(bu)務命(ming)(ming)之(zhi)(zhi)所無(wu)(wu)奈(nai)何(he)……夫欲(yu)免(mian)為(wei)(wei)形(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)，莫如棄(qi)(qi)(qi)世(shi)。棄(qi)(qi)(qi)世(shi)則(ze)無(wu)(wu)累(lei)(lei)(lei)(lei)，無(wu)(wu)累(lei)(lei)(lei)(lei)則(ze)正(zheng)平(ping)，正(zheng)平(ping)則(ze)與彼更(geng)(geng)生(sheng)，更(geng)(geng)生(sheng)則(ze)幾矣”，陳鼓(gu)應(ying)(ying)譯曰(yue)：“通(tong)達(da)生(sheng)命(ming)(ming)實情的(de)(de)(de)(de)，不(bu)追(zhui)求(qiu)生(sheng)命(ming)(ming)所不(bu)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)東西；通(tong)達(da)命(ming)(ming)運(yun)實況的(de)(de)(de)(de)，不(bu)追(zhui)求(qiu)命(ming)(ming)運(yun)所無(wu)(wu)可(ke)奈(nai)何(he)的(de)(de)(de)(de)事物……要(yao)想免(mian)于(yu)為(wei)(wei)形(xing)體勞累(lei)(lei)(lei)(lei)，便不(bu)如舍棄(qi)(qi)(qi)俗世(shi)。舍棄(qi)(qi)(qi)俗世(shi)就沒有(you)(you)拖累(lei)(lei)(lei)(lei)，沒有(you)(you)拖累(lei)(lei)(lei)(lei)就心(xin)正(zheng)氣(qi)平(ping)，心(xin)正(zheng)氣(qi)平(ping)就和自(zi)然(ran)共同變化(hua)更(geng)(geng)新(xin)，和自(zi)然(ran)共同變化(hua)更(geng)(geng)新(xin)就接(jie)近(jin)道(dao)(dao)了。”按照莊(zhuang)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)理論，陶淵明雖然(ran)能夠舍棄(qi)(qi)(qi)俗世(shi)，但仍牽(qian)掛兒子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)賢(xian)愚(yu)，不(bu)能做到(dao)(dao)“無(wu)(wu)累(lei)(lei)(lei)(lei)”，也(ye)不(bu)能心(xin)正(zheng)氣(qi)平(ping)，詩(shi)文頗有(you)(you)枯(ku)槁(gao)之(zhi)(zhi)恨，所以(yi)未(wei)能達(da)道(dao)(dao)。可(ke)見(jian)，杜詩(shi)之(zhi)(zhi)“道(dao)(dao)”主要(yao)指(zhi)莊(zhuang)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)達(da)生(sheng)之(zhi)(zhi)道(dao)(dao)。

　　杜甫為何批評陶淵明

　　葛立方(fang)據杜(du)(du)甫《遣興》“驥子好男兒，前年(nian)學語(yu)時……世亂憐(lian)渠(qu)小(xiao)，家貧仰母慈”、《得家書》“熊兒幸無恙，驥子最(zui)憐(lian)渠(qu)”等詩，指(zhi)出(chu)他(ta)“于諸子鐘情尤(you)甚于淵明”。既(ji)然如此，杜(du)(du)甫為何批評陶淵明，并(bing)說(shuo)出(chu)“有子賢與愚，何其掛懷抱(bao)”這樣憤激的話語(yu)呢？

　　乾元二年(nian)七月（759），杜(du)甫辭(ci)去(qu)華州(zhou)(zhou)司功參軍，攜家西(xi)行，越過隴坂，來到秦(qin)州(zhou)(zhou)；十月，從秦(qin)州(zhou)(zhou)出(chu)發(fa)，前往(wang)同谷(gu)；十二月一日，離開同谷(gu)。“陶(tao)潛避俗翁”即寓(yu)居秦(qin)州(zhou)(zhou)時所寫。杜(du)甫在秦(qin)州(zhou)(zhou)僅停(ting)留(liu)三月，考察(cha)這一時期的詩文，可以相對(dui)準確地“復原”其創作心(xin)態。

　　首先，這一(yi)時(shi)期(qi)的詩文里充(chong)滿著羈旅之悲。《遣興》之四(si)“蓬(peng)生非無(wu)根，漂(piao)(piao)蕩(dang)(dang)隨高風。天寒落萬里，不復歸本叢……生涯能幾(ji)何(he)(he)，常在羈旅中”、《別(bie)贊(zan)上人(ren)》“百(bai)川日東流，客去亦不息(xi)。我生苦漂(piao)(piao)蕩(dang)(dang)，何(he)(he)時(shi)有終極”、《螢(ying)(ying)火(huo)》“十月清霜重，飄(piao)零何(he)(he)處歸”。由(you)于戰(zhan)亂，杜甫與(yu)親友(you)天各一(yi)方，他將自己比作(zuo)飛蓬(peng)、流水、螢(ying)(ying)火(huo)蟲，不知這種飄(piao)零無(wu)依的生活(huo)何(he)(he)時(shi)是盡頭(tou)。

　　其次，這一(yi)時期的詩(shi)文里充滿(man)著饑(ji)寒之苦(ku)。《空囊》“不炊井(jing)晨凍，無衣床夜寒。囊空恐(kong)羞(xiu)澀，留得一(yi)錢看”、《赤谷》“山深苦(ku)多(duo)風，落日童稚饑(ji)”。秋意(yi)漸(jian)濃，天氣(qi)轉(zhuan)涼，詩(shi)人缺少必要的衣食儲備，年幼(you)的孩子們(men)飽受饑(ji)寒之苦(ku)。

　　復次，這(zhe)一時期的詩文里充滿著疾(ji)病之痛(tong)。杜甫(fu)很(hen)早就感染瘧疾(ji)，始終不(bu)見好(hao)轉，因長年遭受(shou)病痛(tong)折磨，他甚(shen)至想到了死亡(wang)，《赤谷》“貧病轉零落，故鄉不(bu)可思。常恐死道路，永(yong)為高人嗤”。

　　概之，安史之亂后，杜(du)甫(fu)流離漂(piao)泊，妻兒(er)饑餓，身患瘧疾(ji)，備受(shou)折磨，甚(shen)至有(you)死亡的(de)憂慮，發之于詩，多憤激之辭，這既是(shi)情緒(xu)的(de)宣泄，也(ye)是(shi)自(zi)嘲，未必代表他(ta)平日里(li)真實的(de)心跡。杜(du)甫(fu)一(yi)生以儒家濟世思想為依歸，渴望建功立(li)業，卻落得如此(ci)凄(qi)涼的(de)下場，兒(er)女飽(bao)食尚(shang)不(bu)可(ke)得，賢愚(yu)與否又(you)何須掛心，或許這便是(shi)他(ta)寫“陶潛避俗翁”時的(de)心態。明人(ren)邢(xing)昉(fang)《同(tong)于皇和陶淵明乞(qi)食詩》之一(yi)云“稚(zhi)子甫(fu)十齡，向壁誦書詩。我方謀爾(er)飽(bao)，曷敢覬爾(er)才”，恰可(ke)與杜(du)詩相(xiang)印(yin)證(zheng)。

　　《光明日(ri)報》（2024年04月22日(ri) 13版(ban)）