原標題：文學的生命力

　　作者:文(wen)學評(ping)論家 馬季

　　時(shi)(shi)間是檢(jian)驗(yan)文學(xue)作(zuo)(zuo)品優劣(lie)的(de)標準，這(zhe)已成為(wei)重要的(de)文學(xue)史(shi)觀。錢鐘(zhong)書先生(sheng)在《宋(song)詩選注》序(xu)言中有一(yi)(yi)段(duan)話：“當(dang)時(shi)(shi)傳誦而現(xian)在看不(bu)出好處的(de)也不(bu)選，這(zhe)類(lei)作(zuo)(zuo)品就仿佛(fo)走了電的(de)電池，讀者的(de)心靈電線(xian)也似的(de)跟它們接觸，卻不(bu)能使它們發出舊時(shi)(shi)的(de)光焰來。”一(yi)(yi)個時(shi)(shi)代的(de)文學(xue)哪(na)怕(pa)不(bu)能超(chao)越前(qian)(qian)人，但一(yi)(yi)定(ding)會理(li)解(jie)和認(ren)識(shi)前(qian)(qian)人，這(zhe)就是文學(xue)血脈的(de)獨特性，也是文學(xue)永恒的(de)魅力(li)所在。

　　《在(zai)曠(kuang)野里》是柳青的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)部長(chang)(chang)篇小說佚作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)時間是1953年(nian)3月初至(zhi)10月7日，寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)地點(dian)是陜西省(sheng)長(chang)(chang)安縣(xian)（現為西安市長(chang)(chang)安區）當年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)干部療養院常寧宮。這(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品未寫(xie)完，也從未面世(shi)，至(zhi)2024年(nian)《人民文(wen)學》雜(za)志刊出、中國青年(nian)出版社(she)出版，珍藏了70余年(nian)。《在(zai)曠(kuang)野里》這(zhe)(zhe)部作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品具(ju)(ju)有特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)，雖然標明“未完”但實際上開啟了柳青關注新中國農(nong)村社(she)會(hui)破(po)舊立新變(bian)革的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學之門(men)，其基本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明立場、人民情懷、生(sheng)(sheng)活態度(du)和成功的(de)(de)(de)(de)(de)藝術經驗，與不久之后的(de)(de)(de)(de)(de)更具(ju)(ju)系統(tong)性的(de)(de)(de)(de)(de)《創業史(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)脈相承。柳青是一(yi)位(wei)擁抱時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家，他(ta)關注時代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)化、思考歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字中，我們(men)看到了文(wen)學對時代(dai)(dai)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)動記(ji)錄，也感受到作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家對歷(li)史(shi)發展(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)積極(ji)思考。

　　劉(liu)(liu)亮程(cheng)新(xin)作《大(da)(da)地上的(de)(de)(de)(de)家(jia)鄉(xiang)》一(yi)如既(ji)往(wang)書寫(xie)他的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)主題，在(zai)菜籽(zi)溝(gou)，他是泥(ni)瓦匠(jiang)、木(mu)工、鐵匠(jiang)，也養雞(ji)、種菜、寫(xie)作。對劉(liu)(liu)亮程(cheng)來說，故(gu)鄉(xiang)既(ji)是他的(de)(de)(de)(de)精(jing)神家(jia)園，也是他通往(wang)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)起點。從1998年(nian)寫(xie)作《一(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)村莊》開始，他一(yi)直在(zai)心靈世(shi)界(jie)觀察自(zi)己的(de)(de)(de)(de)故(gu)鄉(xiang)。2013年(nian)，劉(liu)(liu)亮程(cheng)入(ru)住(zhu)木(mu)壘，切身踐行且耕且讀的(de)(de)(de)(de)生活方(fang)式，在(zai)理想與現實間詩意(yi)棲居，仿佛又回到(dao)早(zao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)風聲落葉(xie)中(zhong)。“在(zai)自(zi)己家(jia)的(de)(de)(de)(de)棉花(hua)玉米(mi)地下(xia)面安(an)身，作物生長的(de)(de)(de)(de)聲音、村里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)雞(ji)鳴狗吠聲、人的(de)(de)(de)(de)走路聲，時刻(ke)傳到(dao)地下(xia)。千(qian)秋萬代的(de)(de)(de)(de)祖先都在(zai)那里(li)(li)，輩分清晰，秩序井然。”在(zai)他眼里(li)(li)，世(shi)界(jie)就是一(yi)個(ge)大(da)(da)了無數倍的(de)(de)(de)(de)菜籽(zi)溝(gou)村。

　　張煒(wei)是一位創作(zuo)(zuo)(zuo)力(li)(li)(li)旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，也(ye)是涉及(ji)文(wen)體最廣泛、內容(rong)跨度最繁雜的(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)代作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)之一。新(xin)作(zuo)(zuo)(zuo)《去(qu)老(lao)(lao)萬玉家(jia)》的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)靈(ling)感來自于作(zuo)(zuo)(zuo)者40年前研讀地(di)(di)方史料過程中的(de)(de)(de)(de)(de)發現，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)以清末膠(jiao)東沿海(hai)地(di)(di)域多方勢(shi)力(li)(li)(li)競逐的(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)局為原點，敘事卻跳脫開以往(wang)歷史敘事的(de)(de)(de)(de)(de)既定框架，以年輕主人公舒莞屏(ping)尋(xun)訪“女(nv)大公”老(lao)(lao)萬玉的(de)(de)(de)(de)(de)旅(lv)程為線索，用“一鏡到底”的(de)(de)(de)(de)(de)視角，描畫出充(chong)滿(man)異彩的(de)(de)(de)(de)(de)人性圖景。張煒(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)“半島(dao)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)”吸收了(le)齊魯地(di)(di)域文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)想象力(li)(li)(li)，這部小(xiao)說自然有著(zhu)空靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)氣象、地(di)(di)域的(de)(de)(de)(de)(de)神味、民(min)間的(de)(de)(de)(de)(de)精神。小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)語言也(ye)顯示了(le)“詩一般的(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)地(di)(di)”。或許，我們(men)可(ke)以把“老(lao)(lao)萬玉家(jia)”當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)一種文(wen)化符號，如(ru)(ru)何(he)建構又如(ru)(ru)何(he)解構，如(ru)(ru)何(he)破除迷障、放寬視野(ye)，如(ru)(ru)何(he)找到自我。

　　李(li)修文重新開始(shi)長篇小說(shuo)創作，《猛虎下(xia)山》書寫人(ren)(ren)生(sheng)的(de)可(ke)能性與自由度，對(dui)現實的(de)切入柔韌(ren)(ren)且具有(you)力度。作品以(yi)1999年春(chun)天鎮虎山下(xia)的(de)煉鋼廠為背景，這座工(gong)廠在被沿海(hai)特鋼廠收(shou)購后，面臨著改制和(he)(he)大(da)量工(gong)人(ren)(ren)下(xia)崗的(de)困境。卷也(ye)(ye)卷不動(dong)、躺也(ye)(ye)躺不平(ping)(ping)的(de)人(ren)(ren)生(sheng)，一(yi)樣值(zhi)得放浪大(da)嘯，引吭而歌。人(ren)(ren)世間的(de)一(yi)切不平(ping)(ping)凡(fan)(fan)，都(dou)要(yao)回(hui)歸平(ping)(ping)凡(fan)(fan)，都(dou)要(yao)用平(ping)(ping)凡(fan)(fan)的(de)尺度來(lai)衡量其價值(zhi)。偉大(da)、精彩、風華(hua)絕代(dai)皆是生(sheng)命平(ping)(ping)凡(fan)(fan)絕響(xiang)中的(de)偶(ou)然奏鳴。作品讓人(ren)(ren)體味(wei)到了(le)人(ren)(ren)性中的(de)無奈、勇敢和(he)(he)堅韌(ren)(ren)，也(ye)(ye)看到了(le)時(shi)代(dai)變(bian)遷下(xia)的(de)痛苦、掙扎和(he)(he)希望。