原標題：故鄉是一種(zhong)遼闊的心情

　　湖(hu)南衛視推出的(de)紀錄片《湘行漫記》，其中(zhong)一集(ji)專門聚焦沈念（右(you)一）和他(ta)的(de)散文(wen)集(ji)《大湖(hu)消息》。資料(liao)圖片

　　【文學(xue)里念故鄉(xiang)】

　　一天清晨，父親醒(xing)來時(shi)老(lao)(lao)淚(lei)涕泗。問其原因，他如孩子般吞吞吐(tu)吐(tu)，最(zui)后才(cai)說(shuo)是夢(meng)到(dao)老(lao)(lao)家，夢(meng)到(dao)過(guo)去的(de)事情了。這大概是許多人(ren)都(dou)經歷過(guo)的(de)，在某個時(shi)刻，在遠離故土(tu)之地，會從夢(meng)中返回并喚醒(xing)曾經的(de)記憶。

　　故(gu)鄉是(shi)(shi)一個(ge)奇怪的(de)情感之地，每個(ge)人(ren)面對她都有話(hua)說(shuo)，甚至可以滔(tao)滔(tao)不(bu)絕，幾天幾夜(ye)也講不(bu)完。于寫作者尤(you)甚，到新(xin)的(de)地方(fang)，東走西轉總是(shi)(shi)喚不(bu)起情緒(xu)，倒是(shi)(shi)回(hui)到熟悉的(de)故(gu)地，即使(shi)只(zhi)是(shi)(shi)待幾天，只(zhi)要與這“血(xue)地”有關，總會涌起許多久違(wei)且動人(ren)的(de)情愫。

　　我出生在洞庭湖(hu)一(yi)條叫藕池河的小(xiao)(xiao)支流旁的小(xiao)(xiao)鎮上，它屬于(yu)湖(hu)南(nan)省岳陽市華容縣(xian)。13歲之(zhi)前我的童年和少年時期，是在這個(ge)因水(shui)運(yun)而熱鬧起(qi)來的小(xiao)(xiao)鎮度過(guo)的。家距離(li)水(shui)邊不到五百(bai)米，我和小(xiao)(xiao)伙伴摸螃蟹、釣(diao)魚，沿(yan)著(zhu)河水(shui)追逐水(shui)鳥，呼喊那(nei)些(xie)往來運(yun)送物資(zi)的船舶。因為從小(xiao)(xiao)就生活(huo)在水(shui)旁的緣故(gu)，水(shui)在我心(xin)中，遠(yuan)遠(yuan)大(da)于(yu)山(shan)的吸(xi)引。

　　起初我的(de)寫作(zuo)也在(zai)關注它們，但沒有濃(nong)烈(lie)的(de)鄉(xiang)土(tu)情結或故鄉(xiang)意識。2018年，我在(zai)中國人民(min)大(da)學念(nian)書，與(yu)老師聊過一(yi)個話題。我說(shuo)，寫作(zuo)有千萬種方(fang)法，如果簡(jian)單到一(yi)個標準，會是什么？或者說(shuo)最(zui)重要的(de)一(yi)條標準是什么？老師說(shuo)，就是把(ba)你的(de)內(nei)(nei)心交(jiao)(jiao)出(chu)去。我接著(zhu)問，內(nei)(nei)心交(jiao)(jiao)給誰呢？老師說(shuo)，把(ba)心交(jiao)(jiao)給土(tu)地。

　　有(you)(you)(you)(you)一段時間我就在琢磨這個交(jiao)(jiao)(jiao)付的(de)(de)問題(ti)，我怎么(me)把心交(jiao)(jiao)(jiao)給(gei)土(tu)(tu)地(di)(di)(di)，我的(de)(de)筆觸交(jiao)(jiao)(jiao)給(gei)土(tu)(tu)地(di)(di)(di)上的(de)(de)什(shen)么(me)對象？土(tu)(tu)地(di)(di)(di)上有(you)(you)(you)(you)各(ge)(ge)種(zhong)人，有(you)(you)(you)(you)各(ge)(ge)種(zhong)事(shi)物(wu)，有(you)(you)(you)(you)山川(chuan)日月與江河湖海，有(you)(you)(you)(you)飛禽走(zou)獸與長林(lin)豐(feng)草，有(you)(you)(you)(you)生老病死與喜怒哀樂，也(ye)有(you)(you)(you)(you)彷徨恐懼與勇敢無(wu)畏(wei)。我生活過的(de)(de)洞庭(ting)湖區(qu)，是(shi)(shi)水的(de)(de)曠野(ye)(ye)和(he)土(tu)(tu)地(di)(di)(di)，是(shi)(shi)候鳥、麋鹿(lu)、江豚、黑楊的(de)(de)曠野(ye)(ye)和(he)土(tu)(tu)地(di)(di)(di)，是(shi)(shi)漁民和(he)一些野(ye)(ye)外(wai)行動者的(de)(de)曠野(ye)(ye)和(he)土(tu)(tu)地(di)(di)(di)。曠野(ye)(ye)之上發生了那么(me)多的(de)(de)人與事(shi)，等待著與有(you)(you)(you)(you)心人的(de)(de)相逢。當我無(wu)意(yi)(yi)識地(di)(di)(di)進入散文集《大湖消息》的(de)(de)寫(xie)(xie)作中，才發現這是(shi)(shi)一次(ci)有(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)識把心交(jiao)(jiao)(jiao)給(gei)土(tu)(tu)地(di)(di)(di)的(de)(de)寫(xie)(xie)作。

　　有人說(shuo)《大湖(hu)消息(xi)》是(shi)一(yi)部洞(dong)庭湖(hu)的(de)(de)(de)田(tian)(tian)野志。古(gu)稱(cheng)云夢澤(ze)的(de)(de)(de)洞(dong)庭湖(hu)，水(shui)(shui)(shui)系眾(zhong)多，河(he)網密布(bu)，水(shui)(shui)(shui)資(zi)源(yuan)豐富，從(cong)《水(shui)(shui)(shui)經·湘水(shui)(shui)(shui)注》里(li)(li)的(de)(de)(de)“廣(guang)圓(yuan)五百(bai)里(li)(li)”，到唐詩(shi)宋詞中的(de)(de)(de)“洞(dong)庭八百(bai)里(li)(li)，玉盤盛(sheng)水(shui)(shui)(shui)銀”“浩(hao)浩(hao)湯(tang)湯(tang)，橫無際涯”，關(guan)于(yu)洞(dong)庭的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)地理和人文變遷有太多的(de)(de)(de)敘述。《洞(dong)庭湖(hu)志》記錄過，清道光年間，湖(hu)的(de)(de)(de)最(zui)大面(mian)積達到6000平(ping)方(fang)公(gong)里(li)(li)，是(shi)現在面(mian)積的(de)(de)(de)三(san)倍。洞(dong)庭湖(hu)由(you)大變小(xiao)，是(shi)伴隨著人的(de)(de)(de)生(sheng)存而改變的(de)(de)(de)。最(zui)主(zhu)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)一(yi)個原因，是(shi)與水(shui)(shui)(shui)爭地，具體表現為泥沙淤積，圍(wei)湖(hu)造田(tian)(tian)。諺語道，“湖(hu)廣(guang)熟(shu)，天下足”，是(shi)說(shuo)這里(li)(li)土地肥沃，物產豐富。但從(cong)反(fan)面(mian)來說(shuo)，你要(yao)(yao)供應給(gei)天下，那就得大量圍(wei)湖(hu)造田(tian)(tian)。看似解(jie)決了(le)(le)糧(liang)食產量、田(tian)(tian)地數量的(de)(de)(de)問題，也緩解(jie)了(le)(le)人的(de)(de)(de)生(sheng)存矛盾，但因為人想(xiang)要(yao)(yao)更多的(de)(de)(de)田(tian)(tian)地、糧(liang)食、魚(yu)類資(zi)源(yuan)，人水(shui)(shui)(shui)之爭就轉變成(cheng)更大的(de)(de)(de)矛盾。

　　去(qu)年八月我(wo)回(hui)去(qu)了(le)一(yi)趟(tang)，遇上嚴重干旱，洞庭湖(hu)降(jiang)至百年歷史里最低水位(wei)，水體面積降(jiang)到不足600平(ping)方公里。汛期卻有旱情，與過去(qu)比較，仿(fang)佛是(shi)變戲(xi)法。從生活(huo)、閱(yue)讀、行走(zou)，到后來(lai)從事新(xin)聞工作，再到離開(kai)故鄉(xiang)后的(de)返回(hui)，我(wo)對(dui)母親湖(hu)的(de)認(ren)知(zhi)是(shi)慢慢加深(shen)的(de)，當我(wo)越了(le)解它的(de)過去(qu)、現在，就越是(shi)關注它的(de)未來(lai)。我(wo)也有一(yi)種深(shen)深(shen)的(de)愧疚(jiu)，來(lai)自我(wo)對(dui)這片養育、成長之地的(de)回(hui)饋太少。

　　湖區人(ren)的(de)(de)性情(qing)和生(sheng)活方式帶有水的(de)(de)印記(ji)。因為受(shou)水的(de)(de)影(ying)響，他們不(bu)會考慮蓋多好(hao)的(de)(de)房子，添(tian)置多好(hao)的(de)(de)物件，吃(chi)穿用度上卻大(da)手大(da)腳。人(ren)們喝早(zao)酒(jiu)，吃(chi)夜酒(jiu)，無(wu)辣不(bu)歡，無(wu)魚不(bu)成席；習(xi)慣(guan)了洪水肆虐，習(xi)慣(guan)了一無(wu)所有又(you)從頭再(zai)來；漁民相信神意、邂逅、善良(liang)、浪漫(man)，有著把(ba)自己交付給陌(mo)生(sheng)人(ren)的(de)(de)勇氣……

　　為什么(me)會(hui)出(chu)現這種典型(xing)的(de)(de)(de)生活形態？這既與水(shui)(shui)的(de)(de)(de)流動性(xing)天然關(guan)聯(lian)，又是生存環境所(suo)致。比(bi)如(ru)過去(qu)的(de)(de)(de)年月，洞庭(ting)湖的(de)(de)(de)水(shui)(shui)最后是流入長(chang)(chang)江(jiang)的(de)(de)(de)，但有(you)時(shi)長(chang)(chang)江(jiang)漲水(shui)(shui)過快，會(hui)倒灌進洞庭(ting)湖，水(shui)(shui)出(chu)不去(qu)，就(jiu)會(hui)帶來洪(hong)澇。在(zai)人與水(shui)(shui)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)緊張對峙的(de)(de)(de)年代，有(you)的(de)(de)(de)村莊(zhuang)鄉鎮是蓄洪(hong)區(qu)，隨(sui)時(shi)要為泄洪(hong)防汛作(zuo)出(chu)犧(xi)牲，也有(you)可能(neng)因為水(shui)(shui)位高堤壩垮塌(ta)。長(chang)(chang)年累月一顆心(xin)懸(xuan)在(zai)水(shui)(shui)上(shang)，也就(jiu)生出(chu)“今朝有(you)酒今朝醉”的(de)(de)(de)集體心(xin)性(xing)。

　　這(zhe)是現(xian)實(shi)深處的(de)(de)(de)洞庭湖。水給了(le)這(zhe)片(pian)土地(di)(di)靈性、厚重、聲名，也帶給人(ren)悲痛、漂泊，與水有關的(de)(de)(de)一(yi)切，走進我(wo)的(de)(de)(de)寫作中，因(yin)為這(zhe)里住著“寶貴(gui)的(de)(de)(de)人(ren)”。有一(yi)天我(wo)領悟到，其實(shi)我(wo)的(de)(de)(de)寫作從出發就是在呈現(xian)這(zhe)片(pian)河汊眾多、江湖川(chuan)流的(de)(de)(de)土地(di)(di)上生(sheng)長出來的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)性格和(he)地(di)(di)方(fang)經驗。事實(shi)證明，處理與江湖的(de)(de)(de)情感關系成了(le)一(yi)種生(sheng)命基(ji)因(yin)和(he)文化基(ji)因(yin)。這(zhe)種基(ji)因(yin)不(bu)只來自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)家(jia)族，更(geng)來自(zi)我(wo)生(sheng)活過的(de)(de)(de)這(zhe)片(pian)土地(di)(di)。把心毫無保留地(di)(di)交(jiao)付了(le)，土地(di)(di)反饋(kui)給我(wo)的(de)(de)(de)是奇(qi)妙的(de)(de)(de)靈感和(he)動(dong)人(ren)的(de)(de)(de)故事。

　　水是(shi)很神奇(qi)的(de)(de)(de)(de)事物，水會吸引水，清澈(che)、純潔(jie)、深邃(sui)、沉睡(shui)、狂暴、多情，水有(you)它的(de)(de)(de)(de)語言和(he)表達。在故鄉生活的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，每有(you)心(xin)意渙散之(zhi)時(shi)(shi)，都會到水邊走一(yi)(yi)(yi)走，看(kan)水從無盡時(shi)(shi)間和(he)廣(guang)袤空(kong)間里流過，心(xin)界頓時(shi)(shi)開闊(kuo)。后(hou)來(lai)，我帶(dai)著敬畏、體恤(xu)之(zhi)心(xin)，沿(yan)著水的(de)(de)(de)(de)足跡(ji)尋訪。這時(shi)(shi)，人(ren)的(de)(de)(de)(de)思緒會飛翔，人(ren)的(de)(de)(de)(de)精神會伸展，不(bu)再畫(hua)地為牢(lao)，而(er)是(shi)像自由的(de)(de)(de)(de)鳥(niao)。過去(qu)我并沒有(you)深度思考人(ren)與(yu)湖的(de)(de)(de)(de)關系。人(ren)過中年，內心(xin)慢慢清澈(che)，回望故鄉，歸去(qu)來(lai)兮，突然有(you)種醍醐灌(guan)頂的(de)(de)(de)(de)感覺，領悟了史鐵生所言的(de)(de)(de)(de)，“故鄉不(bu)止于一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)特定的(de)(de)(de)(de)土地，而(er)是(shi)一(yi)(yi)(yi)種遼闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情，不(bu)受空(kong)間和(he)時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)限制(zhi)”。如果不(bu)寫(xie)洞庭的(de)(de)(de)(de)水，不(bu)寫(xie)與(yu)洞庭水有(you)關的(de)(de)(de)(de)人(ren)和(he)物，生命的(de)(de)(de)(de)遺憾大(da)概會糾纏我一(yi)(yi)(yi)輩子。

　　寫作中(zhong)永(yong)遠要處理好(hao)一生“所見(jian)(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti)。怎么看(kan)，是(shi)方(fang)法與路徑，也(ye)是(shi)問(wen)題(ti)與意識所在(zai)(zai)。我(wo)在(zai)(zai)湖邊行走(zou)(zou)，睜眼閉眼就能看(kan)到(dao)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)波瀾四起，聽(ting)到(dao)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)濤聲(sheng)起伏。水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)之聲(sheng)，是(shi)液態的(de)(de)(de)(de)(de)、戰栗的(de)(de)(de)(de)(de)、尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)是(shi)龐(pang)大的(de)(de)(de)(de)(de)、粗糲(li)的(de)(de)(de)(de)(de)、莽(mang)撞的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)原來以為岸(an)是(shi)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)疆界，但在(zai)(zai)行走(zou)(zou)中(zhong)我(wo)懂得了水(shui)又是(shi)沒(mei)有邊界的(de)(de)(de)(de)(de)，飛鳥、游魚、茂盛的(de)(de)(de)(de)(de)植物、穿越湖區的(de)(de)(de)(de)(de)人，都會(hui)(hui)把(ba)水(shui)帶(dai)走(zou)(zou)，帶(dai)到(dao)一個我(wo)們想不到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。我(wo)在(zai)(zai)湖區看(kan)到(dao)成(cheng)千(qian)上萬、種類繁多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)鳥，鳥兒不為天空歌(ge)唱，但會(hui)(hui)為身旁的(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)流唱鳴。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作仍然(ran)存有諸多(duo)疑難，直到(dao)梭(suo)羅告訴我(wo)：“問(wen)題(ti)不在(zai)(zai)于(yu)(yu)你看(kan)見(jian)(jian)什么，而在(zai)(zai)于(yu)(yu)你怎么看(kan)和你是(shi)否真的(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)了。”人的(de)(de)(de)(de)(de)思想觀點、思維模式和認識角度，輕(qing)易不會(hui)(hui)發生位移，但我(wo)必須像西西弗斯推(tui)著巨石(shi)上山那(nei)樣，持續撬動自己的(de)(de)(de)(de)(de)心靈——也(ye)許(xu)你不是(shi)在(zai)(zai)看(kan)外在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)物，而是(shi)在(zai)(zai)看(kan)自己的(de)(de)(de)(de)(de)影子。

　　《大湖(hu)(hu)消息》中(zhong)對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)情感(gan)表達被(bei)一些(xie)讀者關注(zhu)，湖(hu)(hu)區人(ren)(ren)的(de)(de)命(ming)運，牽扯(che)出(chu)我(wo)內心深處的(de)(de)真切感(gan)情，有(you)對(dui)湖(hu)(hu)區生(sheng)存艱辛的(de)(de)體恤，有(you)對(dui)成長隱痛、無常命(ming)運的(de)(de)同(tong)頻共振。其實很多時候，湖(hu)(hu)區漁民對(dui)死(si)亡沒有(you)那么(me)多恐(kong)懼，溺(ni)水、翻船、意外，他們會把死(si)亡看作(zuo)上天安(an)排，這(zhe)是(shi)湖(hu)(hu)區人(ren)(ren)坦然面對(dui)生(sheng)死(si)的(de)(de)生(sheng)活日常，也是(shi)我(wo)寫作(zuo)中(zhong)關于生(sheng)命(ming)觀(guan)的(de)(de)自然書寫。

　　因(yin)為(wei)大(da)湖，也(ye)因(yin)為(wei)要寫(xie)(xie)大(da)湖，這些年我(wo)不(bu)斷返回，生態與(yu)生命的(de)(de)(de)(de)憂(you)患(huan)意(yi)識彌(mi)漫(man)在(zai)心中(zhong)。寫(xie)(xie)故鄉(xiang)，寫(xie)(xie)一(yi)個扎(zha)根的(de)(de)(de)(de)特定地(di)(di)域，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)(fang)(fang)志(zhi)書寫(xie)(xie)。最(zui)近我(wo)動念(nian)寫(xie)(xie)一(yi)系列故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)“方(fang)(fang)(fang)志(zhi)小(xiao)(xiao)說(shuo)”。小(xiao)(xiao)說(shuo)源(yuan)自“稗官野史，街談巷議(yi)”，是(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)(shi)情(qing)、世(shi)(shi)俗、世(shi)(shi)說(shuo)新語的(de)(de)(de)(de)集合(he)。何(he)為(wei)方(fang)(fang)(fang)志(zhi)呢？我(wo)的(de)(de)(de)(de)理解是(shi)(shi)(shi)(shi)“辨方(fang)(fang)(fang)經野，因(yin)人(ren)緯俗”，乃成一(yi)方(fang)(fang)(fang)之志(zhi)。前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)虛構，是(shi)(shi)(shi)(shi)想象的(de)(de)(de)(de)奇(qi)妙歷險(xian)，方(fang)(fang)(fang)志(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)紀(ji)實(shi)，是(shi)(shi)(shi)(shi)現場的(de)(de)(de)(de)經驗經歷。二者(zhe)融(rong)合(he)，虛實(shi)相生，彼(bi)(bi)此激發(fa)活力，彼(bi)(bi)此打開空(kong)間(jian)。這也(ye)像是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種在(zai)地(di)(di)寫(xie)(xie)作，因(yin)為(wei)我(wo)每次回想要去(qu)描述的(de)(de)(de)(de)洞庭湖，總(zong)讓我(wo)覺得寫(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)雙腳(jiao)堅(jian)實(shi)地(di)(di)踩(cai)在(zai)大(da)地(di)(di)上(shang)，能感受到大(da)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)脈搏。我(wo)喜歡這樣的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作感覺。

　　前(qian)些(xie)日子，我(wo)在讀美籍華人(ren)、地(di)(di)理學(xue)(xue)家段義(yi)孚的《浪漫(man)地(di)(di)理學(xue)(xue)》。他的研(yan)究建立在山川(chuan)曠野之(zhi)上(shang)，也就(jiu)是建立于廣義(yi)上(shang)的故鄉之(zhi)上(shang)。這(zhe)本書有(you)一(yi)句推介語(yu)：“深入光輝暢動(dong)與(yu)(yu)渾濁隱澀之(zhi)地(di)(di)，探索(suo)人(ren)性與(yu)(yu)大地(di)(di)的詩(shi)意互動(dong)，提示人(ren)類的偉岸與(yu)(yu)卑微(wei)、渴望與(yu)(yu)恐懼。”讀到(dao)這(zhe)句話(hua)(hua)，我(wo)就(jiu)在想，它同樣(yang)可作(zuo)為文學(xue)(xue)的定義(yi)，如果我(wo)在寫《大湖消息》之(zhi)前(qian)讀到(dao)這(zhe)段話(hua)(hua)，也許對書寫故鄉的價值意義(yi)有(you)更(geng)深的體(ti)會(hui)，關于生命與(yu)(yu)自(zi)然的互動(dong)關系的認知、理解會(hui)更(geng)深一(yi)層(ceng)，寫作(zuo)也就(jiu)會(hui)涌現出(chu)新的氣象。

　　我(wo)不急躁地(di)寫(xie)(xie)(xie)著故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)。“飛(fei)(fei)行(xing)能力差(cha)的烏鴉會思考(kao)”，我(wo)愿意做思考(kao)的烏鴉，即使飛(fei)(fei)得慢，但可以對所(suo)有(you)來自(zi)天地(di)的飛(fei)(fei)行(xing)經(jing)歷進行(xing)持(chi)續(xu)性的思考(kao)。對一個寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)而言，故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)所(suo)有(you)的事物與經(jing)驗(yan)永遠都不會過時，永遠都是最(zui)新鮮的供給(gei)。一個人(ren)的根長(chang)在哪里，他的寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)也(ye)就必然(ran)帶(dai)著那里的氣息和味道。從(cong)生命的根據地(di)生長(chang)出來的文字，也(ye)能迅速激(ji)活讀者(zhe)心中沉潛多年的故(gu)(gu)(gu)土記憶。寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)最(zui)有(you)價值的部分(fen)，是面對故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)時的那種誠懇和情感，是不斷地(di)重申(shen)那些從(cong)故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)而來的生活與信念。故(gu)(gu)(gu)鄉(xiang)對于每個人(ren)而言，也(ye)許就是始于渺小的偉(wei)大之所(suo)在，寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)者(zhe)把心交付(fu)，讀者(zhe)也(ye)會以土地(di)般的寬容來評(ping)定和接受。

　　大(da)(da)湖(hu)(hu)之上的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切，正是(shi)我對(dui)(dui)生命和(he)(he)寫作的(de)(de)認(ren)知之源。它(ta)們(men)讓這(zhe)片(pian)廣袤的(de)(de)大(da)(da)地變(bian)得深(shen)沉厚重，我也從注視(shi)中(zhong)獲得內心的(de)(de)滌蕩。每有時間，我回到湖(hu)(hu)區(qu)走(zou)動(dong)(dong)(dong)，特別是(shi)秋冬季節，湖(hu)(hu)水退去(qu)(qu)，洲灘橫臥，世間寂然，仿佛走(zou)進一(yi)(yi)(yi)(yi)座埋藏著秘密的(de)(de)殿堂之中(zhong)。殿堂非常闊(kuo)大(da)(da)，走(zou)入其(qi)中(zhong)的(de)(de)我變(bian)得充(chong)滿(man)激情，熱血沸騰(teng)，有了(le)敘(xu)說(shuo)故鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)欲望。許(xu)多次的(de)(de)歸去(qu)(qu)來，面對(dui)(dui)大(da)(da)湖(hu)(hu)，突然有一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)如史鐵生般的(de)(de)理解和(he)(he)共(gong)鳴(ming)：“心情一(yi)(yi)(yi)(yi)經(jing)喚(huan)起(qi)，就是(shi)你已經(jing)回到故鄉(xiang)(xiang)。”這(zhe)種(zhong)共(gong)鳴(ming)令人(ren)激動(dong)(dong)(dong)。從鄉(xiang)(xiang)村走(zou)出來的(de)(de)人(ren)，故鄉(xiang)(xiang)的(de)(de)版圖是(shi)不斷變(bian)大(da)(da)的(de)(de)，鄉(xiang)(xiang)鎮、縣(xian)城、地市、省會(hui)，出國后故鄉(xiang)(xiang)就成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個國家(jia)，而對(dui)(dui)于寫作者而言，故鄉(xiang)(xiang)在那個生命的(de)(de)原(yuan)點，在那片(pian)血脈相(xiang)連、情感深(shen)扎的(de)(de)土(tu)地之上，逐(zhu)漸變(bian)幻成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)遼遠的(de)(de)心靈悸動(dong)(dong)(dong)，一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)念之則眼濕心蕩的(de)(de)所在。

　　（作(zuo)者：沈念，系湖南(nan)省作(zuo)協副主席、魯迅文學獎獲(huo)得者）