原標題：《紅紗燈》：徜(chang)徉于心靈的茶棚(peng)

　　這(zhe)是一(yi)本(ben)回溯童年往事、家族記憶(yi)，再現(xian)人(ren)生旅途、生死感(gan)悟的(de)心(xin)靈(ling)(ling)之(zhi)書，琦(qi)君邀請讀者一(yi)同進入(ru)心(xin)靈(ling)(ling)的(de)茶(cha)棚(peng)——“這(zhe)座茶(cha)棚(peng)，無待遠求，它就在我們自己的(de)方(fang)寸靈(ling)(ling)臺之(zhi)間。”

　　■ 鐘倩

　　鄉愁(chou)是(shi)跋山涉水后的(de)(de)一(yi)(yi)種折返。在詩人(ren)余光(guang)中(zhong)眼(yan)中(zhong)，鄉愁(chou)幻化為(wei)一(yi)(yi)枚小(xiao)小(xiao)的(de)(de)郵票；在詩人(ren)周(zhou)夢蝶那里，鄉愁(chou)隱(yin)喻為(wei)一(yi)(yi)只紫色的(de)(de)蝴蝶。而(er)在中(zhong)國臺灣著(zhu)名作家琦君(jun)的(de)(de)生命中(zhong)，鄉愁(chou)變為(wei)一(yi)(yi)盞紅紗(sha)燈，沾(zhan)著(zhu)手的(de)(de)恩澤，照亮人(ren)世間的(de)(de)悲歡(huan)。

　　最新出版的琦君散文集《紅紗燈》就是一(yi)本回溯童年往事、家族記憶，再現人生旅途、生死感悟的心靈(ling)(ling)之書，用她自己(ji)的話說，希望邀請讀者一(yi)同進入心靈(ling)(ling)的茶棚(peng)，心靈(ling)(ling)會晤、縱(zong)談(tan)古今(jin)，享(xiang)受無拘無束(shu)的愜意。

　　這(zhe)本(ben)小書，分為(wei)三輯，讀起來明白曉暢，通俗(su)易懂，但是情感濃度高，帶有“身世感”與時代底色，字里行間氤氳(yun)出(chu)(chu)的(de)(de)淡淡的(de)(de)情愫(su)，如茉莉花香，揮(hui)之(zhi)不(bu)去。琦(qi)君(jun)，原名潘希珍，出(chu)(chu)生在浙江永嘉縣，父(fu)母早逝，被過繼給伯父(fu)撫養(yang)長(chang)(chang)大。進入之(zhi)江大學中文系(xi)讀書后(hou)，受業(ye)(ye)于詞學大師夏承燾(dao)門下，老(lao)師取自“希世之(zhi)珍琦(qi)”的(de)(de)“琦(qi)”稱呼她(ta)(ta)，加(jia)上敬語(yu)“君(jun)“字，這(zhe)正是她(ta)(ta)筆(bi)名的(de)(de)由來。筆(bi)名堪稱作者的(de)(de)第(di)二張臉譜，最終成為(wei)她(ta)(ta)文學世界的(de)(de)精神底色。養(yang)父(fu)母去世后(hou)，她(ta)(ta)大學畢業(ye)(ye)進入中學任教，四年后(hou)回到母校任教，后(hou)進入蘇(su)州法院當秘(mi)書，32歲那年去了(le)(le)臺灣，37歲出(chu)(chu)版(ban)第(di)一本(ben)散文小說集《琴心(xin)》。74歲那年，她(ta)(ta)的(de)(de)最后(hou)一部小說《橘(ju)子紅(hong)了(le)(le)》出(chu)(chu)版(ban)，先后(hou)被改編(bian)成電影、電視劇、戲劇等。84歲那年，她(ta)(ta)最后(hou)一次(ci)回到永嘉縣，參(can)加(jia)“琦(qi)君(jun)文學館”開館典(dian)禮(li)。五年后(hou)，與世長(chang)(chang)辭。

　　美(mei)國作家福克(ke)(ke)納說過(guo)：“人(ren)無(wu)非是(shi)其氣(qi)(qi)候(hou)經(jing)(jing)(jing)驗之總和(he)而(er)已。”真(zhen)正了解過(guo)琦君的(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折(zhe)經(jing)(jing)(jing)歷，再讀這本(ben)書(shu)就(jiu)會(hui)讀出不同的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生況味：對(dui)于父親、外公(gong)、阿(a)(a)榮(rong)(rong)伯、克(ke)(ke)姑媽等，作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)筆調是(shi)舒緩的(de)(de)(de)(de)(de)、悠揚的(de)(de)(de)(de)(de)、哀婉的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)如小(xiao)提琴的(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)調，裹(guo)挾著(zhu)些許不易察覺的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)感。溢出文字的(de)(de)(de)(de)(de)感恩、感動(dong)與故鄉(xiang)情(qing)(qing)結，源自作者(zhe)融入(ru)骨血、楔入(ru)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)愛——不是(shi)陷入(ru)一(yi)己的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)抒情(qing)(qing)，而(er)是(shi)悲(bei)(bei)天(tian)憫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)大情(qing)(qing)懷。她(ta)特(te)別擅長記(ji)敘一(yi)些小(xiao)人(ren)物。當年(nian)，長工(gong)阿(a)(a)榮(rong)(rong)伯做的(de)(de)(de)(de)(de)木制高跟鞋(xie)令她(ta)喜(xi)出望外，求學歸來物是(shi)人(ren)非，阿(a)(a)榮(rong)(rong)伯已經(jing)(jing)(jing)去世，鞋(xie)子再也穿(chuan)不上了，墳前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)祝告何嘗不是(shi)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)深情(qing)(qing)挽留呢(ni)？同樣是(shi)寫(xie)母(mu)愛，她(ta)以“母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)方(fang)”入(ru)題，傷(shang)風(feng)咳(ke)嗽時的(de)(de)(de)(de)(de)煮蘿(luo)卜水(shui)、發(fa)(fa)燒時的(de)(de)(de)(de)(de)自配午時茶、冬天(tian)里的(de)(de)(de)(de)(de)橘子皮橄欖糖茶、夏(xia)天(tian)里的(de)(de)(de)(de)(de)荷(he)葉(xie)煮水(shui)，這些最(zui)(zui)奏(zou)效的(de)(de)(de)(de)(de)“藥方(fang)”，儼然是(shi)親情(qing)(qing)。最(zui)(zui)讓人(ren)記(ji)憶猶新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)《髻》，她(ta)以母(mu)親與姨(yi)娘洗(xi)頭發(fa)(fa)一(yi)事的(de)(de)(de)(de)(de)鮮明對(dui)比，一(yi)個(ge)每年(nian)七月初七洗(xi)一(yi)次(ci)，烏亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)(fa)泛著(zhu)雙妹牌(pai)生發(fa)(fa)油(you)的(de)(de)(de)(de)(de)香氣(qi)(qi)，一(yi)個(ge)每個(ge)月洗(xi)好(hao)幾次(ci)，對(dui)鏡盤上一(yi)個(ge)油(you)光閃亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)橫愛司髻，以此凸顯封建社會(hui)背景下女性的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)苦命運。

　　與書名同題(ti)的(de)(de)(de)散(san)文《紅(hong)(hong)紗(sha)燈(deng)(deng)》，看似(si)短小(xiao)精悍的(de)(de)(de)敘事散(san)文，卻蘊含深刻的(de)(de)(de)做人(ren)哲理。作者圍(wei)繞外公、“我”和(he)五叔正(zheng)月初七雪(xue)夜逛(guang)燈(deng)(deng)會(hui)發生(sheng)的(de)(de)(de)故事，平日(ri)里不愛學習、抽煙喝酒、偷叔婆錢的(de)(de)(de)五叔，勇敢地跳河救下(xia)一(yi)個(ge)男(nan)孩，從此(ci)幡然醒悟立志做個(ge)好(hao)人(ren)，在燈(deng)(deng)下(xia)用心抄書。“兩(liang)(liang)盞紅(hong)(hong)紗(sha)燈(deng)(deng)并(bing)排兒掛(gua)在屋檐(yan)下(xia)面，照著(zhu)天井(jing)里東一(yi)堆西(xi)一(yi)堆的(de)(de)(de)積雪(xue)和(he)臺階下(xia)一(yi)枝開得非常茂盛的(de)(de)(de)蠟梅(mei)花。那梅(mei)，在靜悄悄中(zhong)散(san)布出(chu)清香(xiang)。”紅(hong)(hong)燈(deng)(deng)、白雪(xue)、蠟梅(mei)，寥(liao)寥(liao)幾筆，就把過(guo)節的(de)(de)(de)氛圍(wei)和(he)家(jia)庭的(de)(de)(de)溫(wen)情烘托出(chu)來(lai)，結尾處(chu)“正(zheng)月十五花燈(deng)(deng)會(hui)”，被救男(nan)孩特(te)地跑來(lai)，點(dian)出(chu)“燈(deng)(deng)”的(de)(de)(de)寓意——歲(sui)月深處(chu)那兩(liang)(liang)盞漂亮又古樸的(de)(de)(de)紅(hong)(hong)紗(sha)燈(deng)(deng)，是回(hui)不去的(de)(de)(de)童(tong)年，是抹(mo)不掉的(de)(de)(de)鄉愁，也是閃耀人(ren)性光(guang)芒的(de)(de)(de)精神之(zhi)燈(deng)(deng)。

　　琦(qi)君的(de)文字蘊含著審美(mei)的(de)意趣和文化的(de)血統，即對(dui)真善美(mei)的(de)至高追求。從與(yu)韓國作家(jia)孫素姬交往、《印度古今女(nv)杰(jie)傳》讀后、糜著《詩經欣賞與(yu)研究(jiu)》跋中，可(ke)見她的(de)文學觀和世界(jie)觀。譬(pi)如(ru)，談(tan)到(dao)靈(ling)感(gan)(gan)(gan)，她認為(wei)“對(dui)世間蕓蕓眾生(sheng)，都要以(yi)‘慈悲’之心(xin)(xin)(xin)去體(ti)察，才能(neng)獲得(de)廣大‘靈(ling)感(gan)(gan)(gan)’”。譬(pi)如(ru)，說到(dao)“詩人的(de)心(xin)(xin)(xin)”，她強調不是(shi)(shi)詩詞(ci)歌賦，而(er)是(shi)(shi)“幽默感(gan)(gan)(gan)與(yu)同情心(xin)(xin)(xin)”。作為(wei)家(jia)庭主婦，她渴盼有一座遠離世俗的(de)小茶棚可(ke)以(yi)休(xiu)憩，與(yu)友邀約，互訴(su)心(xin)(xin)(xin)腸(chang)，獲得(de)心(xin)(xin)(xin)神怡悅。“這(zhe)座茶棚，無(wu)待遠求，它(ta)就在(zai)我們自己的(de)方寸靈(ling)臺之間。”

　　心(xin)靈上的(de)(de)(de)小茶棚，是一(yi)間(jian)精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)書房，是一(yi)處寧(ning)靜的(de)(de)(de)驛站，還是一(yi)個生命的(de)(de)(de)加油(you)站。對女性來說，本(ben)身也是一(yi)種放松(song)身心(xin)、回歸自我的(de)(de)(de)契機。

　　值得一說的(de)(de)是(shi)(shi)，琦君的(de)(de)親情(qing)散文聚焦親子(zi)關系，很適合(he)家長(chang)與(yu)孩子(zi)同(tong)讀。她住(zhu)院(yuan)時給兒子(zi)楠兒寫信(xin)，《病中(zhong)(zhong)致兒書》《病中(zhong)(zhong)雜記》真摯感(gan)人、以情(qing)動(dong)人、啟(qi)(qi)迪心志，借助住(zhu)院(yuan)時見聞、所感(gan)、生活點(dian)滴，啟(qi)(qi)發(fa)和教育兒子(zi)懂得感(gan)恩，也(ye)傳遞出“潤物無(wu)聲”的(de)(de)深沉之(zhi)愛。兒子(zi)一句“媽媽，你不要老(lao)，等我(wo)長(chang)大了，我(wo)們一起(qi)老(lao)！”既(ji)是(shi)(shi)童言無(wu)忌，也(ye)是(shi)(shi)人世間最美(mei)的(de)(de)守(shou)望。我(wo)們在感(gan)動(dong)之(zhi)余，亦收獲一份親情(qing)的(de)(de)珍視與(yu)呵(he)護。

　　(作(zuo)者系中國作(zuo)家協(xie)會(hui)會(hui)員、中國散(san)文學會(hui)會(hui)員、中國評論家協(xie)會(hui)會(hui)員。山東省(sheng)三八紅旗手。)