原標題：向(xiang)故土家(jia)園(yuan)尋(xun)找情感歸屬(shu)——評(ping)短(duan)篇(pian)小說(shuo)集《島嶼的厝》

　　中信出版集團　2024年1月出版

　　《島(dao)(dao)嶼的(de)(de)(de)(de)(de)厝(cuo)》是(shi)出生于廈門(men)鼓浪(lang)嶼的(de)(de)(de)(de)(de)青年作(zuo)家(jia)龔萬(wan)瑩的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)部小說(shuo)集。“最熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)島(dao)(dao)嶼現在(zai)已是(shi)遠方。”面對日漸(jian)景(jing)區化的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉，《島(dao)(dao)嶼的(de)(de)(de)(de)(de)厝(cuo)》以(yi)島(dao)(dao)嶼棲居者的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長經歷(li)為脈絡，還原具有鮮明年代(dai)感的(de)(de)(de)(de)(de)日常生活，追(zhui)述島(dao)(dao)嶼獨特的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)烙印與歷(li)史(shi)記憶。九個(ge)故事，喚醒既往(wang)，見證成(cheng)長，矚目(mu)故土，以(yi)文字承載(zai)千回萬(wan)轉的(de)(de)(de)(de)(de)離愁別緒。這座島(dao)(dao)上(shang)有中西合璧的(de)(de)(de)(de)(de)華僑古厝(cuo)、如夢似幻的(de)(de)(de)(de)(de)菜市鐘(zhong)聲、哀傷神秘的(de)(de)(de)(de)(de)白色(se)庭院，更有星(xing)月相伴(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)夜海(hai)黑(hei)浪(lang)。那蔥蘢(long)樹木在(zai)海(hai)風吹拂(fu)中“一(yi)同振(zhen)動羽(yu)翼”匯合成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫聲音(yin)，那“顏(yan)色(se)燒得脆(cui)亮”的(de)(de)(de)(de)(de)閩南紅地磚作(zuo)為基底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)煙火氣，那由(you)五(wu)香條、蒜蓉枝、綠豆(dou)糕、青果什、煎薄餅、蛋液甜粿合奏(zou)出的(de)(de)(de)(de)(de)風味頌歌(ge)，讓《島(dao)(dao)嶼的(de)(de)(de)(de)(de)厝(cuo)》處處閃現著閩南島(dao)(dao)嶼生活的(de)(de)(de)(de)(de)古早風情。

　　近海(hai)島(dao)嶼(yu)(yu)，既為棲居者提供(gong)安全感，又以開闊未知的(de)海(hai)岸線激起了冒險欲。在(zai)旅行(xing)者眼中(zhong)，鼓浪嶼(yu)(yu)是(shi)靜謐的(de)海(hai)上烏托邦，是(shi)隔絕喧囂的(de)伊甸(dian)園，但在(zai)原住民的(de)心靈中(zhong)，島(dao)嶼(yu)(yu)是(shi)討海(hai)人的(de)出發(fa)點(dian)，亦是(shi)他們身心的(de)皈依(yi)處。當然，棲居者對于這座小(xiao)島(dao)的(de)歸屬感，更多來自島(dao)民之間盤(pan)根錯節的(de)生命交集所形成的(de)情感依(yi)戀。

　　島是海(hai)(hai)中(zhong)厝(cuo)，人(ren)(ren)在(zai)(zai)厝(cuo)中(zhong)居。島嶼(yu)是一(yi)(yi)個(ge)天(tian)然(ran)共(gong)同體(ti)(ti)，島民們(men)的(de)(de)生命(ming)互相(xiang)依存(cun)，仿佛島上眾樹的(de)(de)根系在(zai)(zai)土(tu)壤中(zhong)隱秘相(xiang)連。《島嶼(yu)的(de)(de)厝(cuo)》正是這(zhe)種“島嶼(yu)思維(wei)”的(de)(de)產物。書中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)物、故(gu)事(shi)既各個(ge)獨立(li)，又相(xiang)互關聯成整體(ti)(ti)。《出(chu)山》中(zhong)小(xiao)菲的(de)(de)外(wai)公油蔥伯(bo)可(ke)以閃現在(zai)(zai)《浮夢(meng)芒果樹》中(zhong)，以童(tong)話般(ban)的(de)(de)“謊(huang)言”慰藉(jie)了牽(qian)掛(gua)母(mu)親病情(qing)(qing)的(de)(de)阿禾。《大厝(cuo)雨暝》中(zhong)的(de)(de)阿禾一(yi)(yi)家(jia)(jia)則在(zai)(zai)《夜海(hai)(hai)皇帝魚》中(zhong)為遭(zao)遇家(jia)(jia)庭(ting)變故(gu)的(de)(de)小(xiao)菲母(mu)女(nv)與(yu)玉兔(tu)母(mu)女(nv)提供情(qing)(qing)感庇護(hu)。《菜(cai)市鐘(zhong)聲》與(yu)《濃霧(wu)戲(xi)臺》中(zhong)，玉兔(tu)父(fu)親與(yu)天(tian)恩(en)母(mu)親的(de)(de)私奔事(shi)件將兩個(ge)家(jia)(jia)庭(ting)、六個(ge)人(ren)(ren)物宿命(ming)般(ban)牽(qian)連到(dao)一(yi)(yi)起：被背(bei)叛者獨舐傷口，堅強重生；孩子們(men)背(bei)負流言，長(chang)大成人(ren)(ren)；出(chu)走的(de)(de)人(ren)(ren)激(ji)情(qing)(qing)褪(tun)去(qu)，有家(jia)(jia)難回(hui)。在(zai)(zai)龔萬瑩的(de)(de)筆下(xia)，這(zhe)場“情(qing)(qing)感地震”中(zhong)沒(mei)有幸存(cun)者，所有人(ren)(ren)都遭(zao)到(dao)了命(ming)運的(de)(de)戲(xi)弄(nong)與(yu)審判，又在(zai)(zai)共(gong)情(qing)(qing)和諒解中(zhong)相(xiang)互撫(fu)平創傷。龔萬瑩的(de)(de)小(xiao)說以豐富(fu)的(de)(de)道德(de)同情(qing)(qing)對人(ren)(ren)物動(dong)因進行(xing)敏銳洞(dong)察(cha)與(yu)深度(du)共(gong)情(qing)(qing)，以此描繪出(chu)繽(bin)紛(fen)交錯、生息與(yu)共(gong)的(de)(de)島嶼(yu)群像。

　　然而，傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)親密(mi)社(she)群(qun)也面(mian)臨新(xin)的(de)(de)(de)危機。隨著(zhu)大眾休閑需求旺盛與傳(chuan)統(tong)漁業(ye)經(jing)(jing)濟式微(wei)，有機自(zi)足的(de)(de)(de)漁村變成(cheng)(cheng)迎(ying)客(ke)(ke)八方的(de)(de)(de)度(du)假天(tian)堂。游客(ke)(ke)的(de)(de)(de)涌入、古(gu)厝(cuo)的(de)(de)(de)拆(chai)遷(qian)與商業(ye)景觀的(de)(de)(de)建立，帶來原生社(she)群(qun)的(de)(de)(de)離(li)(li)散。當島(dao)嶼成(cheng)(cheng)了(le)他人的(de)(de)(de)“詩和遠方”，就難(nan)以為島(dao)民們提供溫暖熨帖的(de)(de)(de)日(ri)常。島(dao)民們或(huo)離(li)(li)島(dao)、或(huo)留守、或(huo)變革，奔赴不同(tong)的(de)(de)(de)命運軌(gui)跡，但那(nei)些歷經(jing)(jing)積淀的(de)(de)(de)風土(tu)習俗如血緣紐帶一般(ban)，聯系著(zhu)島(dao)嶼曾(ceng)經(jing)(jing)的(de)(de)(de)共同(tong)體成(cheng)(cheng)員。

　　民(min)間傳說是(shi)風土習(xi)俗與(yu)共(gong)(gong)同體意識的(de)(de)凝結。《菜市鐘聲》中(zhong)反復出(chu)現的(de)(de)鐘樓傳說就(jiu)是(shi)島(dao)民(min)們(men)的(de)(de)集(ji)體創(chuang)作。版本殊異(yi)的(de)(de)故事里總有一(yi)座(zuo)呂宋富商的(de)(de)鐘樓與(yu)一(yi)位綠眼(yan)睛(jing)的(de)(de)神秘(mi)女(nv)子。在(zai)島(dao)民(min)不斷的(de)(de)講述中(zhong)，綠眼(yan)睛(jing)的(de)(de)女(nv)子逐漸(jian)與(yu)鐘樓合二為一(yi)，成為流(liu)動不居的(de)(de)大(da)(da)海(hai)(hai)與(yu)時(shi)間的(de)(de)化(hua)身。她(ta)如大(da)(da)海(hai)(hai)一(yi)般(ban)豐饒美麗，也(ye)如大(da)(da)海(hai)(hai)一(yi)般(ban)變(bian)幻莫測。她(ta)的(de)(de)報時(shi)歌聲既(ji)提示了生(sheng)命的(de)(de)流(liu)逝，也(ye)凝聚了島(dao)嶼的(de)(de)共(gong)(gong)同記(ji)憶。她(ta)是(shi)靠海(hai)(hai)而生(sheng)的(de)(de)島(dao)民(min)們(men)恐懼與(yu)希冀(ji)的(de)(de)復雜投射，在(zai)世代情感的(de)(de)沉淀中(zhong)幻化(hua)成珠(zhu)。

　　海(hai)洋(yang)環(huan)境不僅參與(yu)(yu)了(le)島(dao)(dao)嶼(yu)習俗(su)的(de)建構，也塑(su)造了(le)島(dao)(dao)嶼(yu)的(de)文(wen)化人(ren)格。四(si)面(mian)環(huan)海(hai)的(de)島(dao)(dao)嶼(yu)既是封閉的(de)，也是開(kai)放(fang)的(de)。島(dao)(dao)民需要(yao)鼓(gu)起莫(mo)大的(de)勇氣才能(neng)涉過危(wei)險的(de)風浪(lang)去尋找機遇(yu)，而外(wai)來(lai)者也可乘舟駕楫進入島(dao)(dao)嶼(yu)探索奇跡。龔萬瑩筆下島(dao)(dao)嶼(yu)的(de)原型(xing)鼓(gu)浪(lang)嶼(yu)及(ji)其多元融(rong)合的(de)文(wen)化特質，就是這種閩南海(hai)洋(yang)文(wen)化與(yu)(yu)移民傳統(tong)的(de)典型(xing)體現。在(zai)不斷征服未(wei)知海(hai)域(yu)與(yu)(yu)接納(na)異質文(wen)化的(de)過程中，島(dao)(dao)民們(men)練(lian)就了(le)堅韌(ren)拼(pin)搏的(de)品格與(yu)(yu)開(kai)放(fang)包容的(de)胸襟。

　　旅游業(ye)的(de)(de)(de)興起(qi)與(yu)外來者的(de)(de)(de)涌(yong)入雖然改(gai)變(bian)了島嶼(yu)的(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)棲居環境，但也賦予島嶼(yu)重煥新生(sheng)的(de)(de)(de)契機。《大(da)厝(cuo)雨(yu)暝(ming)》中為臺(tai)風所毀損的(de)(de)(de)華僑古厝(cuo)在(zai)重修(xiu)后，變(bian)為半商鋪半住宅的(de)(de)(de)活態遺(yi)產(chan)，既為外來者提(ti)供了貿易場所與(yu)生(sheng)計來源，也為原主人留下了居住空間與(yu)家園(yuan)記(ji)憶，成為書中外來商業(ye)景觀與(yu)本土傳(chuan)統(tong)民(min)居互惠(hui)共棲的(de)(de)(de)典(dian)型(xing)。《夜海皇帝(di)魚》中的(de)(de)(de)單親媽媽阿霞為了生(sheng)計，經營(ying)過(guo)海鮮飯店、咖(ka)啡館和民(min)宿，而她家那(nei)棟(dong)不(bu)斷跟隨游客需求改(gai)換招牌(pai)的(de)(de)(de)房(fang)子，在(zai)時代的(de)(de)(de)考驗與(yu)命運的(de)(de)(de)困境中涅槃重生(sheng)。

　　在《島(dao)(dao)嶼的(de)(de)(de)(de)厝》中，混雜的(de)(de)(de)(de)人群雖然攜(xie)帶不(bu)同的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)因子，卻可以(yi)在同一(yi)(yi)座小島(dao)(dao)上(shang)相融(rong)(rong)共生，不(bu)斷熔鑄出(chu)新的(de)(de)(de)(de)共同體意識。島(dao)(dao)嶼文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)多元性與包(bao)容(rong)性不(bu)僅(jin)顯(xian)現在華洋(yang)融(rong)(rong)合(he)的(de)(de)(de)(de)閩南古厝、亦(yi)中亦(yi)洋(yang)的(de)(de)(de)(de)番(fan)仔婆傳說、高鼻金(jin)發的(de)(de)(de)(de)混血后裔上(shang)，更體現在本島(dao)(dao)人與外(wai)來者之間從(cong)陌(mo)生到熟悉，從(cong)疏離到親密(mi)的(de)(de)(de)(de)關系中。《出(chu)山》中妙香(xiang)姑(gu)婆制作的(de)(de)(de)(de)閩南春(chun)卷融(rong)(rong)合(he)了山海食材與南洋(yang)風味(wei)，就像小菲(fei)的(de)(de)(de)(de)重組家庭，雖然攜(xie)帶著(zhu)山南海北不(bu)同地域的(de)(de)(de)(de)血緣(yuan)基因與文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)記憶，卻意外(wai)地和諧。“很多東(dong)西(xi)燉一(yi)(yi)燉，混一(yi)(yi)混，也就咽下去了，還(huan)很好(hao)吃，發出(chu)一(yi)(yi)種互(hu)相配搭的(de)(de)(de)(de)香(xiang)味(wei)”。《鯨路》中痛失(shi)幼女的(de)(de)(de)(de)魚(yu)丸店老板娘，在決定離島(dao)(dao)回鄉(xiang)之際，收獲了妙香(xiang)姑(gu)婆等島(dao)(dao)民們的(de)(de)(de)(de)關愛和友誼，逐漸從(cong)自我封閉的(de)(de)(de)(de)傷痛中走出(chu)。

　　離(li)開與(yu)歸(gui)來(lai)(lai)是龔(gong)(gong)萬瑩小說中(zhong)(zhong)一(yi)個(ge)反(fan)復(fu)出現(xian)的(de)主(zhu)題。《島(dao)嶼(yu)的(de)厝》寫出了(le)(le)這(zhe)座(zuo)(zuo)島(dao)嶼(yu)的(de)前世今生(sheng)、島(dao)民(min)們的(de)命運(yun)交纏，更寄托了(le)(le)離(li)鄉者(zhe)對島(dao)嶼(yu)的(de)依戀與(yu)回(hui)望。對于離(li)鄉者(zhe)而(er)言，故(gu)土的(de)形象總是矛盾、復(fu)雜(za)的(de)。故(gu)土家園或許(xu)曾是其迫切渴望逃離(li)的(de)現(xian)實，最終卻成了(le)(le)撫(fu)慰漂泊心靈的(de)夢(meng)中(zhong)(zhong)樂土。只(zhi)不(bu)(bu)過這(zhe)樣的(de)歸(gui)鄉期待(dai)往(wang)往(wang)為(wei)現(xian)實落(luo)差所擊碎。《出山》的(de)結尾，留學歸(gui)來(lai)(lai)的(de)小菲(fei)驀地發(fa)現(xian)自己(ji)踏上了(le)(le)一(yi)座(zuo)(zuo)陌(mo)生(sheng)的(de)島(dao)嶼(yu)。故(gu)鄉變為(wei)異鄉。兒時(shi)記憶(yi)(yi)的(de)存(cun)儲之所早已變換了(le)(le)模樣，當異鄉成為(wei)此在的(de)日常，故(gu)鄉也就成了(le)(le)失落(luo)的(de)風景。龔(gong)(gong)萬瑩以《島(dao)嶼(yu)的(de)厝》為(wei)讀者(zhe)，也為(wei)自己(ji)，建造(zao)了(le)(le)一(yi)座(zuo)(zuo)永不(bu)(bu)陷落(luo)的(de)故(gu)鄉島(dao)嶼(yu)。雖時(shi)移世易，人(ren)隨境遷，但(dan)在龔(gong)(gong)萬瑩的(de)文學記憶(yi)(yi)中(zhong)(zhong)，南來(lai)(lai)的(de)風依然溫熱潮濕(shi)。

　　當下，面對一些同(tong)質化的(de)(de)(de)(de)都市(shi)景觀與缺乏在(zai)地感的(de)(de)(de)(de)生命處(chu)境，諸多青年(nian)作家們開始向(xiang)故土家園尋(xun)找生命靈性(xing)的(de)(de)(de)(de)情感歸屬(shu)，這或許是在(zai)醞釀新的(de)(de)(de)(de)文(wen)學“尋(xun)根熱(re)”。龔萬瑩的(de)(de)(de)(de)島嶼(yu)書寫，既(ji)浸潤了個體對地域文(wen)化特質的(de)(de)(de)(de)深度感悟，也不乏對生死愛欲等人(ren)類普(pu)遍境況的(de)(de)(de)(de)洞察與沉思。這部充滿閩(min)南風(feng)情與海(hai)洋(yang)氣息(xi)的(de)(de)(de)(de)小說新作，既(ji)面向(xiang)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)地域，又超越了地域性(xing)。島嶼(yu)的(de)(de)(de)(de)“厝”，象征著至高至美的(de)(de)(de)(de)精神(shen)家園。

　　（作者：游 瀾，系中國文(wen)藝理論(lun)學會會員、福(fu)建師(shi)范大學文(wen)學院(yuan)講師(shi)）