原標題：以文學之(zhi)眼，重新發現故鄉之(zhi)美

　　　【文學里念故鄉】

　　作者：周華誠（散文(wen)家(jia)、浙江省(sheng)作家(jia)協(xie)會散文(wen)委員會委員）

　　●“故鄉”指的是一種生活方式，它為這個世界提供了一種生活樣本——在那里，有一群人守著自己的空間，有笑有淚地生活，守護自己的精神世界，為當下時代提供著一種精神資源

　　●中國人度過時間的方式，多數是在勞作之中完成的，而節氣、節日是在生活的刻度上結繩記事。我們在今天重溫節氣、節日之美，不僅是追溯傳統文化的因子，更重要的是對傳統文化生活的傳承，是對傳統文化精神的發揚。在這種繼承和發揚里，我們從而確認自己的身份與故鄉

　　　　“父親的水稻田”文創活動 作者供圖

　　很(hen)多(duo)事(shi)情(qing)需要被重新打(da)量(liang)。當(dang)你(ni)匆(cong)匆(cong)而(er)過時，一(yi)棵樹(shu)是這樣(yang)的，當(dang)你(ni)坐下(xia)來慢慢看時，它(ta)就發(fa)生變化了。有的時候，你(ni)離這棵樹(shu)很(hen)近，只(zhi)能看見它(ta)粗大的樹(shu)干巋(kui)然不動，當(dang)你(ni)離得(de)很(hen)遠再去(qu)看它(ta)時，它(ta)就開(kai)始搖曳了。有的時候，你(ni)瞪大眼睛(jing)(jing)看一(yi)樣(yang)事(shi)物(wu)，它(ta)是這樣(yang)的。當(dang)你(ni)閉上眼睛(jing)(jing)“看”同一(yi)樣(yang)事(shi)物(wu)時，它(ta)又是另一(yi)副模樣(yang)。

　　我(wo)是什么時候開始發現這(zhe)個秘密的(de)呢(ni)？

　　——在我(wo)離開(kai)家鄉以后。

　　我離開(kai)山(shan)野(ye)，便(bian)聞到了森林里陣雨過后青翠欲滴(di)的空氣，以及(ji)空氣里隱(yin)約飄散(san)的某一種草(cao)木香氣。

　　當(dang)我在城市的(de)夏夜輾轉難(nan)眠時，就聽到了一(yi)片遙遠的(de)蛙(wa)鳴。把蛙(wa)鳴作為背景音，可以幫助我進(jin)入熟睡(shui)狀(zhuang)態，如(ru)果有(you)風聲(sheng)或雨聲(sheng)就更好了，蟬鳴略顯聒(guo)噪(zao)。有(you)時候我還會想，讓(rang)雪落深山好了，讓(rang)竹林簌(su)簌(su)，讓(rang)松枝上(shang)的(de)積雪轟然落地。

　　在我浙西的(de)(de)家鄉(xiang)，那個(ge)叫常山(shan)縣的(de)(de)地方，自(zi)小生長的(de)(de)五(wu)聯村(cun)，那里有大片的(de)(de)田野(ye)與山(shan)林，一(yi)(yi)條小小的(de)(de)溪(xi)(xi)流(liu)（我為它起(qi)名“桃花溪(xi)(xi)”）緩慢地繞村(cun)而(er)過(guo)，從前(qian)溪(xi)(xi)上還有一(yi)(yi)座古樸的(de)(de)木板小橋(qiao)。發大水的(de)(de)時(shi)候，桃花溪(xi)(xi)泛濫，汪洋之(zhi)水漫過(guo)道路與水稻田。你都無法想象，一(yi)(yi)夜之(zhi)間(jian)那些雨(yu)水都是從何而(er)來，匆匆而(er)去時(shi)又攜(xie)帶(dai)什(shen)么樣的(de)(de)使命。

　　在(zai)(zai)30歲之前(qian)，我(wo)都在(zai)(zai)努(nu)力地遠(yuan)離村(cun)莊。遠(yuan)遠(yuan)地離開(kai)之后(hou)，我(wo)偶爾(er)會以一個旁觀者的(de)視(shi)角(jiao)來打(da)量我(wo)們的(de)村(cun)莊，在(zai)(zai)書房，或在(zai)(zai)紙上。我(wo)想(xiang)起村(cun)莊里的(de)父親和母親，想(xiang)起那些在(zai)(zai)田野(ye)上與山林里勞作的(de)人(ren)。我(wo)忽(hu)然發現(xian)，他們度(du)過時間(jian)的(de)方式讓我(wo)著(zhu)迷。

　　在那(nei)之后(hou)，我就(jiu)想著回去，回到那(nei)些熟悉而(er)珍(zhen)貴的事(shi)物旁邊。我風塵仆(pu)仆(pu)，風霜滿面，但我內心澄明，腳步堅定。

　　十多年前我(wo)重新回到了(le)故(gu)鄉，把雙腳重新伸(shen)進泥(ni)土(tu)之中(zhong)——我(wo)發起了(le)一(yi)項叫作“父親的(de)(de)水稻田”的(de)(de)城(cheng)鄉互動文創活動，帶領很多城(cheng)市里的(de)(de)孩(hai)子一(yi)起回到我(wo)的(de)(de)故(gu)鄉，同(tong)時(shi)用一(yi)年時(shi)間(jian)來記錄父親在(zai)田間(jian)的(de)(de)勞作。

　　在(zai)一(yi)個細雨蒙(meng)蒙(meng)的春天(tian)，我們(men)跟(gen)著父親去(qu)下(xia)田插秧，俯身向大地，把一(yi)棵棵青(qing)秧安放進大地。“我們(men)手執一(yi)株青(qing)秧，彎下(xia)腰身，伸出手去(qu)，以手指(zhi)(zhi)作為(wei)前鋒，攜帶(dai)著秧苗的根須，植入(ru)泥土之(zhi)中。泥土微漾(yang)之(zhi)間，一(yi)種契(qi)約已經生效：你在(zai)泥間蓋(gai)上了指(zhi)(zhi)紋，每一(yi)株青(qing)秧都將攜帶(dai)著你的指(zhi)(zhi)紋生長(chang)。”

　　當我在(zai)(zai)故鄉的(de)(de)田埂上，重新觀看(kan)插秧這個(ge)農(nong)事勞(lao)作(zuo)時，我發現了它(ta)的(de)(de)不同之處。它(ta)是人(ren)與(yu)土地之間(jian)的(de)(de)契(qi)約，又(you)是土地對農(nong)人(ren)的(de)(de)承諾(nuo)。在(zai)(zai)整個(ge)插秧的(de)(de)過程中(zhong)(zhong)，拋(pao)秧是最為激動人(ren)心的(de)(de)環節。當青(qing)秧被束成一(yi)把(ba)，借助農(nong)人(ren)手臂(bei)掄起的(de)(de)力量(liang)，短暫地脫(tuo)離地心引力的(de)(de)束縛，在(zai)(zai)空中(zhong)(zhong)劃出一(yi)道完美的(de)(de)拋(pao)物線時，我發現，那是它(ta)一(yi)生中(zhong)(zhong)離大地最遠(yuan)的(de)(de)時刻。

　　“它(ta)一生都把(ba)根扎在泥土中——從秧(yang)(yang)苗(miao)(miao)地(di)，到大塊稻田；從五(wu)月(yue)(yue)落(luo)(luo)(luo)種發(fa)芽，到六月(yue)(yue)插秧(yang)(yang)，再(zai)到十月(yue)(yue)收獲(huo)；從青，到黃(huang)。沒(mei)有人比它(ta)們(men)更留戀(lian)泥土。老(lao)把(ba)式(shi)掄起的(de)(de)秧(yang)(yang)把(ba)，總會(hui)穩(wen)穩(wen)地(di)落(luo)(luo)(luo)向(xiang)它(ta)最初想要去(qu)的(de)(de)地(di)方(fang)。那是(shi)(shi)一塊泥水(shui)交融之(zhi)(zhi)地(di)，也是(shi)(shi)它(ta)未來落(luo)(luo)(luo)腳之(zhi)(zhi)地(di)。秧(yang)(yang)把(ba)落(luo)(luo)(luo)地(di)的(de)(de)一瞬(shun)，會(hui)擊起一片水(shui)花，泥水(shui)四濺。對，那是(shi)(shi)泥水(shui)的(de)(de)歡(huan)呼，是(shi)(shi)土地(di)對秧(yang)(yang)苗(miao)(miao)的(de)(de)歡(huan)迎儀式(shi)。”

　　“秧在空中(zhong)飛”，是(shi)以文學之眼重新觀看故(gu)鄉(xiang)時迸發出(chu)的(de)(de)新意。原先千百年來流(liu)傳的(de)(de)司空見慣的(de)(de)勞作(zuo)場景，被文學賦(fu)予了(le)全新的(de)(de)獨特的(de)(de)美(mei)感與意義，也煥(huan)發出(chu)全新的(de)(de)光彩。

　　當我(wo)重新走在故鄉的土(tu)地(di)上，帶著文學(xue)的眼(yan)光去觀察時，更多(duo)與“秧在空(kong)中飛”相似的情形也奔涌到眼(yan)前(qian)來。我(wo)發現，當我(wo)們真正回(hui)到故鄉，就會有一百(bai)件緩慢的事情，等著我(wo)們一起去做(zuo)，比(bi)如：

　　找一(yi)個種(zhong)(zhong)(zhong)馬(ma)鈴薯的人喝(he)酒(jiu)。種(zhong)(zhong)(zhong)馬(ma)鈴薯的，和種(zhong)(zhong)(zhong)辣椒、種(zhong)(zhong)(zhong)黃瓜、種(zhong)(zhong)(zhong)水(shui)稻(dao)的通常是(shi)同一(yi)個人，和東籬種(zhong)(zhong)(zhong)菊花(hua)的人也是(shi)同一(yi)個人。找他喝(he)酒(jiu)，我們可以(yi)把一(yi)碗(wan)酒(jiu)喝(he)出東晉的水(shui)平。

　　跟一(yi)個守橋的(de)人約好，在晚飯后散步(bu)。這(zhe)時候天(tian)色是幽藍的(de)，稻田(tian)里的(de)秧苗(miao)正(zheng)在返青(qing)，螢火蟲四處飛(fei)舞，我(wo)們剛(gang)好可以借(jie)光看清腳下的(de)路。

　　坐(zuo)在田(tian)埂上看(kan)紅蜻蜓飛舞。這時候晚霞會很好(hao)看(kan)，如果你(ni)低頭，可以看(kan)到水稻的(de)腳邊(bian)，水中倒映著一片(pian)晚霞，將比天邊(bian)的(de)那一片(pian)更加瑰麗一些(xie)。

　　秋風起的時候，我仔細地聆聽林間板栗落地的聲音，同時數(shu)(shu)數(shu)(shu)，從一(yi)數(shu)(shu)到(dao)一(yi)百，再從一(yi)百數(shu)(shu)到(dao)一(yi)……

　　一年(nian)之后，我的(de)(de)(de)那本(ben)記錄水稻耕種(zhong)與生長(chang)全過(guo)程的(de)(de)(de)《下田(tian)》創作完成，這是與土地上的(de)(de)(de)莊稼同步取得的(de)(de)(de)收獲。春耕、播(bo)種(zhong)、插秧、除(chu)草、除(chu)蟲、灌水。稻禾(he)從發棵而(er)揚(yang)花，由灌漿至成熟。青(qing)蛙在(zai)黑夜中(zhong)鳴叫，蜻蜓在(zai)黃昏里(li)(li)盤旋。莊稼人對(dui)天(tian)氣(qi)的(de)(de)(de)關(guan)心和憂懼，父親對(dui)農耕和稻田(tian)深(shen)刻的(de)(de)(de)鄉情(qing)，種(zhong)種(zhong)因離開土地太久而(er)忘卻的(de)(de)(de)記憶，或(huo)城(cheng)市中(zhong)人未(wei)曾經歷的(de)(de)(de)生活，在(zai)這本(ben)書(shu)里(li)(li)得到細(xi)致而(er)溫柔(rou)的(de)(de)(de)呈(cheng)現。

　　這獨一無二的(de)(de)“下(xia)田手記”，帶給我(wo)(wo)們傳統農耕真(zhen)實(shi)的(de)(de)樸素(su)與美好。我(wo)(wo)原本(ben)以(yi)為，這部作品完(wan)成(cheng)后(hou)，我(wo)(wo)對于土地的(de)(de)情(qing)感(gan)回響已經完(wan)成(cheng)，但沒想到(dao)這只是(shi)一個開始。在這之(zhi)后(hou)，我(wo)(wo)一次次以(yi)文學(xue)之(zhi)眼打(da)量我(wo)(wo)的(de)(de)故鄉，發現了許多令人感(gan)動(dong)的(de)(de)東西。

　　我去(qu)深山(shan)拜(bai)訪隱居種植獼(mi)猴(hou)桃的(de)(de)(de)(de)老林，他(ta)守著(zhu)山(shan)中(zhong)(zhong)清寒的(de)(de)(de)(de)生活(huo)。按著(zhu)時節勞作和收獲，我寫下(xia)(xia)了(le)《山(shan)中(zhong)(zhong)月令》，記錄了(le)他(ta)一(yi)年(nian)十二月的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生活(huo)。我去(qu)常(chang)山(shan)胡柚(you)“祖宗(zong)樹”的(de)(de)(de)(de)村莊，尋訪老徐夫(fu)婦(fu)，他(ta)們(men)(men)守著(zhu)胡柚(you)樹，花(hua)開花(hua)謝(xie)，年(nian)年(nian)歲歲，一(yi)輩子(zi)(zi)寧(ning)靜悠緩(huan)，安守本分(fen)，在勞作中(zhong)(zhong)得到人(ren)生的(de)(de)(de)(de)滿足(zu)。我也(ye)去(qu)聆聽國家級(ji)非(fei)遺項目“常(chang)山(shan)喝彩歌謠”的(de)(de)(de)(de)傳承人(ren)老曾的(de)(de)(de)(de)人(ren)生故事(shi)，以之(zhi)為視(shi)角，寫下(xia)(xia)故鄉人(ren)們(men)(men)千百年(nian)來對于美(mei)好生活(huo)的(de)(de)(de)(de)熱望(wang)與(yu)(yu)希冀。我也(ye)去(qu)結識從美(mei)術院(yuan)校(xiao)畢(bi)業(ye)后(hou)主(zhu)動(dong)帶著(zhu)妻子(zi)(zi)一(yi)起回鄉創(chuang)業(ye)開民宿的(de)(de)(de)(de)青年(nian)黑孩，了(le)解當下(xia)(xia)年(nian)輕(qing)人(ren)對于故鄉的(de)(de)(de)(de)一(yi)片深情，以及他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)努力與(yu)(yu)創(chuang)新……

　　我(wo)把這(zhe)些(xie)新鮮(xian)的(de)發現，寫(xie)進《陪花再(zai)坐一(yi)會兒》這(zhe)本散(san)文集(ji)里。在(zai)家鄉(xiang)(xiang)土地(di)上的(de)勞作仍在(zai)持(chi)續，我(wo)帶領更多(duo)人一(yi)起回到家鄉(xiang)(xiang)，在(zai)“父親的(de)水稻(dao)田”里嘗試勞作與藝(yi)(yi)術的(de)結合，在(zai)田里扎稻(dao)草(cao)人、搞攝影(ying)展、感受非遺力(li)量、開(kai)展研學活(huo)動，我(wo)把這(zhe)些(xie)珍貴的(de)藝(yi)(yi)術實(shi)踐與獨特的(de)文學發現，寫(xie)進《一(yi)日(ri)不作，一(yi)日(ri)不食(shi)》《草(cao)木光(guang)陰》《草(cao)木滋味(wei)》等書中(zhong)。

　　我發現，在(zai)故(gu)(gu)鄉的(de)(de)土(tu)地(di)上，一直(zhi)有一些農人(ren)守著某一種寧(ning)靜、緩慢(man)但又堅定的(de)(de)生活方(fang)式，這讓(rang)人(ren)非常感動。故(gu)(gu)鄉的(de)(de)土(tu)地(di)，帶給我們(men)寧(ning)靜的(de)(de)力量，也帶來精(jing)神的(de)(de)撫慰(wei)。

　　我不(bu)停(ting)地書寫著土(tu)地上的(de)(de)(de)(de)人(ren)與(yu)事(shi)——這(zhe)些(xie)作品的(de)(de)(de)(de)誕生，都是(shi)故鄉土(tu)地上的(de)(de)(de)(de)勞作帶(dai)給我文(wen)學上的(de)(de)(de)(de)啟發。這(zhe)種(zhong)勞作讓我知道(dao)，詩人(ren)里爾克的(de)(de)(de)(de)那(nei)句話(hua)，對(dui)于寫作和生活來說一樣重要(yao)——“無(wu)論(lun)如何，你的(de)(de)(de)(de)生活將(jiang)從此尋得自己的(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)，并且那(nei)該是(shi)良好、豐(feng)富(fu)、廣闊(kuo)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路(lu)，我所(suo)愿望(wang)于你的(de)(de)(de)(de)比我所(suo)能說出(chu)的(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)得多(duo)(duo)。”

　　我(wo)(wo)逐漸明白，在(zai)(zai)這個年代，依然有很(hen)多東西需要我(wo)(wo)們(men)去堅守(shou)，依然有許多普通(tong)的(de)(de)勞(lao)動者需要我(wo)(wo)們(men)去贊頌(song)。一(yi)個農民，一(yi)輩(bei)子又能插多少秧？一(yi)個水稻(dao)科學家，埋(mai)頭(tou)在(zai)(zai)那些水稻(dao)中間，悄悄地，頭(tou)發白了，背也(ye)彎了。這世上總有些事情，是留(liu)給普通(tong)人(ren)(ren)的(de)(de)。如同(tong)水稻(dao)的(de)(de)生長，緩(huan)慢卻執(zhi)拗。正是這樣(yang)一(yi)些普通(tong)人(ren)(ren)，在(zai)(zai)守(shou)護著我(wo)(wo)們(men)內心寧靜的(de)(de)一(yi)隅，讓我(wo)(wo)們(men)不致驚惶失(shi)措。

　　我在(zai)《陪花再坐(zuo)一(yi)會兒》的(de)后記(ji)中(zhong)(zhong)說(shuo)：“散(san)(san)文(wen)還(huan)可(ke)以從現(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)來，與現(xian)實(shi)貼得緊密一(yi)些。散(san)(san)文(wen)有它的(de)時代性(xing)與當下性(xing)。散(san)(san)文(wen)不能(neng)一(yi)味從故紙(zhi)堆里來。盡管散(san)(san)文(wen)精神可(ke)以從傳統中(zhong)(zhong)來，但血肉應該是現(xian)實(shi)的(de)生(sheng)活。當下的(de)生(sheng)活如此(ci)熱烈(lie)，可(ke)以用傳統的(de)散(san)(san)文(wen)精神去觀照。”

　　人(ren)所(suo)面(mian)對(dui)的問題，一千年(nian)來(lai)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)變(bian)化(hua)過，無非生死(si)、愛(ai)恨、對(dui)錯、出入、存在(zai)與消失、短暫與永恒等。散文(wen)所(suo)關注的重心(xin)，或散文(wen)精(jing)神(shen)，也(ye)(ye)因此(ci)不會有(you)太大(da)變(bian)化(hua)。這些當然也(ye)(ye)是文(wen)學(xue)的母題——我們借(jie)用(yong)文(wen)學(xue)的目光，去關注那些更加本質的東西(xi)。

　　那些“更加(jia)本質的東西”到(dao)底(di)是(shi)什么(me)？

　　對于我來說，“更加(jia)本質的(de)東西(xi)”可能(neng)就是(shi)度過(guo)人(ren)生的(de)方式(shi)。

　　在今(jin)天，當(dang)我們說到“故(gu)(gu)鄉(xiang)”的(de)時候，應(ying)該不(bu)是指故(gu)(gu)鄉(xiang)的(de)經濟發(fa)不(bu)發(fa)達，不(bu)是那個地(di)方出(chu)過什(shen)么(me)知名人士。“故(gu)(gu)鄉(xiang)”指的(de)是一種(zhong)生(sheng)(sheng)活方式，它為(wei)這個世界提供了(le)一種(zhong)生(sheng)(sheng)活樣(yang)本——在那里，有(you)一群人守著自己(ji)的(de)空間，有(you)笑有(you)淚地(di)生(sheng)(sheng)活，守護自己(ji)的(de)精神世界，為(wei)當(dang)下時代提供著一種(zhong)精神資源。

　　“故鄉（或者鄉村(cun)）自(zi)然(ran)(ran)生(sheng)(sheng)長了數千年，它(ta)(ta)在(zai)時間里沉淀下(xia)(xia)來的(de)(de)文(wen)明(ming)，然(ran)(ran)后(hou)真如一些(xie)人所說的(de)(de)那樣落后(hou)嗎(ma)？在(zai)當下(xia)(xia)已成為現代文(wen)明(ming)的(de)(de)反面嗎(ma)？它(ta)(ta)們一無是處嗎(ma)？”這(zhe)(zhe)些(xie)問(wen)題引(yin)發我(wo)的(de)(de)思(si)考，鄉村(cun)生(sheng)(sheng)活方式也(ye)許是更具智慧的(de)(de)生(sheng)(sheng)活。當全世界都(dou)在(zai)努(nu)力奔跑的(de)(de)時候(hou)，你依然(ran)(ran)可以慢下(xia)(xia)來，過自(zi)己的(de)(de)生(sheng)(sheng)活。這(zhe)(zhe)是故鄉對我(wo)的(de)(de)啟示。

　　在發起(qi)“父親的(de)水(shui)稻田”活動(dong)，和朋友們(men)回到故(gu)鄉土地上勞作與(yu)耕種(zhong)之后，我(wo)也去尋訪(fang)浙閩大(da)地上的(de)幾十座古老廊(lang)橋(qiao)。2009年(nian)，“中(zhong)國(guo)木拱(gong)橋(qiao)傳統營(ying)造技藝(yi)”被列入聯合國(guo)教科(ke)文(wen)組織(zhi)《急需(xu)保護的(de)非物(wu)質(zhi)文(wen)化遺產(chan)名(ming)錄》。2012年(nian)，“閩浙木拱(gong)廊(lang)橋(qiao)”被正式(shi)列入更新(xin)的(de)《中(zhong)國(guo)世界文(wen)化遺產(chan)預備名(ming)單》。那么(me)多古老的(de)廊(lang)橋(qiao)架設在山(shan)水(shui)之間，歷經千(qian)百(bai)年(nian)的(de)風雨滄(cang)桑，以靜默的(de)態度守(shou)護著、滋養著人們(men)的(de)精神(shen)家園。橋(qiao)與(yu)人，千(qian)百(bai)年(nian)間相(xiang)(xiang)依相(xiang)(xiang)伴(ban)。在這(zhe)樣(yang)的(de)尋訪(fang)當(dang)中(zhong)，我(wo)感受到一種(zhong)寧(ning)靜的(de)力量，人們(men)在與(yu)廊(lang)橋(qiao)相(xiang)(xiang)處的(de)過程中(zhong)，堅定了(le)向(xiang)(xiang)真(zhen)、向(xiang)(xiang)善(shan)、向(xiang)(xiang)美的(de)精神(shen)向(xiang)(xiang)度，這(zhe)種(zhong)生(sheng)活方式(shi)也為當(dang)下時代提供了(le)精神(shen)樣(yang)本。

　　時(shi)代(dai)在不斷(duan)向前，很多傳統文化、傳統事(shi)物，需要以當下的(de)(de)眼光去重新(xin)發現，重新(xin)講述，重新(xin)書寫和傳播。一(yi)個(ge)時(shi)代(dai)有(you)一(yi)個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)精神圖景，人們生(sheng)活其中，都(dou)要解決自身的(de)(de)問題，人們都(dou)在尋找自己人生(sheng)的(de)(de)答案。

　　土地、勞(lao)作、故鄉(xiang)、廊(lang)橋(qiao)、茶文化(hua)，這(zhe)些古(gu)老的(de)東西包(bao)含著(zhu)時代的(de)信息(xi)，隱藏著(zhu)當下的(de)答案。廊(lang)橋(qiao)之后，我又把(ba)目光(guang)聚(ju)焦于故鄉(xiang)的(de)節日(ri)與時令(ling)習俗。

　　好雨知(zhi)時節(jie)。自(zi)然(ran)有自(zi)然(ran)的(de)(de)規(gui)律(lv)，人是自(zi)然(ran)的(de)(de)一(yi)部分，也(ye)要遵從大自(zi)然(ran)的(de)(de)規(gui)律(lv)。中(zhong)國人老(lao)早就(jiu)懂得這個道理，懂得與四時光(guang)陰、天地(di)萬物一(yi)起過日(ri)子。老(lao)輩人講：“春種夏(xia)長，秋收冬藏。”老(lao)輩人的(de)(de)生活，是跟土地(di)上的(de)(de)勞作緊緊聯(lian)系在一(yi)起的(de)(de)。他們按照季節(jie)變(bian)化(hua)來播種和(he)收獲，也(ye)按照季節(jie)變(bian)化(hua)來安(an)排一(yi)整年的(de)(de)生活。什么時候(hou)揮汗如雨，什么時候(hou)休養生息，都有規(gui)矩，都有儀式(shi)。

　　有一首浙江兒(er)歌，講述的(de)是一年中(zhong)時節(jie)的(de)過法：“正月(yue)(yue)(yue)正，麻雀(que)飛去看龍燈(deng)。二月(yue)(yue)(yue)二，煎糕(gao)(gao)(gao)炒(chao)豆兒(er)。三月(yue)(yue)(yue)三，薺菜花兒(er)上灶山。四月(yue)(yue)(yue)四，殺只(zhi)雞兒(er)請灶司。五(wu)月(yue)(yue)(yue)五(wu)，年糕(gao)(gao)(gao)粽子(zi)過端午。六月(yue)(yue)(yue)六，貓兒(er)狗兒(er)同洗浴。七(qi)月(yue)(yue)(yue)七(qi)，七(qi)樣果子(zi)隨你(ni)吃。八(ba)月(yue)(yue)(yue)八(ba)，大潮發，小潮發，城里老娘活(huo)俏煞，城外老娘活(huo)急煞。九月(yue)(yue)(yue)九，打老菱，過酒吃。十(shi)月(yue)(yue)(yue)朝，打兒(er)罵女(nv)捆柴燒。十(shi)一月(yue)(yue)(yue)雪花兒(er)飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)，十(shi)二月(yue)(yue)(yue)家家磨粉做年糕(gao)(gao)(gao)。”

　　這(zhe)種規矩(ju)和儀(yi)式，是(shi)一(yi)(yi)代(dai)代(dai)人(ren)留下來的(de)生活經驗，是(shi)一(yi)(yi)代(dai)代(dai)人(ren)總結出(chu)的(de)生命(ming)印記，也是(shi)一(yi)(yi)個族群在(zai)自然界生存的(de)脈絡和節奏。

　　中(zhong)(zhong)華(hua)民族一路走到今天，五千(qian)年薪火相傳(chuan)，是什(shen)么力量(liang)把大(da)家凝(ning)聚(ju)在一起？靠的是傳(chuan)統文化的力量(liang)。在社會物質極大(da)豐富、生活水平極大(da)提(ti)高的當(dang)下，大(da)眾對于精神文化的需求也大(da)大(da)提(ti)高。我們有必要把目光投(tou)向那(nei)些優秀(xiu)傳(chuan)統文化，發現生活當(dang)中(zhong)(zhong)的美好。

　　我們現在(zai)倡導傳統(tong)文化之(zhi)美，希(xi)望更(geng)多(duo)人踐行具有中國(guo)傳統(tong)文化特(te)色(se)的生活(huo)方式。節(jie)氣(qi)、節(jie)日(ri)，就(jiu)是(shi)其中重要的內容。因(yin)為文化的基因(yin)、生活(huo)的儀(yi)式感，就(jiu)藏在(zai)這些日(ri)常(chang)的細節(jie)里。只是(shi)，民(min)俗(su)文化永遠處在(zai)變(bian)化中，我們現在(zai)的歲時(shi)禮(li)俗(su)、節(jie)氣(qi)生活(huo)，很多(duo)已(yi)經越(yue)來越(yue)簡化，有的時(shi)候(hou)就(jiu)簡化為吃(chi)吃(chi)喝(he)喝(he)，很多(duo)儀(yi)式的細節(jie)已(yi)經消失在(zai)記憶中。

　　　　插秧 周全仔攝

　　在老家鄉(xiang)下(xia)種田的(de)(de)(de)十來年中，我(wo)(wo)發現(xian)，許(xu)多與勞作相關的(de)(de)(de)日常(chang)(chang)生活極具儀(yi)式性、審美性，那些與四時(shi)(shi)禮俗(su)相關的(de)(de)(de)活動(dong)，也(ye)富有生活的(de)(de)(de)哲學(xue)和生命的(de)(de)(de)智慧(hui)。我(wo)(wo)也(ye)寫(xie)下(xia)不少散文(wen)作品，都(dou)與傳統文(wen)化(hua)生活有關。我(wo)(wo)梳理(li)出(chu)(chu)《儀(yi)式：中國人的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間哲學(xue)》兩(liang)本書，分為(wei)《節(jie)氣(qi)風物之美》《歲時(shi)(shi)禮俗(su)之美》兩(liang)冊，于2024年5月出(chu)(chu)版。這兩(liang)本書，分別從(cong)節(jie)氣(qi)、節(jie)日兩(liang)個角(jiao)度，用散文(wen)的(de)(de)(de)方(fang)式，呈現(xian)以(yi)故鄉(xiang)浙西(xi)常(chang)(chang)山為(wei)主體的(de)(de)(de)江南日常(chang)(chang)生活，以(yi)及(ji)相關的(de)(de)(de)文(wen)化(hua)習(xi)俗(su)。

　　中國人度(du)(du)過(guo)時間的(de)方式，多數是在(zai)勞作之中完成的(de)，而節(jie)氣、節(jie)日是在(zai)生(sheng)活(huo)的(de)刻度(du)(du)上結(jie)繩(sheng)記(ji)事(shi)。我們(men)在(zai)今天(tian)重溫節(jie)氣、節(jie)日之美，不僅是追溯傳(chuan)統文化的(de)因子，更重要的(de)是對(dui)傳(chuan)統文化生(sheng)活(huo)的(de)傳(chuan)承，是對(dui)傳(chuan)統文化精神的(de)發揚。在(zai)這種繼(ji)承和發揚里，我們(men)從而確認自己(ji)的(de)身份與故鄉。

　　種田與勞(lao)作(zuo)也(ye)好(hao)，廊橋(qiao)與非物質(zhi)文化(hua)遺產也(ye)好(hao)，我想寫下的(de)，終歸(gui)還(huan)是(shi)中華文化(hua)、中國故事，想要呈(cheng)現(xian)的(de)，依(yi)然是(shi)中國氣派。它既(ji)是(shi)文化(hua)傳承，也(ye)是(shi)當下的(de)文學詮釋。

　　2024年5月，我(wo)榮(rong)幸成為浙(zhe)江省(sheng)首批百名文(wen)化特派(pai)員之一，被派(pai)駐(zhu)到(dao)浙(zhe)江省(sheng)衢州(zhou)市常(chang)山縣輝埠鎮路(lu)里(li)坑村(cun)，這(zhe)項(xiang)任(ren)務為期(qi)兩(liang)年。在此過(guo)程中，我(wo)將與村(cun)民特別是鄉村(cun)干部、鄉賢一起，以路(lu)里(li)坑這(zhe)個小村(cun)為樣本，挖(wa)掘其獨特的文(wen)化價值，推動資源(yuan)整合，塑(su)造文(wen)化品牌，以文(wen)旅融(rong)合帶動相關產業，以創新(xin)思(si)維助力村(cun)莊(zhuang)的可持續發展(zhan)。

　　我(wo)把這(zhe)個光(guang)榮的任務，視(shi)為文學的另一種表達，也視(shi)為作(zuo)家職業的美好使命。

　　《光(guang)明日報》（2024年(nian)07月10日 14版）