原標題：青(qing)春旅程中(zhong)的生命成長——讀長篇(pian)小說《去(qu)老萬玉家(jia)》

　　人民文學出版社 2024年3月出版

　　張煒的(de)(de)(de)(de)長(chang)篇(pian)小說《去(qu)(qu)老(lao)萬玉(yu)家(jia)》（入(ru)選(xuan)中(zhong)(zhong)國圖書評論(lun)學會發布的(de)(de)(de)(de)“中(zhong)(zhong)國好書”2024年(nian)4月推薦書目），是一部醞釀了四十余年(nian)的(de)(de)(de)(de)砥礪之作(zuo)。作(zuo)品講(jiang)述青年(nian)舒(shu)莞屏受恩師重托(tuo)“去(qu)(qu)老(lao)萬玉(yu)家(jia)”，而后勘破真相毅(yi)然“出老(lao)萬玉(yu)家(jia)”，經受重重歷險(xian)，書寫出激揚青春旅程中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命成長(chang)。作(zuo)者(zhe)以集(ji)中(zhong)(zhong)而深切的(de)(de)(de)(de)文學表(biao)達，傳遞歷史劇變(bian)中(zhong)(zhong)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)自持與(yu)自省，由此隱喻“少年(nian)中(zhong)(zhong)國”的(de)(de)(de)(de)勇力(li)和(he)韌力(li)，持續性地展現出思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)強(qiang)度與(yu)審美的(de)(de)(de)(de)力(li)度。

　　作品(pin)構筑了(le)一個宏闊(kuo)奇崛的(de)(de)(de)(de)地理與(yu)歷(li)史場域，其間(jian)有洶涌激蕩的(de)(de)(de)(de)深海大(da)洋、盤(pan)根錯節(jie)的(de)(de)(de)(de)水汊沙崗、崎(qi)嶇兇險(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)大(da)地荒灘。這(zhe)片(pian)神秘的(de)(de)(de)(de)海邊莽野中(zhong)，微縮(suo)著19世紀末期的(de)(de)(de)(de)歷(li)史變局，清廷官軍、南(nan)方革(ge)命(ming)黨和(he)地方土匪(fei)等(deng)多重勢力在(zai)此糾葛(ge)、斗爭，風云(yun)際會、險(xian)(xian)象叢生。張煒在(zai)這(zhe)樣一個宏大(da)的(de)(de)(de)(de)背景中(zhong)關注青(qing)年(nian)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)歷(li)程，以堅硬的(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)鋪展開人物(wu)的(de)(de)(de)(de)內心軌跡(ji)，觸(chu)摸其精(jing)神內部(bu)的(de)(de)(de)(de)熱望、憂思、搏擊和(he)奮斗，從而探尋一代(dai)青(qing)年(nian)的(de)(de)(de)(de)生命(ming)力量(liang)如何獲得與(yu)鍛造，想象青(qing)年(nian)在(zai)命(ming)運與(yu)歷(li)史路口(kou)的(de)(de)(de)(de)姿(zi)態(tai)和(he)風貌(mao)。在(zai)作品(pin)中(zhong)，“去(qu)老萬玉家”是青(qing)年(nian)人生體驗(yan)與(yu)生命(ming)成長的(de)(de)(de)(de)重要路徑，其間(jian)包(bao)含復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)生命(ming)圖景和(he)人類際遇，投(tou)射出理想主義(yi)生成、破碎(sui)又重構的(de)(de)(de)(de)過程。在(zai)某種(zhong)意(yi)義(yi)上，“去(qu)老萬玉家”的(de)(de)(de)(de)激情與(yu)歷(li)險(xian)(xian)，恰是一代(dai)人精(jing)神成長與(yu)淬煉的(de)(de)(de)(de)鏡像和(he)縮(suo)影。

　　《去老萬(wan)玉(yu)家(jia)(jia)》的(de)(de)(de)(de)主人公舒(shu)(shu)莞屏(ping)是一(yi)位“美少(shao)年”，他(ta)(ta)形貌(mao)俊美，孔武有(you)力，堅定執(zhi)著，擁有(you)蓬勃的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力。這個能(neng)夠代表“少(shao)年中(zhong)國”概念的(de)(de)(de)(de)個體，鐵與血(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)人生(sheng)歷(li)程，以及頑強沖出(chu)黑暗奔向光明的(de)(de)(de)(de)自我(wo)成長，閃耀著青春激揚(yang)的(de)(de)(de)(de)動(dong)人光彩。作品中(zhong)，舒(shu)(shu)莞屏(ping)由廣州同文館返(fan)鄉送別恩師吳院公，又情深意(yi)(yi)重地誓要完成吳院公“去老萬(wan)玉(yu)家(jia)(jia)”的(de)(de)(de)(de)臨(lin)終囑托，從(cong)而開始“美少(shao)年的(de)(de)(de)(de)歷(li)險(xian)”。在進入“老萬(wan)玉(yu)家(jia)(jia)”之(zhi)前，他(ta)(ta)聽到(dao)“魔(mo)獸”的(de)(de)(de)(de)蹄聲，看(kan)(kan)到(dao)西(xi)南方的(de)(de)(de)(de)濃(nong)重“霧靄”，面(mian)對(dui)深不可測(ce)的(de)(de)(de)(de)未知卻義無(wu)反(fan)顧地踏(ta)上歷(li)險(xian)之(zhi)旅。在步(bu)步(bu)接近“老萬(wan)玉(yu)家(jia)(jia)”時，他(ta)(ta)看(kan)(kan)到(dao)博(bo)大的(de)(de)(de)(de)異人野物(wu)世(shi)界，在種種傳說中(zhong)生(sheng)成無(wu)可抑制的(de)(de)(de)(de)景仰和熱血(xue)(xue)沸(fei)騰的(de)(de)(de)(de)崇拜(bai)。在“老萬(wan)玉(yu)家(jia)(jia)”的(de)(de)(de)(de)土地上，他(ta)(ta)見(jian)識西(xi)洋裝備、新(xin)式(shi)軍武，激發出(chu)一(yi)個青年的(de)(de)(de)(de)救(jiu)國意(yi)(yi)志(zhi)與現代想象。從(cong)而，在舒(shu)(shu)莞屏(ping)“去老萬(wan)玉(yu)家(jia)(jia)”的(de)(de)(de)(de)旅程中(zhong)，其面(mian)向未知的(de)(de)(de)(de)勇敢、面(mian)對(dui)理想的(de)(de)(de)(de)熱血(xue)(xue)，顯現出(chu)一(yi)個青年人昂(ang)揚(yang)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命熱情與蓬勃的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命活力。

　　同(tong)時，“去老(lao)萬(wan)(wan)玉(yu)家(jia)”的(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)要(yao)性更(geng)在(zai)于傳遞出(chu)憂深的(de)(de)(de)精神思索，作品(pin)要(yao)表達的(de)(de)(de)是(shi)青春的(de)(de)(de)成長(chang)需要(yao)血與(yu)(yu)(yu)火的(de)(de)(de)洗禮，激情(qing)四射終(zhong)要(yao)沉淀為慷慨悲(bei)歌(ge)，“此地唯有艱辛、忍(ren)韌，唯有與(yu)(yu)(yu)萬(wan)(wan)惡淵(yuan)藪一(yi)(yi)搏之(zhi)頑志”。因此，舒莞屏看到冷肅逼人的(de)(de)(de)隆冬雪(xue)暴、翻攪撲面(mian)的(de)(de)(de)烏云狂沙(sha)(sha)，以及凄厲冤屈(qu)的(de)(de)(de)海邊亡靈(ling)，他(ta)(ta)心(xin)之(zhi)所向(xiang)的(de)(de)(de)“老(lao)萬(wan)(wan)玉(yu)家(jia)”也在(zai)漫(man)漫(man)行旅之(zhi)中(zhong)(zhong)日漸(jian)露出(chu)真(zhen)(zhen)容(rong)。隨著歷險(xian)旅程的(de)(de)(de)推進，舒莞屏猛(meng)然發(fa)現(xian)他(ta)(ta)所崇拜和(he)(he)信(xin)奉(feng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，是(shi)以蒙蔽之(zhi)法造就(jiu)的(de)(de)(de)幻(huan)化魅(mei)影。“老(lao)萬(wan)(wan)玉(yu)家(jia)”只(zhi)是(shi)竊據一(yi)(yi)方(fang)、惡行累累的(de)(de)(de)土匪營，他(ta)(ta)們與(yu)(yu)(yu)清廷(ting)官軍(jun)勾結痛(tong)殺革命黨(dang)人，掠奪(duo)百姓凌(ling)辱無辜。最后，認清真(zhen)(zhen)相的(de)(de)(de)舒莞屏隱忍(ren)又堅(jian)定地穿越(yue)重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)險(xian)境，以侍衛憨兒(er)之(zhi)死和(he)(he)小棉玉(yu)永留沙(sha)(sha)堡島為代價(jia)離(li)開萬(wan)(wan)玉(yu)大營，踏上(shang)了通往南國的(de)(de)(de)航船(chuan)。在(zai)這里，青年舒莞屏的(de)(de)(de)生(sheng)命成長(chang)滿含著失落(luo)、痛(tong)楚和(he)(he)絕望，他(ta)(ta)在(zai)幻(huan)境中(zhong)(zhong)觸(chu)摸(mo)到真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)粗糲，又不惜以血的(de)(de)(de)代價(jia)實(shi)現(xian)了身體的(de)(de)(de)逃離(li)和(he)(he)靈(ling)魂的(de)(de)(de)超越(yue)。可以說，這個青年是(shi)在(zai)歷史(shi)與(yu)(yu)(yu)命運(yun)賦予的(de)(de)(de)巨(ju)大煉獄(yu)中(zhong)(zhong)，實(shi)現(xian)了痛(tong)苦的(de)(de)(de)生(sheng)命重(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)。

　　為了(le)實現舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏的(de)(de)(de)(de)(de)“真(zhen)正長(chang)大(da)，完(wan)成(cheng)一(yi)次(ci)(ci)‘成(cheng)人(ren)禮’”，作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)還精(jing)心塑造(zao)了(le)老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)、冷(leng)(leng)霖(lin)渡等人(ren)物(wu)(wu)。通過這(zhe)些人(ren)物(wu)(wu)歷史位置、生(sheng)命(ming)軌跡和精(jing)神氣(qi)質的(de)(de)(de)(de)(de)刻畫(hua)，映射(she)出(chu)(chu)青(qing)年成(cheng)長(chang)及其思想的(de)(de)(de)(de)(de)交鋒與(yu)(yu)沖(chong)撞(zhuang)，其英(ying)雄(xiong)主義(yi)、理想主義(yi)道路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)困惑和艱辛。其中，老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)是舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要線索。被奉為“大(da)公”的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)神秘且傳奇，她姿色(se)過人(ren)且英(ying)武果敢，有策(ce)馬殺敵的(de)(de)(de)(de)(de)颯爽又(you)(you)有溫(wen)婉(wan)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)柔(rou)情。作(zuo)(zuo)者通過不同路(lu)向(xiang)建立(li)起舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏與(yu)(yu)老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯(lian)，不斷牽引(yin)(yin)和鋪排出(chu)(chu)二者之(zhi)間(jian)千絲萬(wan)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)關(guan)系(xi)，又(you)(you)在(zai)一(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)事件敘述(shu)中增加(jia)其黏性。舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏遠(yuan)在(zai)廣州同文館時就聽外國人(ren)講(jiang)過這(zhe)位東方的(de)(de)(de)(de)(de)“圣女貞德”，在(zai)恩師(shi)吳(wu)院公處得到神圣的(de)(de)(de)(de)(de)《女子(zi)策(ce)馬圖》，又(you)(you)在(zai)奇峻、博大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)半島上目睹了(le)老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)容，后(hou)又(you)(you)決定(ding)輔佐老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)完(wan)成(cheng)大(da)業。因(yin)此，作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)前(qian)半部分(fen)(fen)老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)“神圣”和后(hou)半部分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)殘忍，其想象與(yu)(yu)真(zhen)實、美(mei)好與(yu)(yu)丑陋的(de)(de)(de)(de)(de)交纏，舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏與(yu)(yu)老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)生(sheng)命(ming)經(jing)驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)貼近交織，都凸(tu)顯出(chu)(chu)舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)清醒和決絕沖(chong)破之(zhi)艱難。書中另一(yi)個重(zhong)要人(ren)物(wu)(wu)冷(leng)(leng)霖(lin)渡則可視為舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)對照，二者存在(zai)某種內(nei)在(zai)一(yi)致性。作(zuo)(zuo)為同受到中西文化雙重(zhong)影響的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)(wu)，他們在(zai)思維方式、審美(mei)趣(qu)味和生(sheng)活習慣上頗為接近，又(you)(you)都被“老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)家”所(suo)吸引(yin)(yin)和征服，二人(ren)卻作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)了(le)不同的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)選擇：冷(leng)(leng)霖(lin)渡荒誕地(di)(di)要建立(li)以萬(wan)玉(yu)(yu)為首領的(de)(de)(de)(de)(de)“獨立(li)王國”，而舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏則執著選擇九死一(yi)生(sheng)地(di)(di)沖(chong)出(chu)(chu)魔窟。這(zhe)兩個人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)互見(jian)投射(she)出(chu)(chu)精(jing)神煉(lian)獄中沉淪與(yu)(yu)升華的(de)(de)(de)(de)(de)對決。作(zuo)(zuo)者正是在(zai)舒(shu)(shu)莞(guan)(guan)屏和老(lao)(lao)萬(wan)玉(yu)(yu)、冷(leng)(leng)霖(lin)渡等人(ren)物(wu)(wu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)糾葛(ge)中，述(shu)說人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)曲折(zhe)與(yu)(yu)艱難心跡。

　　作為一(yi)(yi)個(ge)在(zai)大地(di)上(shang)行吟的(de)(de)(de)“詩(shi)人”，張(zhang)煒(wei)一(yi)(yi)直在(zai)“走(zou)向高(gao)原”和(he)“融入野地(di)”中(zhong)(zhong)執著(zhu)(zhu)而堅韌地(di)追尋人文情懷。他通過獨特的(de)(de)(de)體驗和(he)思索，實(shi)現對歷(li)(li)史的(de)(de)(de)縱深(shen)挖掘和(he)生(sheng)命的(de)(de)(de)真切理解。在(zai)他所有(you)的(de)(de)(de)創作譜系中(zhong)(zhong)，《去老(lao)萬玉(yu)家(jia)》又(you)產生(sheng)了一(yi)(yi)種新(xin)的(de)(de)(de)思想(xiang)(xiang)與(yu)藝(yi)術強度(du)。“老(lao)萬玉(yu)家(jia)”的(de)(de)(de)瓦解是(shi)(shi)(shi)當時時代浪潮中(zhong)(zhong)注定(ding)發生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕，虛幻理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)破(po)碎也是(shi)(shi)(shi)題(ti)中(zhong)(zhong)應有(you)之義。隨著(zhu)(zhu)敘事的(de)(de)(de)推進，作品(pin)暗含著(zhu)(zhu)“老(lao)萬玉(yu)家(jia)”終將失敗的(de)(de)(de)歷(li)(li)史認識，也在(zai)某種程度(du)上(shang)預示著(zhu)(zhu)這(zhe)片土地(di)將在(zai)未來迎接(jie)新(xin)的(de)(de)(de)力(li)量。而青年(nian)舒莞屏的(de)(de)(de)熱(re)血與(yu)熱(re)淚，經(jing)由生(sheng)活歷(li)(li)練鍛造而成的(de)(de)(de)體魄和(he)精神，都是(shi)(shi)(shi)張(zhang)煒(wei)這(zhe)個(ge)理想(xiang)(xiang)主義者的(de)(de)(de)沉思和(he)熱(re)望。作品(pin)結尾處，舒莞屏站在(zai)甲板上(shang)望向無(wu)垠(yin)的(de)(de)(de)遠方，“伸手試(shi)著(zhu)(zhu)風(feng)向”，在(zai)開放未決中(zhong)(zhong)傳遞出作者對“少年(nian)中(zhong)(zhong)國”的(de)(de)(de)無(wu)盡期待，“未來會(hui)教給他許多(duo)，他也許會(hui)變得更(geng)有(you)力(li)量，也許會(hui)出乎我(wo)們(men)的(de)(de)(de)意料(liao)”。

　　在作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)，張煒通(tong)過語(yu)言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淬煉來加強敘述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量和(he)難度，清末(mo)漢語(yu)形態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)古樸、簡明，節奏、語(yu)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)干脆，用詞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)異質、陌生(sheng)，形成一(yi)種奇(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暢感與澀感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)融(rong)合。在語(yu)言和(he)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離中(zhong)，有限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字被(bei)融(rong)進無(wu)盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)力(li)量，投(tou)射出作(zuo)(zuo)(zuo)者對歷(li)史與生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深切認知。《去老萬玉家》中(zhong)，博大(da)幽深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半島世界(jie)，情(qing)狀斑駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒野大(da)澤，熱情(qing)決絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青春少年，都是思想(xiang)激情(qing)和(he)意志韌性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)載物之(zhi)體，作(zuo)(zuo)(zuo)品切實(shi)地呈示出“奔(ben)涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)”和(he)“執拗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇力(li)”，其(qi)審美表達、價值判(pan)斷和(he)思想(xiang)力(li)度，使之(zhi)成為一(yi)部“掄圓之(zhi)作(zuo)(zuo)(zuo)”。

　　（作(zuo)者：武兆(zhao)雨，系遼寧師(shi)范大學文學院副教(jiao)授）