原標題：巴金：讓生命開花(hua)

　　巴金（1904—2005）

　　《寒夜》 外語譯本

　　【追光(guang)文學巨匠·紀(ji)念巴金(jin)誕辰120周年】

　　我(wo)們仍然需要巴金(jin)，這(zhe)是今天很(hen)多人的(de)(de)共識。雖然巴金(jin)寫作所面(mian)臨的(de)(de)時(shi)代(dai)已(yi)經遠去，但巴金(jin)一生(sheng)的(de)(de)思考、探(tan)索、追求、奉(feng)獻仍是值得(de)繼(ji)承的(de)(de)精(jing)神遺(yi)產，我(wo)們今天還能從他(ta)(ta)身上感(gan)受(shou)到溫(wen)暖和(he)力量。他(ta)(ta)在作品中的(de)(de)真誠與熱情、信仰和(he)理(li)想、掙扎(zha)和(he)呼喊(han)，還是能讓(rang)我(wo)們從中汲取“讓(rang)生(sheng)命開(kai)花”的(de)(de)勇(yong)氣和(he)希望。巴金(jin)的(de)(de)存在顯示了(le)二十(shi)世(shi)紀中國文(wen)學(xue)的(de)(de)精(jing)神高度，代(dai)表了(le)二十(shi)世(shi)紀中國文(wen)學(xue)的(de)(de)良心。作為二十(shi)世(shi)紀讀者最多的(de)(de)作家之一，他(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)學(xue)已(yi)然超越了(le)時(shi)代(dai)，獲得(de)了(le)某種永恒性的(de)(de)價值。

　　拒(ju)絕無病呻吟(yin)，每篇文章都是(shi)“有所為(wei)而寫作”

　　巴金的(de)文(wen)學觀是非常明確的(de)，他拿筆寫作并不(bu)是出于(yu)文(wen)學的(de)目的(de)，完全是為了給(gei)自(zi)己(ji)的(de)思(si)想找(zhao)到(dao)表達的(de)途徑(jing)，為自(zi)己(ji)的(de)情感找(zhao)到(dao)宣泄的(de)出口(kou)。他和(he)魯迅一樣并不(bu)追(zhui)求所謂“文(wen)學家(jia)”的(de)名頭，甚至聲稱“我不(bu)是文(wen)學家(jia)”。

　　相比于(yu)文(wen)(wen)(wen)學，巴金(jin)其實更希望從(cong)事(shi)實際(ji)的(de)工(gong)作(zuo)，“去(qu)做一(yi)點有用的(de)事(shi)情(qing)”。他甚至(zhi)認為，當一(yi)些(xie)人正為著光明、愛(ai)、幸(xing)福而奮斗、受苦以(yi)至(zhi)于(yu)死亡時，那種躲在書(shu)堆里用稿紙消耗生命的(de)行(xing)為是“偽善”甚至(zhi)是“該詛咒”的(de)。因此巴金(jin)投入很大(da)精力經營(ying)出版社，主(zhu)編(bian)書(shu)籍和報刊，參與現代中(zhong)國文(wen)(wen)(wen)化建設和文(wen)(wen)(wen)學救(jiu)亡的(de)具體事(shi)業(ye)，同時也扶(fu)持了一(yi)大(da)批(pi)青年(nian)作(zuo)家，通(tong)過這些(xie)實際(ji)的(de)工(gong)作(zuo)來實現作(zuo)為知識(shi)分子的(de)價(jia)值。

　　巴(ba)金(jin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)觀念(nian)受到“五四”的(de)(de)(de)影(ying)響，他曾坦言自己是(shi)五四運動(dong)的(de)(de)(de)產兒，之所(suo)以沒(mei)有(you)(you)走上邪路，“正是(shi)靠了以魯迅(xun)先生(sheng)的(de)(de)(de)《狂人日記》為(wei)首的(de)(de)(de)新文(wen)(wen)學(xue)(xue)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)。它們使我懂得愛(ai)祖國、愛(ai)人民、愛(ai)生(sheng)活(huo)、愛(ai)文(wen)(wen)學(xue)(xue)”。同時，巴(ba)金(jin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)從法國開始(shi)，伏爾泰(tai)、盧梭、左拉(la)等人對(dui)他思想觀念(nian)和文(wen)(wen)學(xue)(xue)觀念(nian)的(de)(de)(de)形(xing)成影(ying)響頗深。從在法國創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)篇(pian)小說《滅(mie)亡》開始(shi)，巴(ba)金(jin)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)就(jiu)一(yi)直(zhi)致力(li)于社會(hui)批判(pan)，試圖(tu)改造不合(he)理的(de)(de)(de)制(zhi)度(du)和舊的(de)(de)(de)傳統觀念(nian)，控訴、揭露專制(zhi)和黑暗，追求光明和自由。因此(ci)他的(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)拒絕無(wu)病呻吟，每篇(pian)文(wen)(wen)章都是(shi)“有(you)(you)所(suo)為(wei)而寫作(zuo)(zuo)”，他始(shi)終(zhong)關(guan)注的(de)(de)(de)問題是(shi)怎(zen)樣生(sheng)活(huo)得更好，或者(zhe)怎(zen)樣做一(yi)個更好的(de)(de)(de)人，或者(zhe)怎(zen)樣對(dui)國家、對(dui)社會(hui)、對(dui)人民有(you)(you)所(suo)貢獻。因此(ci)他的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)始(shi)終(zhong)是(shi)從社會(hui)狀況和現實人生(sheng)出發(fa)，目的(de)(de)(de)是(shi)實現文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)現實功能。

　　在文(wen)學(xue)創作之前，巴(ba)金(jin)試(shi)圖(tu)通(tong)過(guo)(guo)社(she)(she)會(hui)運動改變(bian)現實(shi)。他(ta)十五歲(sui)就(jiu)接觸(chu)無政(zheng)府(fu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)思(si)想，并(bing)(bing)成為(wei)熱情(qing)的(de)(de)無政(zheng)府(fu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)者，希望通(tong)過(guo)(guo)行動建立(li)一(yi)個(ge)平等、公正的(de)(de)世界。但他(ta)對(dui)(dui)(dui)無政(zheng)府(fu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)并(bing)(bing)不是(shi)教(jiao)條(tiao)式的(de)(de)接受，而是(shi)想從(cong)(cong)中找到人生(sheng)和(he)(he)社(she)(she)會(hui)的(de)(de)出路。巴(ba)金(jin)反對(dui)(dui)(dui)從(cong)(cong)理(li)念和(he)(he)口號出發把“主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)”教(jiao)條(tiao)化，曾經批(pi)評那些以思(si)想為(wei)“原(yuan)理(li)”的(de)(de)做(zuo)法。在他(ta)看來，原(yuan)理(li)“應該(gai)應用到實(shi)際問題上(shang)，由(you)實(shi)際問題來證明它。假若原(yuan)理(li)不能解(jie)釋實(shi)際問題時(shi)，我(wo)們也不妨修(xiu)正它”。因(yin)此他(ta)對(dui)(dui)(dui)于無政(zheng)府(fu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)從(cong)(cong)不是(shi)全盤的(de)(de)接受，而是(shi)以一(yi)種開(kai)放的(de)(de)態度在現實(shi)中加以改造，并(bing)(bing)與愛(ai)國(guo)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)、人道主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)等其他(ta)思(si)想相融合(he)。正因(yin)為(wei)如(ru)此，1936年(nian)，就(jiu)徐懋庸對(dui)(dui)(dui)巴(ba)金(jin)的(de)(de)批(pi)評，魯迅進行了反駁(bo)，高度肯(ken)定巴(ba)金(jin)是(shi)“在屈(qu)指可(ke)數的(de)(de)好作家(jia)之列的(de)(de)作家(jia)”，即(ji)使有“安那其主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)者”之稱，但他(ta)“并(bing)(bing)沒(mei)有反對(dui)(dui)(dui)我(wo)們的(de)(de)運動，還曾經列名(ming)于文(wen)藝(yi)工作者聯合(he)的(de)(de)戰斗的(de)(de)宣言”。就(jiu)像1941年(nian)巴(ba)金(jin)在小說《火》第二部的(de)(de)后記中所(suo)說，他(ta)雖然信仰國(guo)外(wai)的(de)(de)無政(zheng)府(fu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，但仍然是(shi)站在中國(guo)人的(de)(de)立(li)場上(shang)看事(shi)情(qing)、發議論，并(bing)(bing)非機械演繹某種主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)和(he)(he)思(si)想。

　　值(zhi)(zhi)(zhi)得注意的(de)是(shi)，巴金注重(zhong)文(wen)學的(de)功用性，他(ta)明確說他(ta)關于抗戰的(de)小說《火(huo)》是(shi)“一(yi)本宣傳(chuan)的(de)東西”。不(bu)過，文(wen)學在(zai)(zai)宣傳(chuan)、教(jiao)育等(deng)方面(mian)的(de)特有(you)(you)價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)只(zhi)(zhi)能通過“文(wen)學”的(de)方式來(lai)獲得，因此他(ta)的(de)作(zuo)品(pin)始(shi)終遵循著文(wen)學創(chuang)作(zuo)的(de)一(yi)般規律。1934年，巴金在(zai)(zai)面(mian)對“沒(mei)有(you)(you)從現實生活(huo)出發”的(de)批(pi)評時，反駁批(pi)評者不(bu)顧及構成作(zuo)品(pin)的(de)藝(yi)術條(tiao)件，只(zhi)(zhi)是(shi)用一(yi)個模子(zi)來(lai)批(pi)評作(zuo)品(pin)，用政治綱領的(de)模子(zi)來(lai)框(kuang)作(zuo)品(pin)，他(ta)認為這(zhe)是(shi)對文(wen)學的(de)傷害。巴金也反對理(li)(li)念(nian)化、口(kou)號化的(de)寫(xie)作(zuo)，他(ta)說之所以在(zai)(zai)《寒(han)夜(ye)》中最后照“批(pi)評家”的(de)吩咐(fu)加一(yi)聲“哎喲喲，黎(li)明”，并不(bu)是(shi)因為害怕，而是(shi)因為那些被(bei)不(bu)合理(li)(li)的(de)制度摧(cui)毀的(de)人已(yi)經沒(mei)有(you)(you)力氣呼(hu)喚“黎(li)明”了(le)。這(zhe)種立(li)足于現實和人的(de)寫(xie)作(zuo)，賦予其作(zuo)品(pin)既(ji)屬于時代又(you)超越時代的(de)特質，在(zai)(zai)某種意義上獲得永久性價(jia)值(zhi)(zhi)(zhi)，這(zhe)也是(shi)他(ta)在(zai)(zai)今天仍然深受讀者喜(xi)愛的(de)一(yi)個重(zhong)要原(yuan)因。

　　好的文(wen)學作品(pin)是指路燈，好的作家是人(ren)生(sheng)教師(shi)

　　“人為什么需(xu)要(yao)(yao)文(wen)學？”對(dui)于(yu)這個(ge)問(wen)題，巴金的回答是：“需(xu)要(yao)(yao)它來(lai)掃除我們心靈(ling)中的垃圾(ji)，需(xu)要(yao)(yao)它給我們帶(dai)來(lai)希望，帶(dai)來(lai)勇氣(qi)，帶(dai)來(lai)力量，讓我們看見更(geng)多的光明(ming)。”

　　事實上，探索人(ren)生、尋(xun)找人(ren)生的(de)出路(lu)正是(shi)巴(ba)金走上文學道路(lu)的(de)出發(fa)點。他始終信奉(feng)高(gao)爾(er)基(ji)的(de)一(yi)句名言(yan)：“一(yi)般人(ren)都承認文學的(de)目的(de)是(shi)要使人(ren)變(bian)得(de)(de)更好。”巴(ba)金的(de)寫作一(yi)直在回答“怎樣做人(ren)？怎樣做一(yi)個好人(ren)？”的(de)問題，他的(de)理想也一(yi)直未(wei)變(bian)：讓每個人(ren)都有住(zhu)房，每張口都有飽飯，每顆心都得(de)(de)到溫暖……

　　巴金的(de)(de)(de)(de)(de)文學始終(zhong)關注青(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)群體。他希望(wang)青(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)有更(geng)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)，并通過(guo)(guo)筆(bi)下(xia)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)彷徨、掙(zheng)扎(zha)和選擇(ze)試(shi)圖(tu)為他們指出(chu)一(yi)條未來的(de)(de)(de)(de)(de)道路。《家(jia)》就是以家(jia)族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)為原(yuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)，巴金想要(yao)通過(guo)(guo)小說為同(tong)(tong)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)輕人(ren)控訴、申冤。他看到了太多官僚地主家(jia)庭中(zhong)青(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)如何失去了自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)權利，看到太多青(qing)(qing)(qing)(qing)春(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命遭到戕害，因(yin)此在(zai)作(zuo)品(pin)中(zhong)對(dui)青(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)命運感(gan)同(tong)(tong)身受，并把自(zi)己(ji)也放進(jin)這(zhe)些人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)，和他們一(yi)起經歷(li)情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)波動(dong)。在(zai)創作(zuo)《滅(mie)亡》《家(jia)》等作(zuo)品(pin)時(shi)，他和書(shu)中(zhong)人(ren)物一(yi)同(tong)(tong)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，一(yi)起哭，一(yi)起笑，寫的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，仿佛在(zai)跟(gen)他們一(yi)同(tong)(tong)受苦，一(yi)同(tong)(tong)掙(zheng)扎(zha)。“青(qing)(qing)(qing)(qing)春(chun)是美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)東西。”這(zhe)構成巴金創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)力和源泉(quan)，他就是要(yao)站在(zai)青(qing)(qing)(qing)(qing)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)邊，為青(qing)(qing)(qing)(qing)春(chun)和生(sheng)(sheng)(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由發(fa)展而寫作(zuo)。

　　巴(ba)(ba)金關注(zhu)青(qing)年(nian)，目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)要(yao)(yao)為(wei)他們(men)探索如何實現生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。在(zai)(zai)他看(kan)來，人(ren)(ren)生唯有(you)和生活(huo)(huo)進(jin)行搏斗才(cai)(cai)(cai)(cai)能實現自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。1931年(nian)在(zai)(zai)《〈激流〉總(zong)序(xu)》里，巴(ba)(ba)金寫道：“生活(huo)(huo)并不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)悲劇(ju)。它(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)‘搏斗’。”要(yao)(yao)實現自(zi)由和理(li)想，只有(you)靠(kao)自(zi)己(ji)(ji)奮(fen)斗才(cai)(cai)(cai)(cai)能獲得(de)。另外，犧牲和奉(feng)獻也是(shi)(shi)實現生命(ming)(ming)(ming)價值不(bu)可缺少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他主張“生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開花”，也就是(shi)(shi)說，“人(ren)(ren)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)，不(bu)是(shi)(shi)為(wei)了白吃干(gan)飯，我(wo)們(men)活(huo)(huo)著(zhu)(zhu)要(yao)(yao)給我(wo)們(men)生活(huo)(huo)在(zai)(zai)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)添一(yi)點光彩(cai)。只有(you)為(wei)別人(ren)(ren)花費(fei)了它(ta)(ta)們(men)，我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)才(cai)(cai)(cai)(cai)會(hui)開花。一(yi)心為(wei)自(zi)己(ji)(ji)，一(yi)生為(wei)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)什么也得(de)不(bu)到”。在(zai)(zai)這(zhe)里，“生命(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開花”意(yi)味著(zhu)(zhu)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)要(yao)(yao)融入群(qun)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)才(cai)(cai)(cai)(cai)能實現更高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義，因(yin)為(wei)“個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)容易毀滅，群(qun)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)卻能獲得(de)永生”，哪怕(pa)(pa)犧牲自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候也不(bu)會(hui)孤獨，因(yin)為(wei)“他所看(kan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)群(qun)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存，而不(bu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滅亡”。在(zai)(zai)抗(kang)戰中(zhong)，個(ge)(ge)人(ren)(ren)就要(yao)(yao)融入民族(zu)這(zhe)個(ge)(ge)整體(ti)，哪怕(pa)(pa)為(wei)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存奮(fen)斗到粉身(shen)碎骨，“我(wo)們(men)也決不(bu)會(hui)死(si)亡，因(yin)為(wei)我(wo)們(men)還(huan)活(huo)(huo)在(zai)(zai)我(wo)們(men)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)(ming)里面”。巴(ba)(ba)金所指出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新生和出(chu)路，堅(jian)定了一(yi)大批青(qing)年(nian)追求光明和真理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)決心，很多人(ren)(ren)因(yin)此走上了革命(ming)(ming)(ming)道路。

　　巴(ba)金(jin)始終關(guan)心自(zi)己的(de)(de)文學(xue)能(neng)給讀者帶(dai)來什么(me)，他(ta)要(yao)(yao)(yao)把(ba)從(cong)前(qian)(qian)輩(bei)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)那里得(de)到的(de)(de)火(huo)種傳(chuan)給別人，“要(yao)(yao)(yao)做一個在寒天送(song)炭(tan)、在痛(tong)苦中送(song)安(an)慰的(de)(de)人”，要(yao)(yao)(yao)把(ba)自(zi)己的(de)(de)同情、愛慕(mu)、眼淚分散給別人，這是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一位作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)應該具有(you)的(de)(de)道德感。巴(ba)金(jin)認為(wei)文學(xue)具有(you)兩大作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用，潛(qian)移(yi)默化(hua)、塑造人們靈(ling)魂的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用和宣傳(chuan)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用，而(er)前(qian)(qian)者更為(wei)重要(yao)(yao)(yao)，因為(wei)它會(hui)使作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品具有(you)“一些帶(dai)永久性、長期性的(de)(de)東西”，讓作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品獲得(de)較長的(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)。因此(ci)，他(ta)非常重視文學(xue)對人的(de)(de)教化(hua)功能(neng)，認為(wei)好的(de)(de)文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品常常是(shi)(shi)讀者的(de)(de)指路燈，年輕讀者更容易把(ba)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)他(ta)們的(de)(de)人生(sheng)(sheng)教師(shi)。“究(jiu)竟給讀者什么(me)呢(ni)？是(shi)(shi)養(yang)料(liao)還(huan)是(shi)(shi)毒藥？”這是(shi)(shi)每(mei)個作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)必須考慮的(de)(de)問題(ti)。巴(ba)金(jin)正是(shi)(shi)通(tong)過(guo)“好的(de)(de)文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品”獲得(de)了(le)(le)很多青年人的(de)(de)歡迎(ying)和認可，因為(wei)他(ta)的(de)(de)小說給了(le)(le)他(ta)們“一個疼痛(tong)的(de)(de)針砭(bian)，當(dang)頭(tou)的(de)(de)一棒(bang)”，美好的(de)(de)結果是(shi)(shi)“他(ta)們都被喚(huan)醒了(le)(le)”。

　　掏出自己燃燒的心，講心里的話

　　巴金從不(bu)把小說(shuo)當作純粹的(de)(de)(de)藝術來看待(dai)，他認為作家不(bu)同于文(wen)(wen)(wen)學(xue)教師和(he)(he)評論家，不(bu)會刻意關注“人(ren)物(wu)要怎么樣(yang)(yang)，情節(jie)要怎么樣(yang)(yang)”這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)知識，相反，他寫(xie)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)時候，“常常忘記了自己(ji)，我(wo)簡直變成了一個工具，我(wo)自己(ji)幾乎沒有選擇題材和(he)(he)形式的(de)(de)(de)余地”。他的(de)(de)(de)作品不(bu)靠技巧取勝，而(er)是掏出(chu)(chu)自己(ji)燃燒的(de)(de)(de)心，講(jiang)(jiang)心里(li)的(de)(de)(de)話，真誠(cheng)與熱(re)情是他最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)“武(wu)器”。他晚(wan)年(nian)所創(chuang)作的(de)(de)(de)《隨(sui)想錄(lu)》是以(yi)極大(da)的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)“講(jiang)(jiang)真話”的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)典范，就像他曾(ceng)經說(shuo)過(guo)的(de)(de)(de)，寫(xie)作的(de)(de)(de)最(zui)高境界絕(jue)不(bu)是完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)技巧，而(er)是高爾(er)基草原故事中的(de)(de)(de)勇(yong)士丹柯，“他用手(shou)抓開自己(ji)的(de)(de)(de)胸膛，拿出(chu)(chu)自己(ji)的(de)(de)(de)心來，高高地舉在頭上(shang)”。

　　巴金(jin)作(zuo)為具有(you)世界(jie)視野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家，從(cong)域外汲取了豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)養料，在第一(yi)位老師盧(lu)梭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《懺悔錄》中學(xue)(xue)(xue)到誠實，不講假話(hua)。他高度(du)評價《悲慘世界(jie)》和(he)《復活》不是(shi)(shi)喬(qiao)裝打扮、精雕細琢、炫(xuan)耀才(cai)華、賣弄技(ji)(ji)巧(qiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品。他把托爾(er)斯泰當作(zuo)一(yi)面鏡子，“人(ren)不能(neng)(neng)靠說大話(hua)、說空話(hua)、說假話(hua)、說套話(hua)過一(yi)輩子”。這些(xie)(xie)評價反映(ying)出(chu)巴金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)觀念是(shi)(shi)非(fei)常樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他從(cong)不想通過打扮自(zi)己取悅于(yu)人(ren)，更(geng)(geng)不用花言巧(qiao)語編造故事(shi)供人(ren)消遣。在巴金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品里，很少看到復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)(ji)巧(qiao)、花哨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言、含混的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻或者暗示(shi)，因(yin)為他所追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)更(geng)(geng)明白、更(geng)(geng)樸實地(di)表達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想。思(si)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達、作(zuo)者對社(she)會和(he)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)把握、反映(ying)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)度(du)和(he)廣度(du)，這些(xie)(xie)才(cai)是(shi)(shi)文學(xue)(xue)(xue)魅力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來源，才(cai)能(neng)(neng)更(geng)(geng)直接、更(geng)(geng)有(you)效地(di)實現(xian)文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功能(neng)(neng)。

　　相比文學技(ji)(ji)巧(qiao)，巴金(jin)更看重情(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)真摯和真誠。他(ta)(ta)希望用真情(qing)(qing)實感(gan)(gan)感(gan)(gan)動別(bie)人，明確(que)表示不(bu)喜歡(huan)那些濃妝艷抹、忸怩作(zuo)態(tai)、編造故事、散布謠言(yan)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)。他(ta)(ta)拒絕成(cheng)為那種“玩出(chu)種種花樣(yang)”的(de)(de)“純粹的(de)(de)作(zuo)家(jia)”，時刻(ke)提醒自己不(bu)要(yao)讓作(zuo)品(pin)(pin)成(cheng)為“藏書家(jia)的(de)(de)所(suo)(suo)謂珍本(ben)”，成(cheng)為“風雅(ya)紳商沽名(ming)釣譽的(de)(de)工具”。他(ta)(ta)曾經坦言(yan)創作(zuo)《家(jia)》不(bu)是(shi)用文字技(ji)(ji)巧(qiao)，而是(shi)用真實情(qing)(qing)感(gan)(gan)打動讀者(zhe)，鼓舞(wu)他(ta)(ta)們前(qian)進。在《沉(chen)落》中(zhong)，同樣(yang)沒有含(han)蓄、幽默、技(ji)(ji)巧(qiao)，但是(shi)里面跳動著(zhu)這個時代的(de)(de)青年的(de)(de)心。巴金(jin)對內(nei)容至上的(de)(de)追求使(shi)得(de)他(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)充(chong)滿著(zhu)樸素、真誠而又感(gan)(gan)人的(de)(de)力(li)量，也(ye)更容易(yi)實現他(ta)(ta)所(suo)(suo)要(yao)達到的(de)(de)文學目的(de)(de)。

　　為達(da)到(dao)這(zhe)樣的(de)(de)(de)文(wen)學效(xiao)果，巴金強調(diao)作家人格的(de)(de)(de)重要性，強調(diao)生活和寫作的(de)(de)(de)統一，注重作品(pin)與人品(pin)的(de)(de)(de)一致。作品(pin)要表(biao)現出作家的(de)(de)(de)人格，而不能隱瞞作者(zhe)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)，因(yin)此他(ta)十(shi)分厭煩“那些裝腔(qiang)作勢、信口開河、把死的(de)(de)(de)說成(cheng)活的(de)(de)(de)、把黑的(de)(de)(de)說成(cheng)紅的(de)(de)(de)這(zhe)樣一種(zhong)文(wen)章”，甚至認為“即使它(ta)們(men)用(yong)技(ji)巧‘武裝到(dao)牙齒(chi)’，它(ta)們(men)也(ye)不過是(shi)(shi)文(wen)章騙子或者(zhe)騙子文(wen)章”。在(zai)巴金心(xin)(xin)目中，“講真話”就是(shi)(shi)作品(pin)與人品(pin)相(xiang)統一的(de)(de)(de)典型(xing)體現。在(zai)作品(pin)中，他(ta)力求把自己(ji)寫進去，把自己(ji)的(de)(de)(de)經歷、情感、思想寫進去。

　　有人(ren)問巴(ba)金：“你是(shi)(shi)不是(shi)(shi)有一(yi)把(ba)(ba)鑰匙，不然你怎(zen)么(me)能(neng)打開年(nian)輕人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈之門？”他回(hui)答道：“我(wo)哪里有什(shen)么(me)秘(mi)訣！我(wo)說過(guo)我(wo)把(ba)(ba)心(xin)(xin)交給讀(du)者。”晚年(nian)巴(ba)金更是(shi)(shi)通過(guo)《隨想錄》直面自我(wo)，“狠狠地挖(wa)出自己的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)”，勇敢坦露(lu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)短處，真誠(cheng)地反(fan)思歷(li)史和(he)過(guo)去。其反(fan)思的(de)(de)(de)(de)(de)深刻性(xing)和(he)徹(che)底性(xing)在二十世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家中是(shi)(shi)罕(han)見的(de)(de)(de)(de)(de)。巴(ba)金的(de)(de)(de)(de)(de)“講(jiang)真話”引(yin)起了(le)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)反(fan)響，其影響已經超越個人(ren)，成為反(fan)思知識分子(zi)立場和(he)操守、事關民(min)族進步和(he)社(she)會(hui)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)思想資源。

　　對(dui)讀(du)者的(de)(de)(de)重(zhong)視(shi)使(shi)得巴(ba)金一(yi)(yi)向保持著(zhu)與(yu)讀(du)者的(de)(de)(de)聯(lian)系和(he)溝通。在他(ta)看(kan)來，作家(jia)靠(kao)讀(du)者們養(yang)活不僅是(shi)因為(wei)讀(du)者買了書，更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)讀(du)者給作家(jia)“送來精神的(de)(de)(de)養(yang)料(liao)”。這些養(yang)料(liao)成為(wei)作品(pin)的(de)(de)(de)重(zhong)要素材(cai)來源，所以他(ta)說自(zi)己寫得最多的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候也就是(shi)和(he)讀(du)者聯(lian)系最密切的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候。同(tong)時(shi)(shi)(shi)巴(ba)金也極為(wei)重(zhong)視(shi)讀(du)者評(ping)價，認為(wei)作品(pin)的(de)(de)(de)最高裁(cai)判員是(shi)讀(du)者，古今(jin)中外的(de)(de)(de)文學名著(zhu)都是(shi)靠(kao)讀(du)者保留下來的(de)(de)(de)，讀(du)者的(de)(de)(de)接(jie)受和(he)認可才是(shi)實現作家(jia)價值(zhi)的(de)(de)(de)最終(zhong)途徑。無(wu)論如何，文學只(zhi)有做到“群(qun)眾(zhong)能接(jie)受，群(qun)眾(zhong)會喜愛(ai)”，才是(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)有成績。這仍(reng)然(ran)是(shi)今(jin)天(tian)的(de)(de)(de)文學應該具有的(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)意識：文學作品(pin)只(zhi)有被讀(du)者所接(jie)受，才能真(zhen)正成為(wei)時(shi)(shi)(shi)代發展(zhan)進程的(de)(de)(de)參與(yu)者和(he)見證者。

　　（作者(zhe)：王秀(xiu)濤，系中國人(ren)民大學(xue)文學(xue)院教(jiao)授）

　　本版圖片(pian)均(jun)為(wei)資料(liao)圖片(pian)