原(yuan)標題：一本與現實和(he)大地緊密相連的“沉思(si)錄(lu)”——讀劉大先的《去北川》

　　《去北(bei)川》 劉大(da)先 著 上(shang)海文藝出版社(she)

　　這(zhe)是一個(ge)青年(nian)(nian)知(zhi)識分子(zi)，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)地(di)踏在(zai)土地(di)上(shang)而作出的(de)沉思錄(lu)，也(ye)是一個(ge)青年(nian)(nian)學者(zhe)在(zai)參(can)與(yu)社(she)會實(shi)踐后提交的(de)一份(fen)優秀答卷。

　　《去(qu)(qu)北川》是作者(zhe)劉大先去(qu)(qu)北川掛職工作一(yi)年(nian)多后寫就(jiu)的(de)一(yi)本書(shu)。書(shu)中明顯留下他的(de)掛職履痕，也勾勒出北川山(shan)水的(de)清(qing)新樣(yang)貌(mao)。但這本書(shu)并不是為了記(ji)錄掛職的(de)經歷和見(jian)聞，而(er)(er)是作者(zhe)對與基(ji)層親密(mi)接觸后的(de)思考。而(er)(er)我(wo)最(zui)欣賞的(de)，就(jiu)是他在思考時所采取的(de)角度。

　　一

　　劉大(da)(da)先的(de)(de)(de)思考角度(du)是(shi)從決定去(qu)掛職起就(jiu)確定的(de)(de)(de)。但他(ta)設定的(de)(de)(de)第一(yi)目標不只是(shi)熟悉社會、了(le)解(jie)現實，而(er)是(shi)要“將自(zi)己投入進(jin)去(qu)，改換一(yi)下角色，融(rong)入其中(zhong)，作為一(yi)種生活經(jing)(jing)驗的(de)(de)(de)補充，完全沒有置(zhi)身事外”。他(ta)也(ye)是(shi)這樣(yang)做的(de)(de)(de)。在書(shu)中(zhong)，他(ta)用(yong)了(le)“涵化(hua)”“同化(hua)”“融(rong)合”“混融(rong)”等詞語來描述(shu)自(zi)己的(de)(de)(de)狀(zhuang)態，而(er)這樣(yang)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態也(ye)使他(ta)大(da)(da)有收獲，成為“一(yi)次提升與塑造(zao)”，并強調自(zi)己“只是(shi)想沉潛(qian)進(jin)北川生活中(zhong)涵泳，體味苦樂參半和悲欣交(jiao)集”。劉大(da)(da)先真正把自(zi)己當作了(le)一(yi)名(ming)北川人(ren)。工(gong)作時，他(ta)是(shi)北川的(de)(de)(de)副縣長，勤勉(mian)認(ren)真、兢(jing)兢(jing)業業；下班后，他(ta)又像一(yi)名(ming)普通的(de)(de)(de)北川人(ren)，穿行在縣城(cheng)的(de)(de)(de)街巷里，感受(shou)濃濃的(de)(de)(de)煙火(huo)氣(qi)。他(ta)很自(zi)得(de)，所以(yi)在書(shu)中(zhong)說：“我發現自(zi)己在不知不覺中(zhong)已經(jing)(jing)以(yi)北川人(ren)自(zi)居了(le)，想到那一(yi)片土地的(de)(de)(de)厚重與輕盈、艱(jian)辛(xin)與歡欣，我的(de)(de)(de)心(xin)情也(ye)會不由得(de)隨之起伏。”

　　將(jiang)自(zi)己(ji)作為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)名北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)(ren)(ren)，才(cai)能(neng)(neng)真(zhen)正融入(ru)北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，懂得北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)維方(fang)(fang)式(shi)和(he)(he)行為(wei)(wei)方(fang)(fang)式(shi)，真(zhen)正了解社(she)會生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性(xing)、多(duo)樣(yang)性(xing)和(he)(he)復(fu)雜性(xing)。書中(zhong)記(ji)錄著他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長提升和(he)(he)思(si)(si)想變化，比(bi)如(ru)(ru)，劉大先(xian)剛到這里(li)(li)時，就(jiu)向當地政(zheng)府工(gong)作人(ren)(ren)(ren)員(yuan)提出：北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)些地方(fang)(fang)地理環境差，不(bu)(bu)適(shi)合人(ren)(ren)(ren)類居(ju)住(zhu)，為(wei)(wei)什么不(bu)(bu)幫助這些居(ju)民遷移(yi)到適(shi)宜居(ju)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)去？后來他了解到，這種人(ren)(ren)(ren)口(kou)遷徙是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)項非常(chang)復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作，不(bu)(bu)能(neng)(neng)僅靠拍腦袋就(jiu)提出建議，他為(wei)(wei)自(zi)己(ji)幼稚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提問感到慚愧。他還(huan)在(zai)書里(li)(li)真(zhen)實地記(ji)述了如(ru)(ru)何逐漸融入(ru)北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，并(bing)對(dui)北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)、處事(shi)(shi)、為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)有(you)(you)了更為(wei)(wei)準確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知。北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)愛(ai)和(he)(he)可(ke)敬，體現在(zai)他們(men)歷劫重生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣和(he)(he)日新不(bu)(bu)已(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮進上，因(yin)此他這樣(yang)描述北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)(ren)(ren)，“不(bu)(bu)會沉溺在(zai)苦(ku)情(qing)之中(zhong)，而(er)是(shi)(shi)將(jiang)哀慟轉(zhuan)化為(wei)(wei)新生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動力，回饋(kui)給人(ren)(ren)(ren)間大愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)蓬勃向上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)潑容顏”“無論時代如(ru)(ru)何加速，世事(shi)(shi)如(ru)(ru)何紛擾，他們(men)都能(neng)(neng)因(yin)應時勢(shi)改(gai)變，總有(you)(you)那(nei)些亙古存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)物在(zai)背后給予他們(men)篤(du)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神和(he)(he)氣定神閑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態(tai)”。這一(yi)(yi)(yi)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解和(he)(he)共(gong)情(qing)，是(shi)(shi)只有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)名真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)川(chuan)(chuan)(chuan)人(ren)(ren)(ren)才(cai)能(neng)(neng)生發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　二

　　但(dan)劉(liu)(liu)大先并沒(mei)有止步于做(zuo)一名北(bei)川人(ren)，他(ta)始終(zhong)沒(mei)有放棄一名學者(zhe)的(de)(de)(de)職責。書(shu)中的(de)(de)(de)一個細節很有趣——有一天，一位(wei)主管經(jing)濟的(de)(de)(de)副(fu)縣(xian)長問他(ta)：“你覺得做(zuo)學問這(zhe)(zhe)個事情(qing)的(de)(de)(de)價值在(zai)哪(na)兒？”劉(liu)(liu)大先反問：“那你目前做(zuo)的(de)(de)(de)工作意義(yi)在(zai)哪(na)里？”副(fu)縣(xian)長回答：“我(wo)搞項目，切切實(shi)(shi)(shi)實(shi)(shi)(shi)地改變了本地人(ren)的(de)(de)(de)生活啊！”劉(liu)(liu)大先就(jiu)(jiu)說：“我(wo)生產知識(shi)和(he)理念，可能沒(mei)有你那么直接，但(dan)是(shi)從長期來說，也是(shi)在(zai)改變人(ren)們的(de)(de)(de)生活。”盡管劉(liu)(liu)大先是(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)回答的(de)(de)(de)，但(dan)他(ta)也從這(zhe)(zhe)次對話中發(fa)現(xian)了自己的(de)(de)(de)弱點——這(zhe)(zhe)位(wei)副(fu)縣(xian)長可能因為(wei)其工作成(cheng)就(jiu)(jiu)更有踏實(shi)(shi)(shi)感，而(er)自己有時候不免陷入空虛。可以說，他(ta)下決心做(zuo)一個北(bei)川人(ren)，其目的(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)要克服(fu)學者(zhe)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一弱點。我(wo)認為(wei)他(ta)做(zuo)到了，這(zhe)(zhe)本書(shu)就(jiu)(jiu)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)沉思(si)錄，這(zhe)(zhe)些沉思(si)都與現(xian)實(shi)(shi)(shi)和(he)大地緊(jin)密相(xiang)連。

　　作為(wei)一(yi)名研究文(wen)學的(de)(de)學者(zhe)，劉大(da)(da)先的(de)(de)沉思主(zhu)要集(ji)中(zhong)(zhong)在(zai)(zai)(zai)如(ru)何(he)講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong)國故事上。講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)中(zhong)(zhong)國故事，是中(zhong)(zhong)國當代(dai)文(wen)學在(zai)(zai)(zai)現(xian)實擔當上的(de)(de)一(yi)種自覺意(yi)識，但如(ru)何(he)講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)卻(que)是值得認真(zhen)研究的(de)(de)。劉大(da)(da)先以北(bei)川(chuan)(chuan)的(de)(de)轉折變化為(wei)切(qie)(qie)入點(dian)，圍(wei)繞講(jiang)(jiang)好中(zhong)(zhong)國故事展開(kai)敘述(shu)(shu)。在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)描(miao)述(shu)(shu)里，北(bei)川(chuan)(chuan)過(guo)去是封閉(bi)的(de)(de)，與外界(jie)的(de)(de)連接(jie)有許多阻(zu)隔，但這一(yi)切(qie)(qie)在(zai)(zai)(zai)新(xin)(xin)(xin)北(bei)川(chuan)(chuan)蕩然無(wu)存，“關隘被(bei)打通(tong)，隙縫被(bei)彌(mi)合，隔閡在(zai)(zai)(zai)消(xiao)除，新(xin)(xin)(xin)北(bei)川(chuan)(chuan)同世(shi)界(jie)貫通(tong)為(wei)一(yi)”，“北(bei)川(chuan)(chuan)的(de)(de)封閉(bi)性在(zai)(zai)(zai)新(xin)(xin)(xin)時代(dai)全(quan)然洞開(kai)，以開(kai)放的(de)(de)姿態顯示(shi)出(chu)新(xin)(xin)(xin)生的(de)(de)樣貌”。作者(zhe)通(tong)過(guo)對(dui)比，著重(zhong)描(miao)述(shu)(shu)了新(xin)(xin)(xin)北(bei)川(chuan)(chuan)的(de)(de)故事。

　　至(zhi)于怎樣講(jiang)(jiang)述中國故(gu)事，他用了(le)一個(ge)詞：在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)。他由北川(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)修路(lu)，思考到關于速度、目的(de)(de)(de)(de)(de)地和(he)歸(gui)宿等問(wen)題(ti)，并得出結論：當代人在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)奔忙，“在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)”本身就構成了(le)全部的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。“在(zai)(zai)(zai)路(lu)上(shang)”是(shi)一個(ge)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)進行時的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述，在(zai)(zai)(zai)過去——現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)——未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)時間線中，它(ta)著眼于現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)，過去則體現(xian)(xian)為活在(zai)(zai)(zai)當下的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統。北川(chuan)作為全國唯一的(de)(de)(de)(de)(de)羌族自治(zhi)縣，劉大先用了(le)很(hen)多篇幅談羌族的(de)(de)(de)(de)(de)歷史和(he)傳(chuan)統，強(qiang)調了(le)羌族是(shi)如(ru)何立(li)足于現(xian)(xian)實而留下記(ji)憶材料(liao)，并如(ru)何用那(nei)些(xie)挑(tiao)選的(de)(de)(de)(de)(de)遺產來塑造(zao)今(jin)日的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)。作者(zhe)認為，過去與未(wei)來之間的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)才(cai)是(shi)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)，而現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)稍縱即逝，沒(mei)有定(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)式(shi)，總是(shi)處在(zai)(zai)(zai)不斷的(de)(de)(de)(de)(de)動態(tai)過程中，這(zhe)讓文化擁有了(le)活力。這(zhe)就是(shi)作者(zhe)講(jiang)(jiang)述中國故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)。

　　本書(shu)在文(wen)體(ti)上有(you)明顯(xian)的(de)創新(xin)性：這是一(yi)(yi)本沉思(si)錄，是一(yi)(yi)種思(si)想隨筆；但(dan)也(ye)是掛(gua)職筆記，有(you)社會調查、有(you)工作(zuo)實踐，是一(yi)(yi)種記敘文(wen)。作(zuo)者將兩者有(you)機結合起來(lai)，夾敘夾議，并將抒情性的(de)散文(wen)鑲嵌其中，形成了(le)一(yi)(yi)種既(ji)穩健(jian)又靈活的(de)新(xin)穎文(wen)體(ti)。

　　（作者：賀紹(shao)俊，系沈陽師范大學特(te)聘教授）