原標題：《救命(ming)》——重生(sheng)之我(wo)在清代(dai)當醫生(sheng)（健康書櫥(chu)）

　　清代有(you)位(wei)醫(yi)生(sheng)叫(jiao)吳楚，有(you)一次(ci)遇到(dao)這樣(yang)一位(wei)患(huan)者——女性，40歲，因為(wei)連續(xu)生(sheng)育10多胎，身體虛弱(ruo)。她的(de)家屬請了很多名醫(yi)來治，孰料(liao)病情日(ri)益加重，生(sheng)命岌(ji)岌(ji)可危。

　　吳楚(chu)受人(ren)之托，前去(qu)診治。治了1個多(duo)月，患者康復了。但痊(quan)愈沒多(duo)久，患者又因為染上風寒(han)再次找上吳楚(chu)。這次診療又用去(qu)10多(duo)天。

　　就在大病將愈之(zhi)際，患者竟然另請醫(yi)生接(jie)手診治。即便吳(wu)楚費勁唇(chun)舌為自己的療法辯護(hu)，但(dan)沒能獲得信任，只得暫時離開。10多(duo)天后，病家回頭找(zhao)上吳(wu)楚，懇求他出手救治。原來患者病情(qing)再(zai)次轉劇(ju)了(le)。這次吳(wu)楚終于得以(yi)專任，獨力(li)為患者調養(yang)。

　　這(zhe)次的治療費時良久，來來回(hui)回(hui)好幾個(ge)月。這(zhe)期間，吳(wu)楚一(yi)邊與患(huan)者和(he)家屬溝(gou)通，一(yi)邊和(he)其他醫(yi)生斡旋，勞心又勞神。他把(ba)全程寫(xie)入醫(yi)案。有(you)朋友(you)讀后大為贊嘆(tan)，說(shuo)這(zhe)個(ge)病(bing)案跌宕起伏的精彩(cai)程度能與《孟子》相比，可謂“一(yi)治又一(yi)亂，一(yi)亂又一(yi)治，卒之大亂，而卒賴以大治”；眼看整個(ge)事態要歸于平息了，“忽而猛獸出(chu)焉，亂賊出(chu)焉，淫辭(ci)邪說(shuo)出(chu)焉”。

　　朋友的(de)評賞，吳楚并不認(ren)同。他抱(bao)怨當時(shi)共同治(zhi)病的(de)那位(wei)“名(ming)醫(yi)”，幾乎3次(ci)(ci)要(yao)“殺”了(le)患者，幸好3次(ci)(ci)都靠(kao)他出(chu)手相救，結果(guo)為(wei)了(le)這(zhe)事，耽(dan)誤了(le)備考(kao)(kao)——當年的(de)科舉考(kao)(kao)試。他最后無奈地(di)說，如果(guo)將來有人看(kan)了(le)這(zhe)則醫(yi)案，能夠分辨什(shen)么(me)是正確的(de)治(zhi)法，什(shen)么(me)是錯(cuo)誤的(de)，而不至于誤信庸醫(yi)，那大(da)概也足夠欣慰了(le)。至于功(gong)名(ming)，錯(cuo)過了(le)，只(zhi)能暫時(shi)放下了(le)。

　　時(shi)至(zhi)今日(ri)，吳楚(chu)如果泉下有知，應該(gai)可(ke)(ke)以欣慰(wei)了。雖(sui)然他(ta)不是名醫，但他(ta)的醫案流傳下來了，雖(sui)然沒什(shen)么(me)人讀，但好讀者(zhe)，可(ke)(ke)能(neng)在(zai)(zai)精(jing)不在(zai)(zai)多吧。學者(zhe)涂豐(feng)恩在(zai)(zai)《救命——明清中國的醫生與(yu)病人》一(yi)書(shu)中，向公眾講(jiang)述(shu)了吳楚(chu)的故事(shi)，給今人以很多知識和啟迪。

　　就(jiu)拿這則(ze)醫(yi)案來(lai)說(shuo)，至(zhi)少(shao)可以從(cong)3個維度(du)來(lai)加以觀照。首先，中國古代(dai)的(de)醫(yi)生，大多是(shi)考(kao)不上(shang)功名，進不了仕(shi)途，才去學醫(yi)和(he)行醫(yi)的(de)。因(yin)為心中始終有(you)“學而優則(ze)仕(shi)”這根(gen)弦，就(jiu)算從(cong)醫(yi)，也是(shi)“身在曹營心在漢”。這正如吳(wu)楚在醫(yi)案中“吐槽”的(de)：花那(nei)么多錢(qian)去考(kao)試，費時費力的(de)，結果終日(ri)忙于治病，沒時間溫習功課，簡直是(shi)“舍己田而耘他人之田”。不過(guo)從(cong)另一方面看，這也說(shuo)明為什(shen)么總說(shuo)中醫(yi)是(shi)儒醫(yi)了，因(yin)為他們打小就(jiu)是(shi)學四書五經的(de)，儒家“仁者愛人”的(de)思想在從(cong)醫(yi)之前就(jiu)已(yi)經印烙(luo)在骨子(zi)里了。

　　其次，透過(guo)吳楚(chu)的(de)文字(zi)，我們似(si)乎進入(ru)了一(yi)個(ge)與現代(dai)醫(yi)療情境迥異的(de)世(shi)界(jie)。如果(guo)拍成視(shi)頻，可以命名為《重生之(zhi)我在(zai)清代(dai)當醫(yi)生》。在(zai)那里，醫(yi)生這個(ge)職業不(bu)(bu)太有(you)權(quan)威，醫(yi)患(huan)(huan)之(zhi)間(jian)的(de)信息(xi)差似(si)乎不(bu)(bu)怎么大（畢(bi)竟，只要識字(zi)，那些(xie)醫(yi)書(shu)，大家都能(neng)研讀。吳楚(chu)學醫(yi)也是(shi)(shi)半路出(chu)家），患(huan)(huan)者對(dui)自己的(de)身(shen)(shen)體與病情，充(chong)滿意(yi)見，很有(you)主見，頗有(you)幾(ji)分“醫(yi)患(huan)(huan)共(gong)同決策”的(de)味道。在(zai)那個(ge)世(shi)界(jie)，醫(yi)生不(bu)(bu)是(shi)(shi)好整以暇地(di)坐(zuo)在(zai)診室叫(jiao)號，而是(shi)(shi)四處奔(ben)波(bo)，還(huan)要面對(dui)同行的(de)挑戰，使(shi)出(chu)渾身(shen)(shen)解數爭取獲(huo)得患(huan)(huan)者和家屬的(de)信任。

　　最后，很有意思的一點是，吳楚的醫案(an)與(yu)今天(tian)大力提倡(chang)醫學人文、推廣敘(xu)事醫學的抓手——平行病歷，頗有幾分相似。事實上(shang)，前者(zhe)是可以為后者(zhe)提供鏡鑒的。

　　目(mu)前，不(bu)少醫(yi)療(liao)機(ji)構(gou)都在(zai)鼓勵(li)醫(yi)務工作者撰寫平行病歷(li)，以文學之(zhi)筆，寫臨床之(zhi)事，把自己的(de)感(gan)悟、思(si)考(kao)融入與患(huan)(huan)者的(de)交流(liu)、溝通(tong)、博弈之(zhi)中，落(luo)筆成文。從患(huan)(huan)者獲(huo)益的(de)角度(du)來看(kan)，平行病歷(li)有助于醫(yi)護人員與患(huan)(huan)者共情，換位思(si)考(kao)，從而增強為患(huan)(huan)者服(fu)務的(de)意識，讓診療(liao)更有溫度(du)。

　　有人覺(jue)得平(ping)行病(bing)(bing)歷是(shi)(shi)舶(bo)來品(pin)，不(bu)服水土(tu)。實際上，翻看(kan)古代醫(yi)案(an)(an)，比如吳楚(chu)的(de)(de)《吳氏醫(yi)驗錄》，可以驚喜地發現二(er)者(zhe)的(de)(de)相通之處。今人看(kan)了(le)吳楚(chu)醫(yi)案(an)(an)之后的(de)(de)反應(ying)，想(xiang)必會和(he)他的(de)(de)朋友一(yi)樣，擊節稱(cheng)嘆(tan)：看(kan)啊，醫(yi)生(sheng)(sheng)為(wei)了(le)我們患(huan)(huan)者(zhe)的(de)(de)利益，那叫一(yi)個(ge)殫精竭(jie)慮，不(bu)避繁(fan)難；甚至被“投了(le)不(bu)信任票”后，醫(yi)生(sheng)(sheng)還能(neng)(neng)本著醫(yi)者(zhe)仁心(xin)、治病(bing)(bing)救(jiu)人的(de)(de)原(yuan)則(ze)，再(zai)次披掛(gua)上陣，為(wei)患(huan)(huan)者(zhe)精心(xin)醫(yi)治。這個(ge)過(guo)程中，吳楚(chu)的(de)(de)想(xiang)法(fa)、情(qing)緒、思考，都不(bu)加隱晦，而(er)是(shi)(shi)和(he)盤托出(chu)。因此，這醫(yi)案(an)(an)才(cai)(cai)真實可信，才(cai)(cai)有力量，才(cai)(cai)叫人感(gan)動。我們的(de)(de)醫(yi)生(sheng)(sheng)，從(cong)來不(bu)是(shi)(shi)不(bu)食人間煙(yan)火的(de)(de)神，而(er)是(shi)(shi)與患(huan)(huan)者(zhe)一(yi)樣，是(shi)(shi)有血有肉的(de)(de)人。醫(yi)學(xue)人文理論常說，要看(kan)到“病(bing)(bing)”后面的(de)(de)“人”。這是(shi)(shi)一(yi)方面。另一(yi)方面要清楚(chu)，只有人，才(cai)(cai)能(neng)(neng)看(kan)到人；只有情(qing)，才(cai)(cai)能(neng)(neng)感(gan)受到情(qing)；只有愛，才(cai)(cai)能(neng)(neng)點燃更多的(de)(de)愛。機器(qi)看(kan)到的(de)(de)永(yong)遠是(shi)(shi)數據。

　　歷史(shi)上(shang)的(de)絕大多數人(ren)，沒有(you)留(liu)下聲(sheng)音，或者留(liu)下了(le)(le)聲(sheng)音卻(que)無知(zhi)音。醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)這個群體也是(shi)如(ru)(ru)此(ci)。我們(men)(men)能記得住的(de)醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)，可(ke)能也就(jiu)是(shi)華佗、扁(bian)鵲、張(zhang)仲景(jing)這樣的(de)名(ming)醫(yi)、大醫(yi)。如(ru)(ru)果只靠他們(men)(men)，中(zhong)國(guo)人(ren)所受的(de)病痛，可(ke)就(jiu)多了(le)(le)去了(le)(le)。因此(ci)，我們(men)(men)同(tong)樣需(xu)要并且(qie)事實(shi)上(shang)也得益于吳楚(chu)這樣的(de)醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)，同(tong)樣要感謝以吳楚(chu)為代表(biao)的(de)“沉默的(de)醫(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)們(men)(men)”。

　　《救(jiu)命(ming)》一書的(de)啟發價(jia)值(zhi)，正在于此吧(ba)。