原(yuan)標題：深描邊疆衛士的精神世界——評(ping)王族長篇(pian)小說《零公里》

　　王族(zu)曾創作大量(liang)反映新(xin)疆(jiang)自然(ran)生(sheng)態和(he)邊(bian)防軍(jun)人日常生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)，他擅于捕(bu)捉細(xi)節，從微觀層面切入生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)現(xian)場，體察鮮(xian)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)經驗和(he)生(sheng)命的(de)(de)(de)溫度。他的(de)(de)(de)散(san)文(wen)有(you)對(dui)高(gao)原(yuan)(yuan)艱苦孤寂生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)長期守望，有(you)對(dui)邊(bian)防軍(jun)人內心(xin)的(de)(de)(de)真切共鳴，有(you)關于情(qing)感和(he)精神的(de)(de)(de)本質探尋。在入選第十七(qi)屆精神文(wen)明建設“五個一(yi)工程”優秀作品(pin)獎的(de)(de)(de)長篇小說《零(ling)公里(li)》（長江文(wen)藝(yi)出(chu)版社）中(zhong)，王族(zu)以(yi)詩性(xing)的(de)(de)(de)語言、散(san)文(wen)化的(de)(de)(de)敘事手法，呈現(xian)出(chu)極端自然(ran)環境下高(gao)原(yuan)(yuan)軍(jun)人特有(you)的(de)(de)(de)生(sheng)存狀態，記錄(lu)下一(yi)系(xi)列獨特而震撼的(de)(de)(de)戍邊(bian)故(gu)事，塑造了(le)一(yi)組(zu)汽車兵英雄群像，為“昆侖衛士”的(de)(de)(de)精神豐碑刻錄(lu)下溫情(qing)的(de)(de)(de)注腳(jiao)。

　　《零公里》通過準確的(de)(de)細節(jie)、精妙的(de)(de)比喻，回望(wang)神奇、充盈著(zhu)原(yuan)始(shi)自然偉力的(de)(de)青藏高(gao)原(yuan)，探尋邊(bian)防軍(jun)人艱苦(ku)且陌(mo)生化(hua)的(de)(de)生活和情(qing)感(gan)(gan)狀態，從而構建起專(zhuan)屬(shu)于(yu)高(gao)原(yuan)軍(jun)人的(de)(de)心靈世界和內(nei)在(zai)經(jing)驗(yan)。這些(xie)內(nei)在(zai)經(jing)驗(yan)關(guan)乎軍(jun)人的(de)(de)日(ri)常(chang)生活、心理空間、身體(ti)感(gan)(gan)受(shou)、情(qing)感(gan)(gan)結構、命運遭際(ji)，氤氳著(zhu)煙火氣息(xi)，飽(bao)含真實日(ri)常(chang)的(de)(de)粗(cu)糲(li)毛刺，動人卻不(bu)耽于(yu)煽情(qing)。曾經(jing)年輕、青澀(se)的(de)(de)面(mian)孔或許會隨時間推移逐漸模糊，但那(nei)些(xie)厚(hou)重溫暖的(de)(de)軍(jun)旅內(nei)在(zai)經(jing)驗(yan)，依(yi)然頑強(qiang)地(di)保留著(zhu)它本原(yuan)的(de)(de)面(mian)目和質地(di)。

　　《零(ling)(ling)公(gong)里》沒有(you)(you)采用(yong)較為常見的(de)(de)線性敘事(shi)結(jie)(jie)構(gou)，而(er)是(shi)具有(you)(you)顯明的(de)(de)散文化(hua)特點。小(xiao)說由(you)一(yi)(yi)(yi)系列片段性故(gu)事(shi)連綴(zhui)而(er)成(cheng)，以(yi)“昆侖衛士(shi)”榮譽(yu)稱號的(de)(de)評選為核心(xin)線索(suo)，串聯起青(qing)藏(zang)高原汽車兵“上(shang)山、下山”的(de)(de)日(ri)常生(sheng)活(huo)。捷克作家米蘭·昆德拉認(ren)為，小(xiao)說是(shi)運用(yong)虛構(gou)的(de)(de)角色所寫出(chu)的(de)(de)長篇綜(zong)合性散文……小(xiao)說具有(you)(you)綜(zong)合的(de)(de)力量，就像復調音樂，能把一(yi)(yi)(yi)切結(jie)(jie)合成(cheng)為統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)整體。《零(ling)(ling)公(gong)里》篇章間彼此獨立(li)，但卻有(you)(you)內在(zai)的(de)(de)情感和(he)精(jing)神線索(suo)勾連，一(yi)(yi)(yi)組有(you)(you)血有(you)(you)肉、有(you)(you)情有(you)(you)愛、有(you)(you)聲有(you)(you)色的(de)(de)軍(jun)人群(qun)像共同(tong)凝結(jie)(jie)為“昆侖衛士(shi)”這一(yi)(yi)(yi)大寫的(de)(de)精(jing)神主體。

　　《零公(gong)里》通過聚焦個體軍人(ren)(ren)命(ming)運，書寫高(gao)原(yuan)汽車兵與惡(e)劣自然(ran)環(huan)境(jing)和艱苦生存(cun)條件抗爭搏(bo)斗的(de)(de)(de)故事，描摹單純的(de)(de)(de)軍旅生活(huo)背后，人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)家庭境(jing)遇和情(qing)感狀(zhuang)態。在這(zhe)(zhe)條運輸(shu)線上(shang)，汽車營(ying)的(de)(de)(de)官兵們(men)(men)(men)要面對(dui)暴(bao)雪突至(zhi)、風沙侵襲(xi)、高(gao)原(yuan)缺(que)氧、身體患病、情(qing)感缺(que)失、心(xin)靈重壓(ya)等考驗，而遠隔千里的(de)(de)(de)家人(ren)(ren)更時時讓他們(men)(men)(men)牽腸掛肚。副連(lian)長肖凡時隔三(san)年(nian)回家探親，然(ran)而無論(lun)他和妻子林(lin)蘭蘭怎樣(yang)努力，女兒仍然(ran)叫他叔叔。田一(yi)(yi)禾(he)與馬(ma)(ma)靜在通信中確(que)立了戀愛關(guan)系，但一(yi)(yi)直沒(mei)有見面，待馬(ma)(ma)靜從蘭州來新疆(jiang)看(kan)望男友，得到的(de)(de)(de)卻(que)是(shi)田一(yi)(yi)禾(he)已經犧牲的(de)(de)(de)消息(xi)。她說：“我(wo)們(men)(men)(men)談了一(yi)(yi)場(chang)戀愛，連(lian)面對(dui)面看(kan)對(dui)方一(yi)(yi)眼也(ye)沒(mei)有，連(lian)手也(ye)沒(mei)有拉過一(yi)(yi)次(ci)。”為了實現爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)心(xin)愿(yuan)，也(ye)為了接續那支(zhi)駁殼(ke)槍(qiang)所(suo)承載的(de)(de)(de)精神血脈，年(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)戰(zhan)士于公(gong)社(she)因公(gong)殉職，這(zhe)(zhe)則如夢似幻的(de)(de)(de)故事串(chuan)聯(lian)起祖孫三(san)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)戍邊(bian)情(qing)懷(huai)。這(zhe)(zhe)些真實甚至(zhi)有著(zhu)人(ren)(ren)物(wu)原(yuan)型的(de)(de)(de)故事，凸顯(xian)的(de)(de)(de)是(shi)高(gao)原(yuan)軍人(ren)(ren)生存(cun)的(de)(de)(de)艱苦、奉獻的(de)(de)(de)崇高(gao)。

　　除了(le)(le)完成(cheng)肩負的(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命任務(wu)外(wai)，小說還呈現了(le)(le)高原軍(jun)人對生命尊嚴和意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)執拗守(shou)護(hu)。戰(zhan)士鄧東興近(jin)乎偏執地要在不(bu)見綠色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多爾瑪栽活三棵樹(shu)，然而他悉心守(shou)護(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“綠色(se)神(shen)話”卻(que)被(bei)一場無情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴風雪(xue)摧毀。那些寄托著汽車兵特殊情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)用卡(ka)車，在高原上、達坂下、營(ying)房里，如亙古般久遠，卻(que)又靜默無言。“有(you)一輛車在山上跑了(le)(le)20多天(tian)，下山后(hou)停在院子(zi)里過(guo)了(le)(le)一夜(ye)，第二(er)天(tian)早上轟(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一聲(sheng)(sheng)散成(cheng)了(le)(le)一堆鐵(tie)。駕駛(shi)員向(xiang)連長報告：連長，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)車‘累(lei)死了(le)(le)’！”這一聲(sheng)(sheng)報告連同那轟(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一聲(sheng)(sheng)，振聾發(fa)聵(kui)。在汽車營(ying)老兵面臨轉業時(shi)，卡(ka)車發(fa)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一聲(sheng)(sheng)聲(sheng)(sheng)笛鳴(ming)，實(shi)際是老兵們內心聲(sheng)(sheng)音的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳達。

　　王族在《零公里》中(zhong)，經由大(da)量(liang)心理、幻(huan)覺以(yi)及夢境描寫，深度探尋軍人(ren)(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界，極大(da)拓展了作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)內(nei)涵，也為作(zuo)家提供了感受(shou)、發現(xian)高(gao)原(yuan)軍旅內(nei)在經驗的(de)(de)(de)別樣(yang)視角(jiao)。小說(shuo)(shuo)中(zhong)反復出現(xian)的(de)(de)(de)庫地(di)(di)達坂、多爾瑪、三十里營房等是(shi)普(pu)通人(ren)(ren)無從(cong)想象、一(yi)輩子也難以(yi)抵達的(de)(de)(de)地(di)(di)方。在這(zhe)些獨異(yi)的(de)(de)(de)空間里，小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)在與(yu)動(dong)物(wu)、植物(wu)、山水、氣(qi)候(hou)等自(zi)然物(wu)象的(de)(de)(de)對話中(zhong)，始終保持(chi)著孤獨。他們經常是(shi)一(yi)個人(ren)(ren)行動(dong)，獨自(zi)面對已知(zhi)的(de)(de)(de)困厄和未知(zhi)的(de)(de)(de)風險，甚(shen)至是(shi)替戰(zhan)友承擔(dan)風險，用自(zi)己的(de)(de)(de)死(si)換戰(zhan)友的(de)(de)(de)生。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)行為邏輯暗合昆(kun)侖山的(de)(de)(de)象征意義。

　　書(shu)名“零公里”便是對昆(kun)(kun)(kun)侖(lun)(lun)山象(xiang)征意義的(de)(de)(de)指(zhi)認(ren)與強化(hua)。“一上(shang)山、一下山就是一年(nian)”的(de)(de)(de)時空對位(wei)，隱喻著空間(jian)(jian)對時間(jian)(jian)的(de)(de)(de)置換。昆(kun)(kun)(kun)侖(lun)(lun)山的(de)(de)(de)根系在(zai)軍人身上(shang)到處(chu)扎(zha)，扎(zha)下的(de)(de)(de)是病痛隱疾，是融入血脈(mo)的(de)(de)(de)精神(shen)傳承。最終，“昆(kun)(kun)(kun)侖(lun)(lun)衛(wei)(wei)士(shi)”榮譽稱號授(shou)予了(le)在(zai)昆(kun)(kun)(kun)侖(lun)(lun)山扎(zha)根最深的(de)(de)(de)汽車營集(ji)體(ti)以及“托(tuo)體(ti)同山阿”的(de)(de)(de)五名烈(lie)士(shi)。他(ta)們的(de)(de)(de)肉體(ti)沒有隕(yun)滅，而是以“昆(kun)(kun)(kun)侖(lun)(lun)衛(wei)(wei)士(shi)”的(de)(de)(de)精神(shen)形態和昆(kun)(kun)(kun)侖(lun)(lun)山融為一體(ti)。小說結尾(wei)處(chu)，李(li)小兵(bing)轉業(ye)后留在(zai)葉城，繼續從“零公里”出(chu)(chu)發維護新藏公路，清晰標示(shi)出(chu)(chu)空間(jian)(jian)的(de)(de)(de)延伸以及附著在(zai)這重(zhong)空間(jian)(jian)之(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)歷史延傳。

　　王族試圖發現并探尋那(nei)些(xie)湮沒(mei)在(zai)(zai)歷(li)史進程(cheng)中的(de)(de)(de)鮮活動人的(de)(de)(de)故事和元(yuan)氣(qi)淋漓(li)的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)，進而揭示出(chu)高原(yuan)軍(jun)人賴以存(cun)(cun)在(zai)(zai)和延續(xu)的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)傳(chuan)(chuan)統。田一(yi)禾、李小(xiao)兵、李大軍(jun)、李彭程(cheng)、丁山(shan)東、卞成剛、于公社……作家對這(zhe)些(xie)人物的(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)和塑造，最終(zhong)聚攏起來的(de)(de)(de)不僅(jin)是單一(yi)人物的(de)(de)(de)形象(xiang)，更凝聚起一(yi)種(zhong)厚重的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)存(cun)(cun)在(zai)(zai)。這(zhe)種(zhong)精神(shen)(shen)存(cun)(cun)在(zai)(zai)，專屬于純(chun)粹、質(zhi)樸(pu)而又激情(qing)燃燒的(de)(de)(de)年代，帶(dai)有英雄主(zhu)義的(de)(de)(de)獨特(te)質(zhi)感(gan)(gan)和光澤。高原(yuan)軍(jun)人身上那(nei)種(zhong)深沉、執拗、果(guo)決的(de)(de)(de)素質(zhi)，具(ju)有一(yi)種(zhong)難以言明但卻迷(mi)人的(de)(de)(de)特(te)質(zhi)。作家以感(gan)(gan)同(tong)身受的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)契合和精神(shen)(shen)共鳴(ming)抵近戍邊軍(jun)人個(ge)體生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)“存(cun)(cun)在(zai)(zai)之境”，彰(zhang)顯(xian)出(chu)極(ji)端境遇中意志、信念和精神(shen)(shen)傳(chuan)(chuan)承的(de)(de)(de)力量。

　　（作(zuo)者系遼寧(ning)省作(zuo)協(xie)特聘(pin)簽約作(zuo)家(jia)）