原標(biao)題：阮籍雖得“善終(zhong)”，恐內心(xin)備受折磨；嵇康雖英(ying)年早逝，卻(que)慷慨壯烈——　　正始文學的燦(can)爛雙璧為(wei)何命運走(zou)向不(bu)同　　付(fu)杰

　　《阮(ruan)籍(ji)與(yu)嵇康(kang)》徐(xu)公持 著 江蘇鳳凰文藝出版社

　　悠(you)久(jiu)而璀璨的中華文明史，孕育了(le)無數文人(ren)墨客，李白(bai)、杜(du)甫、蘇軾更是當下備(bei)受追(zhui)捧的“國(guo)民(min)偶像”。雅人(ren)韻士燦若(ruo)繁星，竹(zhu)林七(qi)(qi)(qi)賢(xian)也當屬其中的頂流(liu)，詩歌文章之外，他們還留(liu)下了(le)不少(shao)膾(kuai)炙人(ren)口(kou)的事跡。竹(zhu)林七(qi)(qi)(qi)賢(xian)事跡流(liu)傳甚(shen)廣，如《晉書·嵇康傳》：“所與神(shen)交者惟陳(chen)(chen)留(liu)阮籍(ji)(ji)、河內(nei)山濤，豫其流(liu)者河內(nei)向秀(xiu)、沛國(guo)劉伶、籍(ji)(ji)兄子咸、瑯(lang)邪(xie)王(wang)戎，遂(sui)為竹(zhu)林之游，世(shi)所謂‘竹(zhu)林七(qi)(qi)(qi)賢(xian)’也。”或者《世(shi)說新語(yu)·任誕(dan)》：“陳(chen)(chen)留(liu)阮籍(ji)(ji)、譙國(guo)嵇康、河內(nei)山濤，三人(ren)年皆相比，康年少(shao)亞之。預此契者：沛國(guo)劉伶、陳(chen)(chen)留(liu)阮咸、河內(nei)向秀(xiu)、瑯(lang)邪(xie)王(wang)戎。七(qi)(qi)(qi)人(ren)常(chang)集于竹(zhu)林之下，肆意酣暢，故世(shi)謂‘竹(zhu)林七(qi)(qi)(qi)賢(xian)’。”

　　專述嵇阮的罕有著作

　　竹林七賢之(zhi)中(zhong)，阮籍(ji)與嵇康文學成就最(zui)高，無論(lun)當(dang)時還是后世，亦是聲(sheng)名最(zui)隆、影響(xiang)最(zui)巨(ju)。百家著作中(zhong)，將竹林七賢綜而(er)述之(zhi)者不少，但將阮、嵇二人單獨(du)抽離以一專(zhuan)著詳而(er)論(lun)之(zhi)，只(zhi)有徐公(gong)持先生的(de)這部《阮籍(ji)與嵇康》。

　　正如南朝(chao)文(wen)學理論(lun)(lun)家劉勰(xie)在(zai)其《文(wen)心雕龍·才略》中所言：“嵇(ji)康師心以遣論(lun)(lun)，阮籍使(shi)氣以命詩(shi)。殊聲而(er)合響(xiang)，異翮而(er)同飛。”阮籍與嵇(ji)康兩人性情不(bu)同，命運(yun)各異，但(dan)均才華(hua)橫溢，風節凜然，引一時之風氣，樹千(qian)秋之典(dian)范(fan)，因此并而(er)論(lun)(lun)之完全在(zai)理。

　　徐公持先生主治先秦至隋(sui)文(wen)學，尤專(zhuan)魏(wei)晉文(wen)學，苦心孤詣(yi)，著述頗(po)豐，由(you)他(ta)來(lai)為阮、嵇作傳也(ye)是(shi)(shi)(shi)合適(shi)不過(guo)。在他(ta)看來(lai)，兩人(ren)都是(shi)(shi)(shi)黑暗時代的(de)著名文(wen)臣，也(ye)是(shi)(shi)(shi)正始(shi)文(wen)學的(de)燦爛雙璧，但為何阮籍保全性命(ming)，而嵇康慘遭屠戮呢？這是(shi)(shi)(shi)本書(shu)剖析(xi)的(de)重點。

　　其時(shi)魏室衰(shuai)弱，司(si)(si)馬(ma)氏擅權，黨(dang)同伐異，誅除非己，而阮籍與嵇(ji)(ji)康皆奉行儀軌(gui)，心向曹(cao)魏；尤其嵇(ji)(ji)康，其妻(qi)為(wei)曹(cao)操(cao)之(zhi)(zhi)曾孫女，更是看不(bu)慣司(si)(si)馬(ma)兄弟的跋扈行為(wei)。正因(yin)此，兩人為(wei)當(dang)權者所難容，防范試探(tan)，屢屢施壓。在這個時(shi)代背景下，兩人都(dou)遠避政事，好老莊之(zhi)(zhi)學，不(bu)拘形跡，行為(wei)放達，其命(ming)途之(zhi)(zhi)殊異，主(zhu)要是為(wei)人處(chu)世(shi)、政治態(tai)度上有所差別。

　　嵇阮不同的性格與選擇

　　在個人(ren)(ren)性情(qing)上，阮籍(ji)(ji)可(ke)謂至慎之人(ren)(ren)，這(zhe)點讓(rang)好(hao)友嵇康也欽(qin)佩不(bu)已——“阮嗣宗口不(bu)論人(ren)(ren)過(guo)，吾每(mei)師之，而(er)未能及”，《晉(jin)書》也語其(qi)(qi)“發(fa)言(yan)玄遠，口不(bu)臧(zang)否人(ren)(ren)物(wu)”，足見其(qi)(qi)謹言(yan)慎行。有兩例(li)可(ke)證：其(qi)(qi)一，司(si)馬昭(zhao)為拉(la)攏(long)這(zhe)位文(wen)壇領(ling)袖，想與(yu)其(qi)(qi)結為秦晉(jin)之好(hao)。阮籍(ji)(ji)無(wu)法直言(yan)相拒(ju)，只好(hao)連(lian)日(ri)飲酒，兩月酩(ming)酊，讓(rang)來人(ren)(ren)無(wu)暇開口，司(si)馬昭(zhao)只好(hao)作(zuo)罷(ba)。其(qi)(qi)二(er)，鐘會(hui)為司(si)馬氏之鷹犬，也是謀害嵇康的關鍵人(ren)(ren)物(wu)。他多次與(yu)阮籍(ji)(ji)聊天，企(qi)圖從其(qi)(qi)身上套取口實，以為罪證。但阮籍(ji)(ji)支吾其(qi)(qi)辭，顧(gu)而(er)言(yan)他，鐘會(hui)總是抓不(bu)到把(ba)柄(bing)。

　　雖說(shuo)如此，但(dan)到了(le)緊要(yao)關頭、不得(de)不作出表(biao)態時(shi)(shi)，阮(ruan)籍仍缺乏勇氣正(zheng)面對抗，因(yin)此能全身而退(tui)。往(wang)好了(le)說(shuo)，這是“變化移易，與神(shen)明扶”；往(wang)壞了(le)說(shuo)，這是“無(wu)是非之(zhi)(zhi)別，無(wu)善惡之(zhi)(zhi)異”。須知，他(ta)(ta)可是那(nei)個(ge)曾(ceng)登廣武城、觀楚漢古戰場時(shi)(shi)說(shuo)出“時(shi)(shi)無(wu)英雄，遂使豎子成(cheng)名(ming)”的(de)豪情壯志(zhi)之(zhi)(zhi)士(shi)。對于阮(ruan)籍來說(shuo)，他(ta)(ta)生(sheng)命中最重要(yao)的(de)時(shi)(shi)刻要(yao)數公(gong)元263年。這年路人(ren)皆知其心的(de)司馬昭終于要(yao)付諸(zhu)實質性的(de)行動，但(dan)在加封晉公(gong)、“位(wei)相(xiang)國，加九錫(xi)”之(zhi)(zhi)前，他(ta)(ta)總要(yao)假裝推辭，再由臣(chen)下(xia)反(fan)復(fu)勸諫(jian)，而撰寫勸進文的(de)任務(wu)落在了(le)阮(ruan)籍身上。他(ta)(ta)試圖再以醉酒相(xiang)辭，但(dan)無(wu)濟于事，只好下(xia)筆。雖然是被迫之(zhi)(zhi)舉(ju)，阮(ruan)籍也于此事兩月之(zhi)(zhi)后(hou)便撒(sa)手人(ren)寰(huan)，但(dan)已成(cheng)他(ta)(ta)一(yi)生(sheng)無(wu)法抹去的(de)污點。

　　至(zhi)于嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)，王(wang)戎說他(ta)(ta)“與(yu)(yu)(yu)(yu)嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)居二十年，未嘗見其喜(xi)慍之色”，顯然過(guo)于夸大。他(ta)(ta)生性“剛腸(chang)疾惡”“不(bu)可羈屈”，在《與(yu)(yu)(yu)(yu)山巨源絕交(jiao)書(shu)》中也(ye)坦(tan)言自己(ji)“輕肆直言，遇事便發”。當時與(yu)(yu)(yu)(yu)其有過(guo)交(jiao)往的(de)(de)隱士孫(sun)登(deng)曾對他(ta)(ta)說：“君性烈而才(cai)(cai)雋，其能免乎(hu)！”孫(sun)登(deng)果然一(yi)(yi)語成(cheng)讖。面(mian)對司馬氏(shi)的(de)(de)篡位野心，嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)懶得虛與(yu)(yu)(yu)(yu)委蛇，最終為司馬昭所(suo)記恨，這也(ye)是(shi)歷史上有名(ming)的(de)(de)一(yi)(yi)樁公(gong)案：呂(lv)(lv)巽(xun)貪戀其弟呂(lv)(lv)安(an)妻子徐(xu)氏(shi)美貌，設計玷污。呂(lv)(lv)安(an)欲告發，遂請教嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)。嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)以維(wei)護呂(lv)(lv)門清譽計，勸(quan)說呂(lv)(lv)安(an)息事寧人。誰(shui)料呂(lv)(lv)巽(xun)做賊心虛，反誣(wu)告呂(lv)(lv)安(an)忤逆不(bu)孝。嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)出面(mian)為呂(lv)(lv)安(an)作(zuo)證，兩人皆被收押。鐘會趁機向司馬昭進讒害賢(xian)(xian)(xian)，使其下定決心處死嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)，殺一(yi)(yi)儆百。于是(shi)，嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)臨刑(xing)前撫琴而奏，留(liu)下了那句(ju)千(qian)古流(liu)傳的(de)(de)話(hua)：“袁(yuan)孝尼嘗請學此散，吾靳固不(bu)與(yu)(yu)(yu)(yu)，《廣陵散》于今(jin)絕矣！”不(bu)過(guo)，正是(shi)因為嵇(ji)(ji)(ji)康(kang)一(yi)(yi)身風(feng)骨，剛正不(bu)阿，后(hou)人才(cai)(cai)對其奉若(ruo)圣賢(xian)(xian)(xian)，推(tui)崇有加，這在竹(zhu)林(lin)七賢(xian)(xian)(xian)中是(shi)獨一(yi)(yi)份的(de)(de)。

　　對于(yu)兩人的(de)命運，作者評論道：“阮(ruan)籍、嵇康(kang)在政治態度上(shang)(shang)的(de)微妙差(cha)異，經過長時間(jian)的(de)演(yan)變，發(fa)展為完(wan)全不(bu)同的(de)結局。嵇康(kang)由不(bu)滿而反抗，成(cheng)為階(jie)下囚，終于(yu)被殺；阮(ruan)籍由不(bu)滿而屈服，成(cheng)為座上(shang)(shang)客(ke)，終于(yu)受優待。”阮(ruan)、嵇同為竹林好友，阮(ruan)籍雖得“善終”，恐內心亦備受折磨，故不(bu)出(chu)數月而卒；嵇康(kang)雖英年(nian)早逝(shi)，卻慷慨(kai)壯烈(lie)，死(si)得其(qi)所。

　　對竹林七賢的“祛魅”

　　除了對(dui)(dui)阮、嵇兩(liang)人(ren)(ren)生平年代、政治(zhi)處境(jing)、興趣喜好、志向抱負(fu)的(de)(de)闡述，作(zuo)者(zhe)還(huan)討論了兩(liang)人(ren)(ren)的(de)(de)文學成就、兩(liang)晉(jin)人(ren)(ren)士對(dui)(dui)他們(men)的(de)(de)關(guan)注和懷念，以及兩(liang)人(ren)(ren)對(dui)(dui)后世(shi)的(de)(de)重(zhong)(zhong)要影(ying)響，加深了讀(du)者(zhe)對(dui)(dui)他們(men)的(de)(de)理(li)解和認識。此外(wai)，本書還(huan)有對(dui)(dui)竹林七(qi)賢的(de)(de)“祛魅”。在(zai)世(shi)人(ren)(ren)眼中，竹林七(qi)賢是高風(feng)亮節、絕世(shi)獨立的(de)(de)象征。其實(shi)不(bu)(bu)然。且不(bu)(bu)說阮籍(ji)、嵇康都曾在(zai)朝為(wei)官，山濤為(wei)司馬氏所重(zhong)(zhong)用(yong)，官至(zhi)三(san)司，好在(zai)為(wei)人(ren)(ren)襟(jin)懷坦蕩(dang)，潔(jie)身自(zi)好。王戎(rong)為(wei)七(qi)人(ren)(ren)中年齡最少(shao)，其人(ren)(ren)貪榮慕利，攀龍附鳳，《晉(jin)書·王戎(rong)傳》有云：“每自(zi)執牙籌，晝(zhou)夜算計，恒若(ruo)不(bu)(bu)足。而又儉嗇，不(bu)(bu)自(zi)奉養，天下人(ren)(ren)謂(wei)之(zhi)膏肓之(zhi)疾。”可(ke)見其人(ren)(ren)品之(zhi)惡劣(lie)、道德之(zhi)敗(bai)壞。

　　徐(xu)公持先(xian)生的(de)(de)這部著(zhu)作(zuo)(zuo)讓(rang)我們(men)重新認識了竹林七賢(xian)，也(ye)在很(hen)大(da)程度上(shang)還原了阮(ruan)籍(ji)與(yu)嵇(ji)康(kang)的(de)(de)真實面貌。畢竟，為(wei)這類古(gu)人作(zuo)(zuo)傳(chuan)簡單，但(dan)由于年代久遠，資料匱乏，著(zhu)成佳(jia)作(zuo)(zuo)實難。雖然市面上(shang)有很(hen)多古(gu)人傳(chuan)記(ji)，但(dan)多粗(cu)制濫造，不忍卒讀(du)(du)——要么迷(mi)戀宏大(da)敘事，缺(que)乏歷(li)史功(gong)底(di)，無(wu)法挖掘出豐富的(de)(de)歷(li)史細節；要么落入(ru)窠臼，人云亦云，沒有呈現(xian)新穎的(de)(de)觀點和深刻的(de)(de)解讀(du)(du)。本書則既有“高(gao)屋建瓴”，又有“解剖麻雀”，且(qie)兼具專業性(xing)與(yu)通俗性(xing)、思(si)想性(xing)與(yu)趣味性(xing)。作(zuo)(zuo)者(zhe)詳(xiang)略得當地講(jiang)述了阮(ruan)籍(ji)、嵇(ji)康(kang)的(de)(de)生命歷(li)程和重要節點，還對(dui)其文學成就、精神氣質、后世影響一一論述，對(dui)史料挖掘之(zhi)豐富、運用之(zhi)嫻熟，充分(fen)展現(xian)了一位歷(li)史學者(zhe)的(de)(de)扎實功(gong)底(di)和學術素養(yang)。（作(zuo)(zuo)者(zhe)為(wei)書評人）