原(yuan)標題：在故(gu)宮解碼宋代文化

　　中青(qing)報·中青(qing)網記(ji)者 蔣(jiang)肖斌(bin)

　　一個癡迷(mi)藝術的(de)皇帝(di)，一幅藏滿秘(mi)密的(de)名畫，會(hui)帶(dai)給我們(men)怎樣的(de)驚喜？三聯書店近(jin)日出(chu)版文化(hua)學者祝勇“微觀故宮(gong)(gong)系(xi)列”新作(zuo)——《在故宮(gong)(gong)尋找宋(song)徽宗》和(he)《在故宮(gong)(gong)解密〈清明上河圖(tu)〉》。

　　兩本新作各自獨立，又巧(qiao)妙(miao)交織(zhi)：在尋(xun)找宋徽宗的(de)故事(shi)里，畫師張擇端是個微不足道的(de)配角；而在解密《清明上河圖(tu)(tu)》時，那位(wei)藝術天才(cai)皇(huang)帝又退居幕(mu)后，成為《清明上河圖(tu)(tu)》流轉過(guo)程中的(de)背景。兩條(tiao)看似平行的(de)敘事(shi)線索，最終編織(zhi)出一幅完整的(de)宋代文化圖(tu)(tu)景。

　　“我們(men)(men)與(yu)古(gu)人(ren)置身于不同的歷史時(shi)空，但(dan)我們(men)(men)在(zai)命(ming)運(yun)中的閃展騰挪、糾結掙(zheng)扎或(huo)有相(xiang)似之處(chu)。為此，我要潛入他的命(ming)運(yun)蹤跡，追(zhui)尋(xun)著他的藝術軌跡，去感受他生命(ming)的溫度(du)，去觸摸他的心跳。”祝勇(yong)說。

　　宋徽宗：一個(ge)皇帝的筆墨江(jiang)山

　　《在故宮尋找宋徽(hui)宗》。三聯書店(dian)供(gong)圖

　　趙佶，這位被(bei)后人稱(cheng)為“諸事(shi)皆能，獨不能為君”的(de)宋(song)朝皇帝(di)，是《在(zai)故宮尋找宋(song)徽(hui)宗》的(de)主角。宋(song)徽(hui)宗在(zai)位初期政治清明(ming)，后期則(ze)一落千丈，國亡(wang)被(bei)俘，受折磨(mo)而(er)死，終年54歲。他熱愛花鳥畫，自(zi)成“院體”，自(zi)創一種書法字體，被(bei)后人稱(cheng)為“瘦(shou)金體”，是古代少(shao)有(you)的(de)藝術天才與全才。

　　祝勇并未將這本書寫成一部傳統的歷史傳記，而是(shi)聚焦宋徽宗(zong)的藝術(shu)世(shi)界，通過故宮收(shou)藏的《聽琴圖(tu)》《芙蓉(rong)錦(jin)雞圖(tu)》《祥龍(long)石圖(tu)》《雪江歸棹(zhao)圖(tu)》《閏中(zhong)秋(qiu)月(yue)詩帖(tie)》《夏日詩帖(tie)》等傳世(shi)名作，帶領讀(du)者(zhe)走進宋徽宗(zong)的內(nei)心深(shen)處(chu)。

　　在這些(xie)畫中，各色珍禽(qin)異獸(shou)，“紛紛從皇家禁(jin)苑(yuan)里的(de)奇石(shi)草木間，飛進宋徽宗(zong)的(de)畫頁紙端，定格成永遠的(de)風景”。而這些(xie)珍禽(qin)異獸(shou)、奇花異石(shi)，究竟(jing)是(shi)祥(xiang)瑞的(de)象征，還(huan)是(shi)奢(she)靡的(de)體現(xian)(xian)？宋徽宗(zong)的(de)藝術，究竟(jing)是(shi)逃避現(xian)(xian)實的(de)桃花源，還(huan)是(shi)政(zheng)治隱喻的(de)工具(ju)？

　　通(tong)過解讀故宮收藏的(de)趙氏傳(chuan)世名作，祝勇還揭示(shi)了一個(ge)鮮為人知的(de)事(shi)實：宋徽宗(zong)的(de)創作充滿了“包裝”的(de)動機(ji)。他通(tong)過《雪江(jiang)歸棹圖(tu)》來(lai)宣示(shi)天下歸于一統（“棹”音(yin)同“趙”），通(tong)過《聽琴圖(tu)》來(lai)塑造自己道德高尚(shang)、品行純潔(jie)的(de)風雅文人形象，通(tong)過《文會圖(tu)》來(lai)標榜朝廷人才云集的(de)成就，又通(tong)過《瑞鶴圖(tu)》《祥龍石圖(tu)》來(lai)描繪祥瑞和順的(de)政治圖(tu)景……

　　山水(shui)、人物、花鳥，諸種繪畫(hua)形(xing)式，都被他賦予鮮明的政治隱喻功(gong)能，共(gong)同構建了理想化的自我形(xing)象，也構建出理想化的王(wang)朝形(xing)象。在宋徽宗手里，繪畫(hua)的紀實(shi)功(gong)能與隱喻功(gong)能達成(cheng)完(wan)美統一。

　　祝勇認為，宋(song)徽宗(zong)是一位浪漫主義者(zhe)，一位藝術大師。宮殿與(yu)園林、現(xian)實與(yu)虛幻、理性與(yu)非理性，兩個世界在宋(song)徽宗(zong)趙佶的(de)(de)內心里始終在糾纏(chan)、撞擊、搏(bo)斗(dou)，使他處于嚴重的(de)(de)人格分裂之中。他在山(shan)水(shui)、園林、紙頁上得到的(de)(de)舒暢自由(you)(you)，后(hou)來在人生中完(wan)全失去了(le)；或者(zhe)說，正是他前期(qi)的(de)(de)自由(you)(you)，為后(hou)期(qi)的(de)(de)不自由(you)(you)埋下了(le)伏筆。

　　在《在故宮尋找宋徽(hui)宗》一(yi)書中，祝勇(yong)努力追(zhui)求一(yi)種更自由的表達，側重于(yu)對宋徽(hui)宗藝(yi)術世界(jie)的探尋——正(zheng)是這種藝(yi)術與(yu)命運的交(jiao)織，讓宋徽(hui)宗成為一(yi)個(ge)復雜(za)而迷人的歷史(shi)人物。

　　祝勇(yong)在書中寫道(dao)，宋徽宗的(de)(de)(de)藝術生涯(ya)與他(ta)的(de)(de)(de)命運起伏緊密相連：沒(mei)有(you)他(ta)好(hao)大(da)喜功的(de)(de)(de)性格、對祥(xiang)瑞的(de)(de)(de)癡迷，就(jiu)不會有(you)《瑞鶴圖(tu)》《祥(xiang)龍石(shi)(shi)圖(tu)》《雪江歸(gui)棹(zhao)圖(tu)》這些曠(kuang)世之作；沒(mei)有(you)他(ta)對奢靡生活的(de)(de)(de)追求(qiu)，就(jiu)不會有(you)艮岳奇(qi)石(shi)(shi)和(he)那些精美的(de)(de)(de)花鳥畫；沒(mei)有(you)“北狩”的(de)(de)(de)經歷，也(ye)不會有(you)他(ta)晚年凄美婉約的(de)(de)(de)詩詞。

　　這位54歲(sui)客死他鄉的(de)帝(di)王，最終還(huan)是未能用(yong)藝術挽救(jiu)自己的(de)王朝，他的(de)幸與不幸，都成了歷史的(de)一部分，也都成了他藝術世(shi)界(jie)的(de)一部分。

　　《清明上河圖》：繁華背后的秘密

　　《在故宮解密〈清明上河(he)圖〉》。三聯書店供圖

　　如果(guo)說(shuo)《在故宮尋(xun)找宋徽宗》是對一(yi)位皇帝藝術世界的(de)探尋(xun)，那么(me)《在故宮解密(mi)〈清明(ming)上河圖(tu)(tu)(tu)〉》則是對一(yi)幅傳世名畫(hua)的(de)深度解讀(du)。世傳以《清明(ming)上河圖(tu)(tu)(tu)》為(wei)名的(de)畫(hua)卷(juan)有40余(yu)本(ben)，真本(ben)只有一(yi)卷(juan)，就是故宮博物院(yuan)藏(zang)北(bei)宋張擇端《清明(ming)上河圖(tu)(tu)(tu)》卷(juan)。

　　自古至今(jin)，對《清明(ming)上河圖》的(de)詮(quan)釋莫衷一是，從未形成過(guo)定(ding)論。如學者(zhe)李(li)冬君所說：《清明(ming)上河圖》作為十大(da)傳世名畫(hua)，早已(yi)不是一軸“界畫(hua)”所能(neng)定(ding)義的(de)，千年(nian)來，它還(huan)承(cheng)載了除繪畫(hua)之外的(de)歷史(shi)的(de)、政治(zhi)的(de)、道德的(de)、社會的(de)敘事功能(neng)。

　　祝(zhu)勇試圖(tu)通過本書(shu)破解這(zhe)幅畫(hua)卷背后隱藏著的無(wu)數謎團：它描(miao)繪的究竟是哪個季節？創(chuang)作(zuo)于哪個時代？畫(hua)中的舟楫往來、商販云(yun)集(ji)，究竟是盛世的繁華(hua)，還是危機(ji)的前(qian)兆……他將帶你跟(gen)隨張(zhang)擇端(duan)的筆觸，深入汴京的大(da)街小巷，感受歷史的脈搏，同時也(ye)為我們解讀一座(zuo)古代都市乃至那個時代的政治、文化與社(she)會(hui)風貌。

　　關于此圖的(de)(de)(de)繪(hui)制時(shi)間(jian)，祝勇提出(chu)了(le)(le)不同(tong)于傳統觀點的(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。根(gen)據宋徽(hui)宗(zong)(zong)在畫上(shang)所題的(de)(de)(de)“清明上(shang)河(he)(he)圖”五字，以(yi)及(ji)加(jia)蓋的(de)(de)(de)印章(zhang)，學界通常認定它(ta)(ta)繪(hui)制于宋徽(hui)宗(zong)(zong)時(shi)期。但祝勇認為(wei)：《清明上(shang)河(he)(he)圖》的(de)(de)(de)風格與宋徽(hui)宗(zong)(zong)的(de)(de)(de)喜好不符，作(zuo)(zuo)者更不大(da)可能以(yi)它(ta)(ta)來(lai)進呈給皇(huang)帝(di)，向他進諫。從(cong)繪(hui)畫的(de)(de)(de)風格與時(shi)代背景來(lai)看(kan)，它(ta)(ta)大(da)概率(lv)是產(chan)生于宋神宗(zong)(zong)年代并進入內(nei)府，同(tong)時(shi)與王安石變法(fa)有(you)著(zhu)千絲萬縷的(de)(de)(de)聯系。到了(le)(le)宋徽(hui)宗(zong)(zong)時(shi)期，宋徽(hui)宗(zong)(zong)把它(ta)(ta)賞(shang)賜給了(le)(le)對(dui)自己登(deng)上(shang)皇(huang)位有(you)恩的(de)(de)(de)向氏(shi)家族(zu)，從(cong)而由內(nei)府流入民間(jian)，這才開啟了(le)(le)這幅曠(kuang)世之作(zuo)(zuo)在人間(jian)的(de)(de)(de)傳奇旅程。

　　祝勇還在書中提出了一個(ge)大膽的(de)(de)觀點：這幅畫并非僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)描繪(hui)“清(qing)明時(shi)節(jie)(jie)”，而(er)是(shi)融合了春夏(xia)秋(qiu)冬四時(shi)的(de)(de)景象。通常認為，《清(qing)明上河圖》所繪(hui)的(de)(de)自(zi)然是(shi)清(qing)明時(shi)分(fen)，但問題是(shi)長卷中有許(xu)多細節(jie)(jie)并非來自(zi)清(qing)明節(jie)(jie)，而(er)是(shi)指向其(qi)他時(shi)節(jie)(jie)。

　　祝勇通過對畫卷細節的分析，結合古代中國(guo)的“循(xun)環時間(jian)觀”，將(jiang)《清明上河(he)圖》解讀(du)為一卷含納了冬、春、夏三季的景(jing)(jing)象，并(bing)依此推斷缺失的部分，當為秋景(jing)(jing)。

　　“《清(qing)明上(shang)河(he)圖》是(shi)一部(bu)含(han)納了春夏秋(qiu)冬(dong)四時（古人不說(shuo)‘四季’，只說(shuo)‘四時’）的(de)(de)畫(hua)卷，有如《詩經》里的(de)(de)《七(qi)月》詩，‘七(qi)月流火(huo)，九月授(shou)衣……’伴隨著時令季節的(de)(de)推進，排布出人世間的(de)(de)滄桑(sang)與繁(fan)華。”“假(jia)若我們把《清(qing)明上(shang)河(he)圖》卷首和（已消失的(de)(de)）卷尾連接(jie)起來，就(jiu)會形(xing)成一個閉(bi)環(huan)，像一圈完(wan)整(zheng)的(de)(de)年輪，讓汴京城的(de)(de)春夏秋(qiu)冬(dong)運轉輪回，永無止境。”