原標題：余華(hua)《沒有一種生活是(shi)可惜的》：洞(dong)察生活本真的三個維度

　　對于(yu)作家(jia)而言，最(zui)(zui)好(hao)的(de)(de)作品是(shi)(shi)書(shu)寫(xie)自己(ji)(ji)，以及(ji)與自己(ji)(ji)密切聯系的(de)(de)人(ren)(ren)、事、物，將自己(ji)(ji)作為(wei)生(sheng)活“主角(jiao)”，這是(shi)(shi)最(zui)(zui)傳神、最(zui)(zui)出彩(cai)、最(zui)(zui)深刻(ke)的(de)(de)角(jiao)度。余華，是(shi)(shi)破碎后繼(ji)續快樂的(de)(de)人(ren)(ren)，是(shi)(shi)被現實摩擦后依然(ran)善良的(de)(de)人(ren)(ren)。余華筆下的(de)(de)散(san)文，很好(hao)地還原了(le)他的(de)(de)生(sheng)活。

　　翻開《沒有一種生(sheng)活是可(ke)惜的》，不(bu)難(nan)窺見(jian)余(yu)華對生(sheng)活的深(shen)切熱愛與積(ji)極態度(du)，即便是在那些看似(si)冰冷無情、血(xue)淚交雜(za)的敘述背后(hou)，也蘊藏(zang)著對生(sheng)活本真的深(shen)刻洞察與溫情關懷。

　　人生經歷的追憶

　　“一個記(ji)憶回(hui)(hui)來(lai)了”這(zhe)一章節，是人生(sheng)(sheng)(sheng)經歷的(de)追(zhui)憶，帶我(wo)們重回(hui)(hui)余華的(de)童年和學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)時代。人生(sheng)(sheng)(sheng)與寫(xie)作密不可分，一個夢，讓一個記(ji)憶回(hui)(hui)來(lai)了，留下獨一無二的(de)前塵往事。

　　在《最(zui)初的歲月》中，余華回(hui)憶在醫院玩(wan)耍的時(shi)光，由于家的對面便是太平間，他時(shi)常與(yu)哭聲相伴(ban)，過早地目(mu)睹(du)了“死(si)亡(wang)與(yu)離別”。觀看(kan)槍斃犯人、偷走手術記事本、玩(wan)游戲(xi)火(huo)燒草棚、裝病逃避父親懲罰……他的童年并不美好，甚至略顯“荒誕”，充斥(chi)著血腥、混(hun)亂(luan)與(yu)失意(yi)，卻也生(sheng)動(dong)地揭示了時(shi)代(dai)的真實、生(sheng)活的鮮活。

　　“時間(jian)從來不語，卻(que)回(hui)(hui)答了所有(you)的(de)(de)問題。”觀(guan)看(kan)錄像帶(dai)電影(ying)、恢復高(gao)考后落榜、第一份牙醫工作、第一次發表成名作，文學生涯的(de)(de)過往(wang)如(ru)同舊(jiu)電影(ying)般一幕幕回(hui)(hui)放，余(yu)華以樸實無華卻(que)極具力(li)量的(de)(de)語言，將生活瑣碎與時代宏(hong)大(da)并置，透過他筆(bi)下的(de)(de)場景，讀者得(de)以一窺“大(da)時代、小人物(wu)”的(de)(de)成長歷程(cheng)。文中也收(shou)藏著余(yu)華的(de)(de)友情、親情，點滴回(hui)(hui)憶中不經(jing)意地流(liu)露(lu)出留念(nian)、難(nan)過，甚至還有(you)調(diao)侃，這(zhe)些或悲或喜的(de)(de)故事構成了他的(de)(de)青春。

　　余華在(zai)《我(wo)的(de)(de)第一份工作》中(zhong)自我(wo)調侃：“我(wo)的(de)(de)青春(chun)是(shi)(shi)(shi)由成(cheng)千上萬的(de)(de)嘴巴構成(cheng)的(de)(de)，我(wo)不知(zhi)道是(shi)(shi)(shi)喜是(shi)(shi)(shi)憂。”他(ta)在(zai)《醫院里的(de)(de)童(tong)年(nian)》中(zhong)頓悟(wu)：“在(zai)那個炎熱的(de)(de)中(zhong)午，我(wo)感受到的(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)無比的(de)(de)清涼，它對于我(wo)的(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)死亡，而是(shi)(shi)(shi)幸福和美好的(de)(de)生(sheng)活。”在(zai)《爸(ba)爸(ba)出(chu)(chu)差時(shi)(shi)》中(zhong)，他(ta)更是(shi)(shi)(shi)直(zhi)接(jie)稱贊(zan)：“生(sheng)活是(shi)(shi)(shi)那么強大，它時(shi)(shi)常在(zai)悲傷里剪輯出(chu)(chu)快樂(le)來。”一次又一次，余華總能找到生(sheng)活的(de)(de)樂(le)趣與情緒的(de)(de)出(chu)(chu)口，隨(sui)性且豁達，豐富了自己的(de)(de)精神(shen)世界，也給予讀者莫大的(de)(de)慰藉。

　　文學即(ji)人學，即(ji)便是余華這樣的(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)，也不斷錘煉心靈，生(sheng)出堅定而成(cheng)熟(shu)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我。每個人的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活都是屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)感受，而非屬于別人的(de)(de)(de)(de)看法。活著，經歷著，成(cheng)長著，無(wu)論(lun)經歷了什么，都有其獨(du)特的(de)(de)(de)(de)價值和意(yi)義，總會有屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)幸福時刻。

　　思想深度的展現

　　“文(wen)學·音樂(le)·旅行”這一(yi)章節，是思(si)想深度的(de)展現，余華分享了他對于文(wen)學名(ming)(ming)家名(ming)(ming)作的(de)品評(ping)、文(wen)學和音樂(le)的(de)獨到見解，以及旅行中(zhong)的(de)所感(gan)。

　　談到(dao)最初的(de)(de)(de)閱(yue)讀，余華(hua)對《毛(mao)澤(ze)東(dong)選(xuan)集》印象頗深，他鐘愛書(shu)中的(de)(de)(de)注解，其中涉及的(de)(de)(de)歷(li)史人物和(he)事(shi)件的(de)(de)(de)介紹令他如(ru)癡如(ru)醉。至于(yu)寫作，由(you)于(yu)中學時代(dai)“只讀了十多本沒頭沒尾(wei)的(de)(de)(de)書(shu)”，感受(shou)難受(shou)，他便開始自己(ji)為小說“編結尾(wei)”，訓練自己(ji)的(de)(de)(de)想象力。生活從(cong)來不會辜負我們(men)，不管什么樣(yang)的(de)(de)(de)生活都(dou)會給我們(men)帶來財富。正如(ru)他在《我的(de)(de)(de)文(wen)學白日夢》中所言：“寫長篇小說就(jiu)和(he)生活一樣(yang)，充滿了意外和(he)不確定性。”有別(bie)于(yu)博覽群書(shu)的(de)(de)(de)文(wen)學大家(jia)，余華(hua)在意外的(de)(de)(de)生活體驗中努力汲取養分，這也形(xing)成了他作品中生活化的(de)(de)(de)“敘述氣(qi)息”。

　　余華也有自己喜(xi)歡的作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)與作(zuo)(zuo)品。“無(wu)論他(ta)身在何(he)處，他(ta)的寫作(zuo)(zuo)永遠(yuan)是(shi)從根部開始。”這是(shi)余華對美(mei)籍華裔作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)哈(ha)金的評價，遠(yuan)離中國(guo)的哈(ha)金讓他(ta)讀到了切膚(fu)之痛的中國(guo)故事(shi)，向(xiang)世界傳(chuan)達了“一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)的力(li)量(liang)”。“他(ta)的虛構部分比他(ta)的生活部分可能更重要。”分析加(jia)西亞(ya)·馬爾克斯(si)，余華明白，解(jie)說(shuo)(shuo)小說(shuo)(shuo)，正是(shi)解(jie)說(shuo)(shuo)一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)一(yi)生的真正途(tu)徑(jing)。

　　上(shang)升(sheng)到寫作(zuo)體系的(de)構(gou)建，名家(jia)名作(zuo)對(dui)(dui)余(yu)華(hua)影響(xiang)很深。如果說對(dui)(dui)川端康成(cheng)的(de)“迷戀”來(lai)自(zi)對(dui)(dui)文(wen)學形式的(de)執(zhi)著，在(zai)(zai)余(yu)華(hua)想(xiang)象力(li)和情緒力(li)日益枯(ku)竭(jie)的(de)時(shi)(shi)候，卡(ka)夫卡(ka)“無(wu)政府主(zhu)義”的(de)自(zi)由則解放了他的(de)思想(xiang)。細(xi)細(xi)讀(du)來(lai)，不論是(shi)(shi)“迷宮(gong)創造者(zhe)(zhe)”博爾赫(he)斯在(zai)(zai)敘述時(shi)(shi)對(dui)(dui)現實和神秘的(de)把握(wo)，還是(shi)(shi)契訶夫和貝克特在(zai)(zai)書寫以“等待”為(wei)主(zhu)題的(de)故事時(shi)(shi)對(dui)(dui)的(de)現實的(de)超越，甚至是(shi)(shi)“混(hun)淆了寫作(zuo)與生活的(de)界限(xian)”的(de)三島(dao)由紀(ji)夫，都豐(feng)富了余(yu)華(hua)的(de)寫作(zuo)體系，令他受益匪(fei)淺。假(jia)如文(wen)學真(zhen)的(de)存在(zai)(zai)力(li)量(liang)，那(nei)必是(shi)(shi)讓讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)不同時(shi)(shi)代、民族、文(wen)化、歷史的(de)作(zuo)家(jia)的(de)作(zuo)品(pin)中找到屬于自(zi)己的(de)感受。顯然，余(yu)華(hua)首先是(shi)(shi)資深讀(du)者(zhe)(zhe)，再是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)。

　　藝術(shu)本就相通，在(zai)《音(yin)(yin)樂影響(xiang)(xiang)了(le)我的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作》一文中，余(yu)華(hua)在(zai)音(yin)(yin)樂課上發現了(le)簡譜，擁(yong)有(you)了(le)整(zheng)整(zheng)一作業(ye)本的(de)(de)(de)(de)“音(yin)(yin)樂作品”，又(you)在(zai)音(yin)(yin)響(xiang)(xiang)和CD中覺(jue)察了(le)音(yin)(yin)樂的(de)(de)(de)(de)美(mei)妙敘述。“在(zai)跌宕恢(hui)宏的(de)(de)(de)(de)篇章(zhang)后面，短暫和安詳的(de)(de)(de)(de)敘述將為(wei)出現更加有(you)力的(de)(de)(de)(de)震撼。”誠如斯言，文學的(de)(de)(de)(de)敘述和音(yin)(yin)樂有(you)著千(qian)絲(si)萬縷的(de)(de)(de)(de)關聯。音(yin)(yin)樂家(jia)與(yu)靈感的(de)(de)(de)(de)美(mei)妙約會、對色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)極致追求都有(you)跡可循，同時為(wei)余(yu)華(hua)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)造與(yu)表達增(zeng)色不少，顯得(de)極具張力與(yu)感染力。

　　對真正的(de)作家來說，文(wen)學(xue)的(de)數量和生活(huo)的(de)質(zhi)量可能(neng)是徒勞無益(yi)的(de)，真正有(you)趣的(de)是方式，欣(xin)賞文(wen)學(xue)和品嘗生活(huo)的(de)方式。不只有(you)書(shu)游(you)蕩世(shi)界(jie)，余(yu)華(hua)自己(ji)也追尋著遠方。行至日本，余(yu)華(hua)體(ti)會(hui)了(le)城市中無處不在(zai)(zai)的(de)“細節(jie)”；途(tu)經耶(ye)路(lu)撒冷(leng)、特拉維夫，他(ta)讀(du)懂(dong)了(le)矛盾與沖突，至少“文(wen)學(xue)在(zai)(zai)中東地區(qu)抵達了(le)和平”，這(zhe)都是鮮活(huo)且深刻的(de)體(ti)驗。

　　回顧(gu)這一(yi)重點章(zhang)節，余華化(hua)身為一(yi)位智者：在(zai)文學(xue)方面(mian)，他闡釋(shi)了自己對多(duo)位文學(xue)大師的(de)獨到見解和深刻(ke)感悟；在(zai)音樂方面(mian)，他則以音樂的(de)影響和演繹(yi)來探討其與文學(xue)之間的(de)微妙聯(lian)系；在(zai)旅行方面(mian)，他則通過身處(chu)異國的(de)所感思考文化(hua)與生活(huo)。

　　社會現實的關照

　　“活(huo)著，為(wei)了(le)講述(shu)”這(zhe)一章節記錄了(le)余華(hua)的(de)對生(sheng)活(huo)的(de)感(gan)悟，是社會現實(shi)的(de)關(guan)照(zhao)。看清生(sheng)活(huo)，以(yi)文字之(zhi)真(zhen)傳遞情感(gan)之(zhi)切(qie)，余華(hua)的(de)創作走(zou)在接近真(zhen)實(shi)的(de)路上(shang)。

　　細讀《沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)種生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)可(ke)惜的(de)》一(yi)(yi)文，余華夸獎了(le)老朋友作(zuo)家馬原，一(yi)(yi)個(ge)充滿(man)(man)漂泊和不確(que)定性的(de)“江湖(hu)中人”。盡管馬原的(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)中到處是(shi)(shi)(shi)挑戰與(yu)波折，甚至堪稱“折騰(teng)”，但他卻始終(zhong)在追尋(xun)屬于(yu)自(zi)己的(de)幸福與(yu)滿(man)(man)足，享受著不被外界定義(yi)的(de)人生(sheng)。“沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)種生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)可(ke)惜的(de)，也(ye)沒(mei)有(you)(you)一(yi)(yi)種生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)是(shi)(shi)(shi)不值得的(de)，所(suo)有(you)(you)的(de)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)都充滿(man)(man)了(le)財富，只不過看(kan)你開(kai)采(cai)了(le)還是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)開(kai)采(cai)。”回望當下，社會人被生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)“困住”，被身份“鎖住”，往往陷入內耗與(yu)焦(jiao)慮，適當的(de)自(zi)我覺醒是(shi)(shi)(shi)必要的(de)，既可(ke)增加(jia)個(ge)人“配得感”，也(ye)可(ke)重拾生(sheng)活(huo)(huo)(huo)(huo)之(zhi)趣。

　　余華(hua)的(de)散文(wen)(wen)洋溢著現(xian)實關懷。他不斷(duan)在(zai)城市中尋覓歸(gui)屬(shu)感(gan)，暢談作品在(zai)異國自(zi)由成長的(de)命運，也(ye)意識到了作為一位作家的(de)社(she)(she)(she)會(hui)責任(ren)。“每(mei)個(ge)人(ren)對于他所屬(shu)的(de)社(she)(she)(she)會(hui)都有(you)責任(ren)，那個(ge)社(she)(she)(she)會(hui)的(de)弊(bi)病(bing)(bing)他也(ye)有(you)一份(fen)。”任(ren)何(he)人(ren)在(zai)心(xin)理上都不是(shi)完(wan)全健(jian)康的(de)，事實上，每(mei)個(ge)人(ren)都有(you)各種焦慮，對仍未(wei)發生之事感(gan)到擔心(xin)、害(hai)怕。與其說(shuo)余華(hua)是(shi)在(zai)講故事，不如說(shuo)是(shi)在(zai)以文(wen)(wen)字的(de)形式“尋求治療”，他甚至直(zhi)言自(zi)己也(ye)是(shi)“病(bing)(bing)人(ren)”。

　　經歷30年(nian)滄桑巨(ju)變，我們生(sheng)活在巨(ju)大的差(cha)距之中，當下的“不平(ping)衡”在于經濟、生(sheng)活，更(geng)關乎心理、夢(meng)想，余華堅持為生(sheng)活執(zhi)筆，彌補心理的缺(que)口，盡顯直面(mian)真實的勇(yong)敢與(yu)坦蕩。

　　世界上沒(mei)有一條(tiao)道路是重復的(de)，也沒(mei)有一個人生(sheng)是可以替代的(de)。在迥(jiong)乎不同的(de)故(gu)事里，在那些不斷變化的(de)多元體驗中，他人的(de)故(gu)事總(zong)能對自(zi)己的(de)生(sheng)活(huo)實現補充(chong)，這是余華對讀者的(de)鼓勵與安(an)慰(wei)。

　　曾經(jing)的(de)小鎮牙(ya)(ya)醫白天拔牙(ya)(ya)晚上(shang)寫作，余(yu)(yu)華的(de)出名和成功(gong)固(gu)然難得，一(yi)封(feng)封(feng)輕薄的(de)退稿(gao)信卻也值(zhi)得。或(huo)許，這才是生活的(de)全貌吧。品味余(yu)(yu)華的(de)散文，真誠(cheng)坦率的(de)“接地氣(qi)”的(de)情感表達時常撥動心弦，像是走在一(yi)條陽光普照的(de)大道上(shang)，沐浴著(zhu)生活的(de)溫暖與希(xi)望。

　　總體(ti)而(er)言，《沒有一(yi)種生(sheng)活(huo)是(shi)(shi)可惜的(de)》布局精巧，囊括了(le)余(yu)華(hua)(hua)散文創作(zuo)的(de)三(san)大領域，是(shi)(shi)一(yi)次余(yu)華(hua)(hua)散文創作(zuo)的(de)完整詮釋(shi)。該書(shu)從“人生(sheng)經歷的(de)追(zhui)憶(yi)、思想深(shen)度(du)的(de)展現、社(she)會現實的(de)關照(zhao)”三(san)個維度(du)還原了(le)一(yi)個更加真實、立體(ti)的(de)余(yu)華(hua)(hua)，全面(mian)地搭建(jian)了(le)這(zhe)位作(zuo)家的(de)價(jia)值、認知體(ti)系，也讓我們對生(sheng)活(huo)有了(le)更深(shen)刻的(de)理解與感(gan)悟。

　　合上散文集，腦海中閃過余(yu)華在訪談節目中的(de)故事(shi)與(yu)段子，他確實做到了“超越荒誕，抵達(da)真實”。這份“荒誕”非但不顯突兀(wu)，反而以(yi)一種親和(he)的(de)姿態(tai)貼(tie)近人心，讓你(ni)我在會(hui)心一笑間(jian)不由自(zi)主地沉醉，隨后又陷(xian)入沉思與(yu)自(zi)省，余(yu)味悠長(chang)。

　　這個瞬間(jian)，我真切感(gan)受到了余(yu)(yu)華的(de)(de)(de)“情懷”：一本好書，也是一位作家(jia)的(de)(de)(de)初(chu)心，不變的(de)(de)(de)熱忱與堅持。置身于荒誕的(de)(de)(de)真實世界，不妨靜下心來，細(xi)細(xi)品讀余(yu)(yu)華的(de)(de)(de)文字，抵達寧靜之地。