原標題：《冒煙(yan)的耳(er)朵(duo)和尖叫的牙(ya)齒》：西方也有“神農氏”（健康書櫥）

　　神農嘗百草的故事，在中(zhong)國(guo)可謂(wei)家喻戶曉。

　　事(shi)實上，在現(xian)代醫(yi)學(xue)發(fa)展歷程中，西方醫(yi)學(xue)界也出了(le)(le)不(bu)少神農氏。沒辦法，缺乏技術手(shou)段，科學(xue)認知不(bu)足，誰會知道某(mou)種(zhong)藥(yao)物的(de)安(an)全劑(ji)量是多少、某(mou)種(zhong)藥(yao)到底能(neng)不(bu)能(neng)治好病呢？有好幾百年的(de)時間，所(suo)謂開藥(yao)，就(jiu)是嘗(chang)一嘗(chang)、看(kan)一看(kan)的(de)事(shi)——患者嘗(chang)藥(yao)醫(yi)生看(kan)，看(kan)患者情況是糟了(le)(le)還(huan)是好了(le)(le)一些。

　　當(dang)時的某些記載(zai)，今天簡直不(bu)忍卒(zu)讀：用有(you)(you)毒(du)的銻治療發燒，副作用是(shi)心血(xue)管衰(shuai)竭和猝死(si)(si)；拿(na)大(da)劑量的汞(gong)對(dui)付性病(bing)，附帶著讓牙齒脫落(luo)、腹瀉不(bu)止，跟著還(huan)有(you)(you)腎衰(shuai)竭；吃鴉片(pian)鎮痛，從而終身(shen)上癮……以(yi)至于(yu)18世紀(ji)時有(you)(you)人(ren)諷(feng)刺說(shuo)：“常有(you)(you)人(ren)問某某是(shi)死(si)(si)于(yu)何種疾(ji)病(bing)。確切來說(shuo)，問題應該是(shi)‘某某死(si)(si)在哪(na)個醫生(sheng)手(shou)上’。”

　　滄海(hai)橫流(liu)，方顯英雄本色。在醫(yi)學史(shi)的(de)荒(huang)誕期，醫(yi)務人(ren)員挺身而出代替(ti)患者充當小(xiao)白(bai)鼠，拿自(zi)己做(zuo)實驗(yan)，事情開始有了轉機。《冒煙的(de)耳朵和尖叫(jiao)的(de)牙齒》這(zhe)部書(shu)，講(jiang)的(de)就是一(yi)群大無畏的(de)“西方神農氏”的(de)故(gu)事。為了醫(yi)學的(de)進步，他們吞下霍亂(luan)弧菌培養(yang)物、鹽(yan)酸以(yi)及這(zhe)樣(yang)那(nei)樣(yang)簡直沒(mei)法說的(de)東西，把自(zi)己的(de)身體貢(gong)獻給(gei)醫(yi)學試驗(yan)。

　　作者(zhe)特雷弗·諾頓是(shi)英(ying)國(guo)科(ke)普作家，翻譯者(zhe)朱(zhu)機是(shi)科(ke)學傳播團(tuan)隊“科(ke)學松鼠會”成員。他們聯手(shou)為中文(wen)讀者(zhe)奉獻了一部精彩的(de)(de)(de)醫學自(zi)體實驗史。其中混合著(zhu)無私、自(zi)大、勇氣、好奇(qi)、科(ke)學，甚至有(you)些傻氣的(de)(de)(de)奇(qi)談。但讀罷全書，讀者(zhe)不會去嘲笑(xiao)書中的(de)(de)(de)人和事，反而會深思(si)：醫學的(de)(de)(de)每一次進(jin)步(bu)，都(dou)離(li)不開這些先驅者(zhe)的(de)(de)(de)試錯與努力，是(shi)他們從疾病(bing)的(de)(de)(de)雷區(qu)中為后人蹚出了一條(tiao)(tiao)條(tiao)(tiao)安全通道。

　　比如揚·浦肯野，這位捷克醫學生(sheng)1819年開始(shi)通過品嘗、嗅吸藥物來檢測藥效。他明(ming)白其中有危險(xian)，應該“謹慎操(cao)作(zuo)以免(mian)將(jiang)自己推向危險(xian)成為犧牲品”，但為了(le)弄(nong)清楚(chu)藥物會引起人體哪(na)些(xie)生(sheng)理反應，他是明(ming)知山有虎，偏向虎山行。

　　有一次(ci)，浦(pu)肯(ken)野(ye)要試(shi)的(de)(de)藥(yao)是(shi)(shi)(shi)洋(yang)地黃——過去(qu)常用作強心(xin)藥(yao)，但又(you)會(hui)讓(rang)患者視力模糊。于是(shi)(shi)(shi)，浦(pu)肯(ken)野(ye)服用了過量的(de)(de)洋(yang)地黃以觀察后果——所用劑量是(shi)(shi)(shi)實驗動(dong)物致死量的(de)(de)1/10。服藥(yao)后，他(ta)的(de)(de)心(xin)跳變得十分不穩定(ding)，在(zai)(zai)長達兩周的(de)(de)時(shi)間視力受到影響。盡(jin)管(guan)如此(ci)(ci)，浦(pu)肯(ken)野(ye)還(huan)是(shi)(shi)(shi)對視覺特性作出了重(zhong)要觀察。他(ta)發(fa)現，顏色(se)不是(shi)(shi)(shi)由視網膜邊緣感知的(de)(de)。另外(wai)，在(zai)(zai)眼白處給一下閃光(guang)，可以看到為視網膜供血的(de)(de)毛細血管(guan)（今天稱為“浦(pu)肯(ken)野(ye)樹”）。后來，檢查眼底用的(de)(de)檢眼鏡(jing)就是(shi)(shi)(shi)從此(ci)(ci)而來。

　　做自體實(shi)(shi)驗，往往只有(you)0次和無數次的區別。浦肯(ken)野親身做了幾十項實(shi)(shi)驗以測試各種藥物的安(an)全性(xing)，其(qi)中包括(kuo)莨(lang)菪（毒性(xing)茄屬植物）。他(ta)又內服又外用（滴在眼(yan)中），最后分(fen)離純化出了莨(lang)菪的活性(xing)組分(fen)——阿托品，今天(tian)檢(jian)查眼(yan)睛時用來散(san)瞳。

　　還有樟腦，如今我們拿來防蛀蟲。但在浦肯野的時代，卻是把(ba)樟腦和鴉(ya)片混合在一(yi)起(qi)用(yong)作小兒咳嗽(sou)(sou)藥。在被樟腦弄得不(bu)省人事、暈頭轉向了好幾天后(hou)，浦肯野得出結(jie)論(lun)：寧可讓小朋友繼(ji)續(xu)咳嗽(sou)(sou)，也比吃這(zhe)種(zhong)藥好。

　　本書當然不是“浦肯野傳”，除(chu)了他(ta)之(zhi)外(wai)，歷史上還(huan)有很多具備“神(shen)農精神(shen)”的勇(yong)士以身犯險(xian)。由于(yu)他(ta)們的工作，后來的醫生們才清(qing)楚(chu)，確定(ding)每種藥(yao)的安全劑量是多么重要，并且(qie)藥(yao)物之(zhi)間也(ye)可(ke)能(neng)(neng)會打架，一種藥(yao)的副作用可(ke)能(neng)(neng)會被另一種藥(yao)放大。

　　有(you)人把自(zi)體實(shi)驗(yan)比喻為(wei)“俄羅斯輪盤(pan)賭”，風險很難預測和控制。事(shi)實(shi)上(shang)，作者(zhe)通過(guo)梳理文獻和各種(zhong)記錄，揭(jie)示出自(zi)體實(shi)驗(yan)的(de)另一面——絕非盲目(mu)的(de)賭博，更有(you)道(dao)義的(de)展現(xian)、倫理的(de)考量、科學的(de)認知、安全的(de)防護。

　　比如，把十億幽(you)門螺桿菌一(yi)口悶(men)的(de)(de)(de)巴里·馬歇爾(er)，這樣解釋在自(zi)己(ji)身(shen)上(shang)做實驗(yan)的(de)(de)(de)原因(yin)：“我(wo)是唯一(yi)能夠(gou)充分知情同(tong)意的(de)(de)(de)人選。”小伊諾克·黑爾(er)，第一(yi)個(ge)把藥(yao)(yao)物注射(she)進體(ti)內的(de)(de)(de)人，選擇自(zi)體(ti)實驗(yan)同(tong)樣是因(yin)為只(zhi)有“專業人員能夠(gou)估(gu)測可能出現的(de)(de)(de)不(bu)便或風(feng)險”。藥(yao)(yao)物學家(jia)昌西(xi)·利克完成過好幾項痛(tong)苦的(de)(de)(de)自(zi)體(ti)實驗(yan)，他(ta)(ta)認為藥(yao)(yao)物學家(jia)在開發新藥(yao)(yao)時“有道義(yi)上(shang)的(de)(de)(de)責(ze)任去(qu)親自(zi)嘗試這些藥(yao)(yao)物……然后再在他(ta)(ta)人身(shen)上(shang)實驗(yan)”。

　　隨著時代(dai)的(de)(de)進步，認知的(de)(de)提升，尤其比起外行，自(zi)體實(shi)驗(yan)(yan)者往往具備更(geng)周全的(de)(de)保護，因為他(ta)們對自(zi)己正在(zai)做的(de)(de)事情有(you)更(geng)詳細的(de)(de)了(le)解，有(you)能力識(shi)別實(shi)驗(yan)(yan)過程中的(de)(de)警示信(xin)號，并做出相應處理。同時，他(ta)們還有(you)更(geng)強烈的(de)(de)減(jian)輕實(shi)驗(yan)(yan)壓力的(de)(de)動機。正如“世界上最快的(de)(de)男人”約翰·斯塔普(pu)在(zai)談及他(ta)的(de)(de)火箭橇實(shi)驗(yan)(yan)時所說的(de)(de)：“你在(zai)帶(dai)著自(zi)己犯的(de)(de)一項錯(cuo)誤行駛了(le)一趟(tang)之(zhi)后，能夠設計(ji)出比原來(lai)好得多(duo)的(de)(de)安(an)全帶(dai)。”