《世上(shang)為(wei)什(shen)么要有圖(tu)書館》：楊(yang)素秋著；上(shang)海譯(yi)文出(chu)版社(she)出(chu)版。

　　最近一(yi)(yi)年，人(ren)們總是會問我(wo)同(tong)一(yi)(yi)個問題：“世上為(wei)什么要(yao)有(you)(you)圖(tu)書(shu)(shu)館？”發(fa)問如此(ci)一(yi)(yi)致(zhi)，是因(yin)為(wei)我(wo)出版了一(yi)(yi)本(ben)同(tong)名小書(shu)(shu)，而我(wo)并(bing)沒(mei)有(you)(you)在書(shu)(shu)中直接給出答案(an)。循(xun)著(zhu)這樣的(de)(de)發(fa)問，可能會萌(meng)生進一(yi)(yi)步(bu)的(de)(de)疑問：當今社會，圖(tu)書(shu)(shu)館真的(de)(de)有(you)(you)用嗎(ma)？

　　有(you)人說：“圖(tu)書館(guan)固(gu)然有(you)用，但現(xian)在過時了。電子書和多元媒介(jie)興起，紙質書在走下坡路。因此，把公共文化服(fu)務資(zi)金投入(ru)圖(tu)書館(guan)建設(she)，是(shi)開倒車。”

　　乍一看，這種論調(diao)有(you)(you)些激進，有(you)(you)些唱(chang)衰(shuai)或者(zhe)潑冷(leng)水的(de)(de)意思。事實上，它有(you)(you)著部分合(he)理性。如果我們(men)關注新(xin)興的(de)(de)多媒(mei)介閱讀(du)潮流，再結合(he)高校(xiao)圖書館院系更名迭代(dai)的(de)(de)態勢，以及近年(nian)來歐(ou)美一些圖書館因經費緊張相(xiang)繼(ji)關閉的(de)(de)新(xin)聞，我們(men)也可能(neng)發(fa)現：圖書館的(de)(de)功能(neng)，有(you)(you)時發(fa)揮得(de)并(bing)不是(shi)那么順暢。

　　然(ran)而，由此推(tui)導出圖(tu)(tu)(tu)書(shu)館(guan)日薄西山的(de)(de)結論，則失之(zhi)簡單。我國(guo)現代意義上(shang)面向普通讀者的(de)(de)公(gong)共圖(tu)(tu)(tu)書(shu)館(guan)發(fa)展至今不(bu)過100多(duo)年。如(ru)今，城市館(guan)建相(xiang)(xiang)對成(cheng)熟(shu)，鄉(xiang)村(cun)館(guan)建尚在(zai)起步，2020年我們基本完成(cheng)全國(guo)區縣級圖(tu)(tu)(tu)書(shu)館(guan)的(de)(de)基礎建設，確保每個區縣至少有一(yi)座(zuo)公(gong)立圖(tu)(tu)(tu)書(shu)館(guan)。目前，全國(guo)公(gong)共圖(tu)(tu)(tu)書(shu)館(guan)總(zong)數3000余家。相(xiang)(xiang)對于(yu)我們的(de)(de)人口(kou)基數，這個數量依然(ran)有很(hen)(hen)大缺口(kou)，很(hen)(hen)多(duo)人一(yi)生中從未享受(shou)到免費(fei)閱讀的(de)(de)普惠。我們現在(zai)要做的(de)(de)是(shi)增益和優(you)化，而不(bu)是(shi)關張(zhang)。

　　而且，數量的(de)(de)達(da)標只是基礎建(jian)設的(de)(de)第(di)一步，真正讓圖書館發揮效用，還得把它的(de)(de)能量調動起來。

　　我走訪過很多鄉村圖書(shu)室(shi)，不少房門(men)緊閉、書(shu)柜蒙塵，僅存《鯉(li)魚(yu)養殖》《化肥(fei)使用》等編纂和(he)印刷(shua)都比(bi)較簡陋的冊子，且(qie)沒有翻閱(yue)的痕跡。看到(dao)這樣缺少生氣的圖書(shu)室(shi)占據村舍(she)一隅，當然會讓許多人覺得這個公共設(she)施無用且(qie)過時。

　　但(dan)倘若有(you)一個真正把讀者需(xu)(xu)求放(fang)在(zai)心上的積極建設(she)者，則會(hui)變成另一番(fan)樣(yang)子(zi)(zi)。我(wo)曾在(zai)西安東邊的村鎮遇(yu)到一位熱情的干(gan)部。他不是(shi)(shi)專職(zhi)，只(zhi)是(shi)(shi)因為自(zi)(zi)己愛書(shu)(shu)，才義(yi)務做(zuo)了圖書(shu)(shu)管理員。他自(zi)(zi)己來挑選書(shu)(shu)籍，動腦筋做(zuo)活動。那(nei)個房(fang)間并不大(da)，陳設(she)也簡單，卻有(you)各種趣味繪本，吸引遠近兒(er)童在(zai)此歡(huan)聚。孩(hai)子(zi)(zi)們環繞著他，聽他講故(gu)事，和他一起做(zuo)手工(gong)。突然見到這生(sheng)動的特例(li)，令人非常欣喜。圖書(shu)(shu)館需(xu)(xu)要更多這樣(yang)的建設(she)者。

　　目(mu)前來看，紙質書(shu)(shu)(shu)與電(dian)子書(shu)(shu)(shu)的觀(guan)念論爭，主要(yao)存在(zai)于大城市。人(ren)們總是習(xi)慣從自己熟悉的群體(ti)出發去思考問題，倘若(ruo)生活(huo)在(zai)繁華(hua)區域，可(ke)能(neng)造成一種印(yin)象：人(ren)人(ren)都能(neng)便(bian)捷地下(xia)載電(dian)子書(shu)(shu)(shu)，電(dian)子書(shu)(shu)(shu)會撼動(dong)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館；而在(zai)小城、小鎮和鄉(xiang)村(cun)，則(ze)很少有人(ren)持這種觀(guan)點。

　　在我(wo)執(zhi)教的(de)高校，有(you)相當多農(nong)村籍學生在中小(xiao)學時期(qi)沒接觸過電子書(shu)。在小(xiao)城鎮和鄉村，不是電子書(shu)撼動紙質書(shu)，而是紙質書(shu)閱讀氛(fen)圍尚(shang)未(wei)培養(yang)起來，電子書(shu)更是付之闕(que)如(ru)。

　　在(zai)這樣的地方，完全免費的公益(yi)圖書館怎么可(ke)能過時(shi)，簡(jian)直(zhi)是剛需。

　　調研(yan)中，農(nong)(nong)村(cun)(cun)籍大學生(sheng)普遍提到(dao)，村(cun)(cun)鎮學校的(de)(de)(de)體育器(qi)材和(he)課外(wai)書都很少，文化(hua)生(sheng)活局限(xian)于(yu)教材之(zhi)(zhi)內。其(qi)實，真(zhen)正拉開農(nong)(nong)村(cun)(cun)與(yu)城(cheng)市青少年(nian)教育差距的(de)(de)(de)，正在(zai)于(yu)課外(wai)的(de)(de)(de)文化(hua)生(sheng)活。這使得農(nong)(nong)村(cun)(cun)學生(sheng)進入(ru)大學之(zhi)(zhi)后(hou)，對(dui)于(yu)語言(yan)交(jiao)際(ji)、社團活動、通識教育感(gan)到(dao)陌生(sheng)和(he)畏(wei)怯(qie)，進而影(ying)響了未來的(de)(de)(de)職業表(biao)現。因此，在(zai)保障農(nong)(nong)村(cun)(cun)校園義(yi)務教育的(de)(de)(de)基礎上(shang)，我們要有意識地加大對(dui)農(nong)(nong)村(cun)(cun)“校園外(wai)”文化(hua)建設的(de)(de)(de)力度(du)。與(yu)藝術(shu)課程(cheng)、文化(hua)館、科(ke)技館等文化(hua)資源的(de)(de)(de)供給難(nan)度(du)相(xiang)比，圖(tu)書館相(xiang)對(dui)成本可控，運營(ying)難(nan)度(du)低，可將(jiang)此作為最初的(de)(de)(de)突破口，為農(nong)(nong)村(cun)(cun)青少年(nian)注入(ru)新鮮的(de)(de)(de)營(ying)養劑。

　　緊閉蒙塵的(de)書(shu)柜(ju)固然是公共資金的(de)浪費(fei)，生動有趣的(de)圖書(shu)資源則可(ke)以使其(qi)重(zhong)煥新生。如果我(wo)們能夠把凋敝的(de)空(kong)間(jian)建設成為(wei)優質的(de)文(wen)化(hua)互動場所，鄉村與城市在青少年教育上的(de)差距將漸(jian)漸(jian)縮(suo)小。

　　我們已(yi)經看到了一些(xie)出色(se)的案例。藏族青(qing)年久(jiu)美在(zai)川西海拔3700米(mi)的塔公草(cao)原(yuan)上自費興建的納朗瑪圖(tu)書館(guan)，舉辦(ban)講座和音樂會，讓牧民(min)孩子受益(yi)良多。也(ye)有(you)一些(xie)企業，在(zai)南方鄉村(cun)開設公益(yi)圖(tu)書館(guan)，農民(min)們一開始拿著沾(zhan)滿泥巴的鋤頭在(zai)門口徘徊，不敢進去(qu)，后來也(ye)漸(jian)漸(jian)捧起書來閱讀。

　　陜西省府谷縣(xian)圖(tu)書(shu)館(guan)(guan)的很(hen)多創新做法也頗有啟(qi)發(fa)。他們在(zai)(zai)銀(yin)行大廳里設立“信用書(shu)吧”，銀(yin)行里的書(shu)籍與(yu)總館(guan)(guan)通借(jie)通還，儲戶坐(zuo)在(zai)(zai)等候區沙發(fa)上(shang)可(ke)以隨意閱讀(du)、自助借(jie)還。在(zai)(zai)府谷縣(xian)的偏遠鄉(xiang)鎮，借(jie)書(shu)可(ke)在(zai)(zai)網上(shang)下單，郵政快遞順便捎幾(ji)本書(shu)，就解決了農(nong)村群眾借(jie)書(shu)難的問題，打(da)通了農(nong)村閱讀(du)的“最后一公里”。

　　回(hui)到城市，我(wo)(wo)們(men)承認，現代科技對傳統圖(tu)書館形成(cheng)一定沖擊。圖(tu)書館要想更好地為(wei)民(min)眾服務，要適(shi)時轉變(bian)圖(tu)書館的(de)現有形態。我(wo)(wo)們(men)不必(bi)把公共圖(tu)書館的(de)館藏(zang)只(zhi)理(li)解為(wei)紙(zhi)質(zhi)圖(tu)書，一個現代圖(tu)書館能夠包含(han)電子(zi)書庫、音頻視(shi)頻資源(yuan)，甚至VR（虛擬現實）游戲等知識(shi)(shi)載(zai)體。知識(shi)(shi)的(de)介(jie)質(zhi)可以多元，重要的(de)是(shi)知識(shi)(shi)本身是(shi)否能在(zai)這個公共空間里(li)流(liu)動。

　　我們還可以(yi)對(dui)圖(tu)書館的(de)(de)功能開動更多(duo)的(de)(de)想象，比如作為公益學(xue)習(xi)中心，與(yu)高校課程(cheng)展開整合，可以(yi)提供一些義務(wu)的(de)(de)咨詢和幫助等。在這個過程(cheng)中，我們尤其(qi)要關注(zhu)的(de)(de)是公共性。一個免費開放(fang)的(de)(de)、共享知識(shi)的(de)(de)空間，更有(you)益于(yu)全社會(hui)的(de)(de)文化公平。這也就是為什么圖(tu)書館是作為現代社會(hui)的(de)(de)一項制度(du)而(er)存在，就像法(fa)院(yuan)和醫院(yuan)一樣。

　　我在(zai)建(jian)設(she)圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)的過程中(zhong)，遇到一些(xie)視(shi)障(zhang)人士來(lai)館(guan)內借助高科技(ji)設(she)備聽(ting)書(shu)(shu)，還(huan)有老年人來(lai)書(shu)(shu)法區臨摹碑帖(tie)，手持毛筆(bi)站在(zai)書(shu)(shu)案(an)之(zhi)側(ce)，在(zai)談(tan)笑(xiao)之(zhi)中(zhong)切(qie)磋技(ji)藝。他們告訴我，圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)給(gei)他們帶來(lai)很(hen)多(duo)方便。

　　可以肯(ken)定，在大(da)都市中(zhong)我們需要圖(tu)書館(guan)(guan)這樣的(de)公共空間(jian)加(jia)強社(she)會成(cheng)員(yuan)之間(jian)的(de)真實(shi)聯系(xi)；在文(wen)化相對單調的(de)鄉村中(zhong)，我們也需要它在校(xiao)園之外為(wei)青少年提供(gong)更加(jia)豐富的(de)精神生活(huo)。從這個意義上講，圖(tu)書館(guan)(guan)不僅是獲取知(zhi)識的(de)場所(suo)，還促(cu)進著社(she)會的(de)融合。

　　（作者為陜(shan)西科技大學副教授，著有長篇非虛構文學《世上為什么要(yao)有圖書館》）