辭舊(jiu)迎新，春回大地，你怎樣開啟新的一年？

　　可(ke)以團團圍(wei)坐，把(ba)酒(jiu)言(yan)歡；也(ye)可(ke)結伴出行(xing)，看大好河山；還(huan)可(ke)以鋪展書卷(juan)，用心靈充實迎接春風(feng)和(he)煦。

　　新(xin)春伊始，愛書(shu)的人們相(xiang)聚于(yu)此，有學者、作(zuo)家，還(huan)有視頻(pin)博主。

　　大家分享的新(xin)春第(di)一本(ben)(ben)書里，有沒有你中意的一本(ben)(ben)？

　　來吧，

　　我(wo)們一起沐浴書香，擁抱暖陽。

　　——編 者

　　再讀《習近平走進百姓家》——

　　一片丹心映江山

　　楊菊華

　　讓老百姓過上幸福的(de)(de)生(sheng)(sheng)活始終是習(xi)(xi)近平(ping)總書(shu)記牽掛的(de)(de)頭等大事(shi)。每到一個地方調研考(kao)察，習(xi)(xi)近平(ping)總書(shu)記總會推(tui)開(kai)一扇(shan)扇(shan)尋(xun)常(chang)百姓的(de)(de)家門，問生(sheng)(sheng)產(chan)生(sheng)(sheng)活、察民(min)情民(min)愿、講(jiang)惠民(min)政策，打開(kai)了廣大人(ren)民(min)群眾的(de)(de)“心門”。全國婦聯組織(zhi)編寫的(de)(de)《習(xi)(xi)近平(ping)走進百姓家》一書(shu)，選取(qu)習(xi)(xi)近平(ping)總書(shu)記看望慰問過的(de)(de)32個有代表性的(de)(de)家庭（村、社區）進行采訪，記錄總書(shu)記與老百姓把手回(hui)憶過往、敘說變化(hua)、展(zhan)望未(wei)來(lai)的(de)(de)真情時刻(ke)，“我將無我，不負人(ren)民(min)”的(de)(de)情懷躍然紙上。

　　無論多忙都要抽時間(jian)到(dao)百(bai)(bai)姓(xing)(xing)家走一(yi)(yi)(yi)走看(kan)(kan)一(yi)(yi)(yi)看(kan)(kan)。幾句(ju)家常話(hua)，幾聲問(wen)候(hou)語，親(qin)切的(de)笑容，與老百(bai)(bai)姓(xing)(xing)在(zai)炕上盤腿而坐，一(yi)(yi)(yi)下子拉近(jin)了一(yi)(yi)(yi)位大國領袖與百(bai)(bai)姓(xing)(xing)的(de)距(ju)離。從上學、就業、看(kan)(kan)病、搬遷安置，到(dao)煤氣管(guan)道安裝、農村廁(ce)所衛生(sheng)(sheng)(sheng)，一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)過問(wen)。總書記(ji)始終把(ba)人民(min)(min)群眾的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)冷暖放在(zai)心(xin)里(li)，用言行彰顯“民(min)(min)生(sheng)(sheng)(sheng)無小事，枝葉總關情”的(de)理念，讓人們感受到(dao)滿滿的(de)“民(min)(min)生(sheng)(sheng)(sheng)溫(wen)度”和“人民(min)(min)情懷”。

　　在(zai)北京草(cao)廠(chang)四條44號院(yuan)的(de)“小(xiao)院(yuan)議(yi)事(shi)廳(ting)”，代表們正在(zai)召開胡同(tong)院(yuan)落提升改造懇談會。“有歷史(shi)文化(hua)價值的(de)房子多不多？”“遇到的(de)主要(yao)困難(nan)是什么？”總書(shu)記饒有興味地(di)加(jia)入討論(lun)，并點贊小(xiao)院(yuan)議(yi)事(shi)廳(ting)“居(ju)民(min)(min)的(de)事(shi)居(ju)民(min)(min)議(yi)，居(ju)民(min)(min)的(de)事(shi)居(ju)民(min)(min)定”。“大(da)(da)國之大(da)(da)，也有大(da)(da)國之重(zhong)。千(qian)頭萬緒的(de)事(shi)，說到底(di)是千(qian)家(jia)(jia)萬戶的(de)事(shi)。”總書(shu)記高度重(zhong)視家(jia)(jia)庭和(he)群眾在(zai)基(ji)層社會治(zhi)理中的(de)關鍵(jian)作用。深入群眾，集民(min)(min)智，增民(min)(min)利，充分調動廣(guang)大(da)(da)家(jia)(jia)庭和(he)人民(min)(min)群眾的(de)力量，才能更好地(di)為民(min)(min)造福(fu)。

　　今天，百(bai)姓生(sheng)活發(fa)生(sheng)了(le)翻天覆地(di)的(de)(de)變(bian)化：基礎設施持續完善，環境越發(fa)美麗宜居，生(sheng)活水(shui)平穩(wen)步提高。一句簡單的(de)(de)“這日子每天都是新(xin)的(de)(de)”，道出了(le)億萬群眾的(de)(de)心(xin)聲。群眾期(qi)盼著總書記再來家(jia)中(zhong)，看(kan)看(kan)家(jia)中(zhong)的(de)(de)新(xin)變(bian)化與(yu)新(xin)面貌，當面分享喜悅、訴說(shuo)愿(yuan)景，把更多美好生(sheng)活向往變(bian)為現實。

　　“與天下同利者，天下持之；擅天下之利者，天下謀之。”新(xin)的一(yi)年，再次捧(peng)讀《習近平(ping)走進(jin)百(bai)姓(xing)家(jia)》，其中(zhong)一(yi)個個真實的故事，展現了總(zong)書(shu)記愛民(min)為(wei)民(min)之心，激勵著(zhu)每一(yi)個家(jia)庭(ting)向著(zhu)更美好的生活闊步邁(mai)進(jin)。

　　（作者為中(zhong)央民族(zu)大學教授）

　　跨越歷史 俯(fu)瞰山河

　　葛劍雄

　　提(ti)到歷史地理，很(hen)多人(ren)以為(wei)就是(shi)歷史加(jia)上地理，其(qi)實是(shi)指歷史時期的(de)地理，也就是(shi)過去的(de)地理環境。

　　要感(gan)受今天的地(di)(di)理環(huan)境，我(wo)們可(ke)以到實地(di)(di)旅行(xing)或(huo)調(diao)(diao)查，比如一家(jia)人春節(jie)出(chu)門游山(shan)玩水(shui)。但要了解歷史(shi)上(shang)的地(di)(di)理環(huan)境，幾乎不可(ke)能通過實地(di)(di)調(diao)(diao)查實現，因為地(di)(di)理環(huan)境不斷變(bian)化，特(te)別是人文(wen)地(di)(di)理環(huan)境的變(bian)化往往很(hen)快很(hen)大。《清明上(shang)河(he)圖》描繪的繁華的北宋都城開封，已經(jing)被埋在(zai)8—10米的地(di)(di)下。當年(nian)漕運船首尾相連的京杭大運河(he)，有(you)些河(he)段已不見(jian)蹤影……

　　5000多年(nian)中(zhong)(zhong)華文(wen)明、3800多年(nian)有(you)文(wen)字記載的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國歷史(shi)，就是在中(zhong)(zhong)華大(da)地(di)(di)的(de)(de)(de)歷史(shi)地(di)(di)理環(huan)境中(zhong)(zhong)產(chan)生和發展的(de)(de)(de)，不了解歷史(shi)地(di)(di)理環(huan)境，就不能(neng)正確理解中(zhong)(zhong)華文(wen)明、中(zhong)(zhong)華民族和中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)歷史(shi)。為什(shen)么(me)早期(qi)文(wen)明的(de)(de)(de)跡象(xiang)出現在各地(di)(di)，而中(zhong)(zhong)華文(wen)明的(de)(de)(de)核心在中(zhong)(zhong)原地(di)(di)區形成；為什(shen)么(me)中(zhong)(zhong)國古代的(de)(de)(de)南北(bei)差異到近代轉變為東西(xi)差異……這些(xie)都可(ke)以通過歷史(shi)地(di)(di)理研究找到答案。

　　譚其(qi)(qi)驤先生(sheng)是(shi)中(zhong)(zhong)國歷史地(di)(di)理(li)學(xue)科(ke)的(de)主(zhu)要奠(dian)基人，他主(zhu)編(bian)的(de)《中(zhong)(zhong)國歷史地(di)(di)圖集(ji)》是(shi)我(wo)國歷史地(di)(di)理(li)學(xue)界研究(jiu)成果的(de)結晶。但圖集(ji)只是(shi)他研究(jiu)成果的(de)一部分，他還發表過近(jin)百(bai)篇論文(wen)，涉及面更(geng)廣，研究(jiu)更(geng)深入(ru)，內容(rong)更(geng)具(ju)體。我(wo)們從中(zhong)(zhong)選取十(shi)(shi)幾(ji)篇，編(bian)為(wei)十(shi)(shi)講。《譚其(qi)(qi)驤歷史地(di)(di)理(li)十(shi)(shi)講》分別講述歷史上的(de)中(zhong)(zhong)國和中(zhong)(zhong)國疆(jiang)域、中(zhong)(zhong)國歷代政區制度(du)的(de)演(yan)變(bian)、中(zhong)(zhong)國歷史上的(de)七大古都(dou)，等等。從題目就可以看出，每一講都(dou)是(shi)歷史地(di)(di)理(li)的(de)重大內容(rong)，都(dou)能幫(bang)助(zhu)我(wo)們深入(ru)理(li)解中(zhong)(zhong)華文(wen)明(ming)、中(zhong)(zhong)華民族(zu)和中(zhong)(zhong)國歷史。

　　譚先生的(de)文章(zhang)深入淺出(chu)，準確生動，明(ming)白如話(hua)，沒有專(zhuan)業基礎的(de)讀(du)者(zhe)也(ye)能讀(du)懂。希(xi)望在新的(de)一年，這本書能夠幫助讀(du)者(zhe)跨越歷史俯瞰壯闊山河，領略、感悟、回味其中氤氳著的(de)生生不(bu)息的(de)中華文化。

　　（作者為復(fu)旦大(da)學教授、香(xiang)港中(zhong)文大(da)學（深圳(zhen)）圖書館(guan)館(guan)長）

　　科幻與(yu)鄉(xiang)愁的深邃交(jiao)響

　　劉慈欣

　　科幻(huan)文(wen)學作為(wei)舶來(lai)品，在我國(guo)(guo)扎根(gen)成長，從無到(dao)有，從小(xiao)到(dao)大，同中國(guo)(guo)文(wen)化相互融(rong)合(he)，形成了這片土地上特有的(de)中國(guo)(guo)科幻(huan)。科幻(huan)小(xiao)說集《故(gu)山(shan)松(song)月(yue)(yue)：中國(guo)(guo)式科幻(huan)的(de)故(gu)園新夢》（以(yi)下簡稱《故(gu)山(shan)松(song)月(yue)(yue)》）就是中外融(rong)合(he)下的(de)產物。

　　故園鄉(xiang)愁(chou)是(shi)一個(ge)極具中(zhong)國味道的(de)(de)文化概念。《故山松月》正是(shi)基于此構(gou)建的(de)(de)一個(ge)科(ke)幻與鄉(xiang)愁(chou)交織的(de)(de)世(shi)界。作家們以科(ke)幻的(de)(de)筆觸，勾勒出那(nei)些被歲月磨(mo)洗(xi)的(de)(de)故鄉(xiang)景象，讓(rang)它(ta)們在(zai)未(wei)來的(de)(de)光影(ying)中(zhong)重(zhong)新煥發生(sheng)機。

　　《故(gu)山(shan)松月(yue)》的(de)深刻之(zhi)處，在于(yu)它的(de)思想深度與(yu)人文關(guan)懷(huai)。在科幻框架下(xia)，作家們(men)探討了科技(ji)、人性、社會、歷(li)史乃至宇宙觀等諸多問題(ti)，展(zhan)現了他們(men)對人類未(wei)來的(de)深切關(guan)懷(huai)與(yu)深刻思考。

　　在敘事(shi)技巧上，《故山松月(yue)》采用“小說+自述”雙線敘事(shi)，將科(ke)幻想(xiang)象與現(xian)實(shi)關懷緊(jin)密(mi)結合(he)，既保留了科(ke)幻文學的(de)(de)智力愉(yu)悅，又賦予(yu)其更為深(shen)(shen)沉的(de)(de)情感(gan)色彩。此(ci)刻的(de)(de)科(ke)幻不同(tong)于傳統意義(yi)上硬科(ke)幻的(de)(de)冰冷與理性，更多的(de)(de)是能從(cong)中(zhong)體會到深(shen)(shen)刻的(de)(de)情感(gan)共鳴與思想(xiang)震撼。

　　《故山松(song)月》的多(duo)元(yuan)性展現出這部具有(you)中(zhong)(zhong)(zhong)國特色的圖書(shu)所應有(you)的氣度和包容。書(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)收錄的作品(pin)風格(ge)多(duo)樣(yang)，既(ji)有(you)硬核(he)科(ke)(ke)幻(huan)的堅(jian)實探索(suo)，也(ye)有(you)詩(shi)意(yi)盎然的浪漫描繪，反(fan)映出中(zhong)(zhong)(zhong)國科(ke)(ke)幻(huan)作家群體的多(duo)元(yuan)面貌與深厚底蘊。

　　在《故山松月(yue)》中(zhong)(zhong)，我(wo)們看到(dao)了科幻與鄉(xiang)愁的(de)完(wan)美結(jie)合，看到(dao)了科技與人(ren)文(wen)(wen)的(de)和(he)諧共(gong)生(sheng)，更看到(dao)了人(ren)類的(de)共(gong)同記(ji)憶。這部作(zuo)品不僅是(shi)對(dui)(dui)科幻文(wen)(wen)學(xue)的(de)致敬(jing)，更是(shi)對(dui)(dui)人(ren)類情(qing)感與記(ji)憶的(de)深刻反(fan)思與探索。它既有中(zhong)(zhong)國味道(dao)，又與世界情(qing)感相通(tong)。它讓我(wo)們明(ming)白，無論科技如何發展、人(ren)類走向何方(fang)，對(dui)(dui)故鄉(xiang)的(de)依戀(lian)與懷(huai)念，對(dui)(dui)過往(wang)的(de)珍視與銘記(ji)，永遠是(shi)我(wo)們心中(zhong)(zhong)最寶貴的(de)財富。

　　（作者為科幻作家）

　　把接力棒傳下去

　　楊本芬

　　我是《秋園》的(de)作者楊本(ben)芬。即(ji)便步入暮年，即(ji)便已經成為(wei)擁有(you)許多讀者的(de)作家(jia)，但對自我身份的(de)認(ren)知，排在第一位的(de)依(yi)然(ran)是——母親。這(zhe)是我一再(zai)捧起(qi)《童年的(de)許諾》這(zhe)本(ben)書的(de)原因。

　　《童年(nian)的(de)許(xu)諾》是法(fa)國作家羅(luo)曼(man)·加里帶(dai)有(you)自(zi)傳色(se)彩(cai)的(de)長篇(pian)小說。單身母親放棄藝(yi)術家生涯，領著小羅(luo)曼(man)移居法(fa)國。每天午餐，母親都會鄭重其事地端(duan)上牛排擺在羅(luo)曼(man)面前，她(ta)(ta)自(zi)己一(yi)點兒也不吃(chi)。她(ta)(ta)說她(ta)(ta)喜歡(huan)吃(chi)素食。

　　有一(yi)天，小(xiao)羅曼無意(yi)中(zhong)撞見母親(qin)在(zai)廚房用(yong)面包蘸(zhan)他(ta)吃剩的牛排汁，一(yi)下明白了真(zhen)相，哭著跑了出(chu)去。童(tong)年的羅曼意(yi)識到(dao)貧(pin)窮和(he)不公，他(ta)內心(xin)第(di)一(yi)次對(dui)母親(qin)許諾：改變這個世界，使母親(qin)能在(zai)其間昂首挺立。

　　從(cong)童年開始，母(mu)(mu)親(qin)(qin)無(wu)條件地信任與(yu)支持兒子，鼓勵他(ta)去當一(yi)名藝術家、作家、外交(jiao)官。但，與(yu)世俗意義上的(de)望子成(cheng)龍相區別的(de)是(shi)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)期(qi)待兒子的(de)，是(shi)他(ta)應該為追求的(de)價值而(er)戰(zhan)。

　　當法西斯的(de)炮火落在歐(ou)洲的(de)土地上，羅曼進(jin)入空軍特訓學校，以優秀成績畢業(ye)，加入盟軍隊伍(wu)。法國戰(zhan)敗(bai)后，他拒絕屈服，駕機到英國繼續戰(zhan)斗。

　　與(yu)此同(tong)時(shi)，母(mu)親身患嚴重(zhong)糖尿病，自知不久于人世(shi)。她向(xiang)兒(er)子(zi)隱瞞(man)了這一切，在去(qu)世(shi)前的(de)(de)日子(zi)趕寫(xie)了250封(feng)(feng)信，交(jiao)由(you)別人定期寄給(gei)兒(er)子(zi)。不管羅(luo)曼走到哪里(li)，母(mu)親的(de)(de)信總(zong)是一封(feng)(feng)封(feng)(feng)按期寄來。這些沒有署上日期的(de)(de)信，源源不斷地向(xiang)他輸送著力量與(yu)勇氣。

　　戰后，羅曼成(cheng)為作家，也成(cheng)為外(wai)交家。更(geng)重要的(de)是，他成(cheng)了一(yi)名堅定的(de)人(ren)道主義者。多年以后，羅曼寫下(xia)這樣(yang)的(de)話：“我把(ba)生活(huo)看作一(yi)場(chang)大(da)型(xing)接力賽，在這場(chang)比賽中，每個人(ren)在倒(dao)下(xia)去(qu)之前應該(gai)把(ba)贏得(de)挑戰的(de)接力棒(bang)傳得(de)盡可能遠一(yi)些(xie)。”

　　這接力棒正是經由母親之手(shou)遞(di)給(gei)羅曼的。一位母親，向世界交(jiao)出(chu)了(le)一個獨(du)立的人。

　　（作者為作家）

　　“三國”常讀(du) 常讀(du)常新

　　意(yi)公子（吳敏婕）

　　“三國(guo)”這段(duan)真(zhen)實歷史(shi)家喻戶曉，也(ye)因其(qi)波瀾壯闊(kuo)、跌宕起伏(fu)的故事(shi)，被(bei)后(hou)世不斷演繹、增色，留下了長篇章回(hui)體小說《三國(guo)演義(yi)》。

　　既然叫“演(yan)義(yi)”，我們就無需糾結歷史上的(de)諸葛(ge)亮到底會(hui)不會(hui)這么厲害，曹操有沒有演(yan)義(yi)里描述的(de)這么奸雄(xiong)……《三(san)國演(yan)義(yi)》之所以位列四大名著，是因為(wei)它的(de)文學價(jia)值極高，你可以在人生的(de)不同階段，通過不同的(de)角度(du)，去解讀它。

　　例如，當我創(chuang)業(ye)(ye)(ye)之后，就發現(xian)了很多小(xiao)時(shi)候(hou)不會關注的知識。比如魏、蜀、吳是(shi)三種不同的創(chuang)業(ye)(ye)(ye)模(mo)(mo)式(shi)：曹丕，類似大企(qi)業(ye)(ye)(ye)高管(guan)離職后創(chuang)業(ye)(ye)(ye)；劉備(bei)，屬于白手(shou)起家型創(chuang)業(ye)(ye)(ye)；孫權，則(ze)是(shi)繼承(cheng)家業(ye)(ye)(ye)的家族經營。三種不同創(chuang)業(ye)(ye)(ye)模(mo)(mo)式(shi)，決定(ding)了他們(men)遇(yu)見(jian)的管(guan)理(li)難題是(shi)不同的。

　　再比如諸葛亮(liang)舌戰群儒，這是書中非常精彩的(de)(de)一(yi)(yi)個章(zhang)節(jie)，我認為不(bu)輸于任何一(yi)(yi)篇古(gu)代議(yi)論文。它告(gao)訴我們(men)，在(zai)劣勢(shi)情況下，如何通過站穩我方論點(dian)，采用先守(shou)后攻(gong)的(de)(de)策(ce)略，運用事實(shi)和比喻充分論證，同時抓住對方的(de)(de)心理(li)弱點(dian)，在(zai)氣勢(shi)、語言和觀點(dian)上獲得勝利。事實(shi)上，正史中的(de)(de)諸葛亮(liang)并(bing)沒有舌戰群儒，這場辯論之(zhi)所以(yi)精彩，很大程度(du)上，是因為羅貫中把(ba)它寫活了(le)。

　　諸(zhu)(zhu)葛亮(liang)草船借(jie)箭，小的時候讀，只(zhi)覺(jue)得孔明好厲害(hai)，長大之后(hou)卻在(zai)(zai)這個(ge)故事中悟出(chu)一個(ge)道理——一切都是可以利用的資(zi)源。我曾經認為，打仗就是荷戟執戈、戰術較量(liang)，但在(zai)(zai)“草船借(jie)箭”的故事里(li)，諸(zhu)(zhu)葛亮(liang)能充分運用日月星(xing)辰，風云水火(huo)等“不可見之兵(bing)”，通過大自然(ran)的力量(liang)，成功地(di)借(jie)來(lai)了10萬(wan)支(zhi)箭。

　　《三國(guo)(guo)演義》像是為(wei)我打開(kai)了(le)一扇(shan)門，通往中(zhong)國(guo)(guo)歷史(shi)、中(zhong)國(guo)(guo)古(gu)典文學(xue)。其實，我們(men)人生中(zhong)能(neng)打開(kai)一扇(shan)門的(de)次數，并(bing)不(bu)多。經典之所以(yi)能(neng)夠成為(wei)經典代(dai)代(dai)流傳，一定是因為(wei)它(ta)里面(mian)有(you)太多可以(yi)經由不(bu)同(tong)面(mian)相去(qu)看見的(de)東西，適(shi)合不(bu)同(tong)年齡(ling)段(duan)、不(bu)同(tong)角度、不(bu)同(tong)領域的(de)人看，且都能(neng)獲得不(bu)同(tong)感受(shou)。

　　（作者為(wei)全國政協(xie)委員、視頻博主）

　　煙火(huo)人(ren)間的記錄最可(ke)貴

　　陳年喜

　　最初和陳(chen)慧(hui)認識(shi)，緣于2022年某天編輯趙子(zi)源的(de)推薦(jian)。一年后，我(wo)到(dao)寧波作(zuo)文學分(fen)享(xiang)，陳(chen)慧(hui)趕來支持，活動結束，她(ta)(ta)顧(gu)不上吃(chi)飯(fan)，趕回去出下(xia)午的(de)攤。我(wo)與她(ta)(ta)所處的(de)地方(fang)雖然隔(ge)著2000里路(lu)，但我(wo)覺(jue)得(de)我(wo)走進過她(ta)(ta)的(de)日常，她(ta)(ta)的(de)家，她(ta)(ta)生命(ming)的(de)章節(jie)與細節(jie)。

　　陳慧一(yi)(yi)個人帶著孩(hai)子(zi)生(sheng)活，收入來自日復一(yi)(yi)日的小菜場擺攤。出攤、收攤、帶孩(hai)、閱讀、寫(xie)作，循環往復，但忽然有一(yi)(yi)天，她想體驗一(yi)(yi)下“開(kai)盲盒(he)”般(ban)的生(sheng)活。

　　散文集《去有花(hua)的(de)地方》，寫(xie)的(de)是(shi)她跟隨蜂農夫妻(qi)一(yi)路(lu)北上養蜂采蜜的(de)所(suo)(suo)見所(suo)(suo)聞。經過幾千公(gong)里顛簸，歷時(shi)4個月，見證了一(yi)場與花(hua)有關(guan)的(de)歷程(cheng)。

　　放蜂經(jing)春歷冬，足跡(ji)四(si)方。陳(chen)慧身在其中，生動細膩(ni)地描寫(xie)了自己碰到的驚險(xian)和(he)驚喜的故事，益(yi)蟲(chong)和(he)害蟲(chong)，美麗的花叢和(he)不那么美麗的“牛糞大禮(li)包”……時而扣人(ren)(ren)心(xin)弦，時而讓人(ren)(ren)忍俊不禁，更(geng)多的是(shi)對生活的欣然(ran)接受(shou)。她也像小蜜蜂和(he)蜂農一樣，把(ba)歷經(jing)的辛苦釀成了甜——雋(jun)永(yong)的文字。

　　這(zhe)幾(ji)年，素(su)人(ren)寫(xie)(xie)作有些(xie)熱鬧，身(shen)為(wei)菜場小攤主(zhu)、出版過《世間的小兒(er)女》《在(zai)菜場，在(zai)人(ren)間》等作品的陳慧，自然位列(lie)其(qi)中(zhong)。我不(bu)大同意素(su)人(ren)這(zhe)個(ge)說法(fa)，寫(xie)(xie)作這(zhe)活(huo)，誰(shui)不(bu)是素(su)人(ren)呢？沒有誰(shui)掌(zhang)握(wo)著文學密(mi)碼和真理(li)，寫(xie)(xie)作無非是面對繁雜的生活(huo)與人(ren)心而(er)感受而(er)言說，沒有誰(shui)不(bu)身(shen)在(zai)其(qi)中(zhong)又(you)身(shen)處其(qi)外(wai)。重(zhong)要的是，他們寫(xie)(xie)出了什(shen)么，為(wei)這(zhe)個(ge)時代(dai)貢(gong)獻了怎樣的文本圖(tu)卷。

　　對陳慧來(lai)說(shuo)，寫作，不(bu)過(guo)是(shi)生活的(de)旁逸斜出(chu)(chu)。她每天在這熱騰(teng)騰(teng)的(de)世界里進進出(chu)(chu)出(chu)(chu)，忙忙亂亂，這或許(xu)才是(shi)接近某些本質的(de)最好狀態(tai)和方式。一個普通人的(de)感受和發現是(shi)不(bu)可忽(hu)略的(de)，因(yin)為(wei)屬于個體，無可替(ti)代(dai)并且寶(bao)貴。這碎片的(de)、渾然的(de)，無意具象的(de)人間(jian)最末梢，有穿透(tou)時光的(de)力量。

　　（作者為詩(shi)人、作家(jia)）

　　做好自(zi)己 靜待花(hua)開

　　凱(kai) 叔（王 凱(kai)）

　　我有(you)個(ge)別名，叫(jiao)“阿佛”，來自繪(hui)本大師——李歐·李奧(ao)尼的(de)作品(pin)《田鼠阿佛》。這是一部(bu)帶給我很多啟發和美好體(ti)驗的(de)兒童繪(hui)本。

　　石墻下住著小田鼠(shu)一家人，在大家忙著采集(ji)糧食(shi)過(guo)冬時，田鼠(shu)阿佛(fo)在采集(ji)陽光、顏(yan)色(se)、詩歌……冬天來臨，食(shi)物殆盡，阿佛(fo)卻(que)用自己(ji)采集(ji)到的這些“寶貝”溫(wen)暖了(le)灰色(se)的寒冬，為小田鼠(shu)們(men)帶來陽光、希(xi)望和心靈的慰(wei)藉。

　　阿(a)佛是(shi)幸福的，他完全接納自(zi)己，為大家(jia)帶來美好，他也有(you)尊重他、理解他、支持他的親人(ren)。糧食當然(ran)重要(yao)(yao)，那么，陽光、顏(yan)色(se)、詩歌、餐盤上(shang)的花紋、耳(er)機里的音樂呢(ni)？在生活中，看(kan)起來“無用”的愛好要(yao)(yao)不要(yao)(yao)堅持，又(you)該如何(he)對待與我們(men)不同的人(ren)和事？故事背后，藏著作(zuo)者想要(yao)(yao)告訴我們(men)的答案。

　　后來讀《莊子(zi)》。有(you)一(yi)天(tian)，莊子(zi)與弟子(zi)見到一(yi)株百尺粗(cu)、數千(qian)丈高的(de)大(da)樹(shu)。莊子(zi)奇怪(guai)地問樵(qiao)夫：“如(ru)此(ci)大(da)的(de)樹(shu)，怎么一(yi)直無人砍(kan)伐？以(yi)至于(yu)長了(le)幾千(qian)年？”樵(qiao)夫看(kan)了(le)看(kan)這(zhe)(zhe)棵(ke)樹(shu)，不(bu)屑一(yi)顧道(dao)：“此(ci)樹(shu)是一(yi)種不(bu)中用(yong)(yong)(yong)(yong)的(de)木材(cai)。用(yong)(yong)(yong)(yong)來做(zuo)船，它(ta)會沉底；用(yong)(yong)(yong)(yong)來做(zuo)器具，容易毀壞；用(yong)(yong)(yong)(yong)來做(zuo)門窗，會變(bian)形開裂……這(zhe)(zhe)種不(bu)材(cai)之(zhi)木，當然活得(de)(de)長啦。”聽了(le)此(ci)話(hua)，莊子(zi)對弟子(zi)說：“此(ci)樹(shu)因(yin)不(bu)材(cai)而得(de)(de)以(yi)終(zhong)其天(tian)年，豈不(bu)是無用(yong)(yong)(yong)(yong)之(zhi)用(yong)(yong)(yong)(yong)，無為而于(yu)己(ji)有(you)為？”這(zhe)(zhe)棵(ke)樹(shu)因(yin)為沒用(yong)(yong)(yong)(yong)而長壽，但對自己(ji)有(you)大(da)用(yong)(yong)(yong)(yong)啊(a)！

　　無用之用難道對(dui)他人(ren)就(jiu)真的(de)沒有(you)用嗎(ma)？這棵樹為(wei)整個村(cun)莊提(ti)供(gong)了(le)(le)陰涼(liang)，也(ye)成為(wei)瑰麗(li)的(de)視覺奇(qi)觀。人(ren)們通常(chang)判定的(de)“有(you)用”“無用”，是看(kan)短時(shi)間內(nei)能不能獲(huo)益。我也(ye)會(hui)想，孩子每天聽故事(shi)、拿出時(shi)間閱讀(du)，分數能馬上提(ti)高嗎(ma)？我想不太可(ke)能。可(ke)是，在這個過程中了(le)(le)解了(le)(le)人(ren)情(qing)冷暖，體(ti)會(hui)了(le)(le)善(shan)良美好，產生了(le)(le)奇(qi)思妙想，這些看(kan)似沒用的(de)東(dong)西托起了(le)(le)童年的(de)快(kuai)樂，形塑了(le)(le)一個人(ren)的(de)人(ren)格。

　　生活不僅僅是食物和忙碌，還有陽光、色彩和詩意。未來很(hen)長，也很(hen)遠，希(xi)望所(suo)有人能像(xiang)阿(a)佛一(yi)(yi)樣(yang)肯(ken)定(ding)自(zi)己、接納(na)自(zi)己、做好自(zi)己。咱們(men)一(yi)(yi)起(qi)靜待花開。

　　（作者為凱叔講(jiang)故事創始人、北京金牌閱(yue)讀推廣人）