大地灣遺(yi)址 資(zi)料圖(tu)

　　會寧山川(chuan)　王進祿

　　顧彤

　　知道(dao)牛慶國的(de)(de)(de)人，都說他是詩人牛慶國，若(ruo)你不讀(du)他的(de)(de)(de)散文(wen)，就不知道(dao)他也是散文(wen)里的(de)(de)(de)歌者。在(zai)這暖春之初，牛慶國帶著他的(de)(de)(de)散文(wen)集《大地上(shang)的(de)(de)(de)村莊》走近(jin)讀(du)者。他用(yong)溫暖的(de)(de)(de)文(wen)字訴說著村莊的(de)(de)(de)故事(shi)，帶讀(du)者感受來自大地的(de)(de)(de)深情與眷(juan)戀。

　　大地，廣袤無垠；村莊，寧靜安詳。它們，是一(yi)個民族深深扎入(ru)歷史土壤(rang)的(de)老根，是一(yi)段春日(ri)暖(nuan)陽般的(de)回(hui)憶，是一(yi)件帶著泥土的(de)舊物，更(geng)是一(yi)份流(liu)淌在血液中割(ge)舍(she)不斷的(de)親情。

　　書的(de)(de)(de)(de)開篇是《有個(ge)村子叫大地(di)(di)灣(wan)》，從復原的(de)(de)(de)(de)原始村落到(dao)“房(fang)子”里物品的(de)(de)(de)(de)陳列，從四面土墻的(de)(de)(de)(de)院(yuan)子到(dao)“大地(di)(di)灣(wan)地(di)(di)畫(hua)”，穿梭在(zai)(zai)古(gu)今村莊之間(jian)，呈現給讀(du)者(zhe)一(yi)個(ge)個(ge)熟悉的(de)(de)(de)(de)鄉村往事：“一(yi)個(ge)窯(yao)洞是一(yi)個(ge)家，兩個(ge)窯(yao)洞是鄰居，三個(ge)窯(yao)洞、四個(ge)窯(yao)洞，或者(zhe)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)窯(yao)洞連在(zai)(zai)一(yi)起就是一(yi)個(ge)村子。”“我(wo)曾背(bei)了(le)背(bei)篼，拿了(le)镢頭去(qu)挖(wa)過(guo)它（料姜(jiang)石），有時(shi)(shi)候一(yi)镢頭下去(qu)，镢頭就被‘當’地(di)(di)一(yi)下彈起來……”“主人一(yi)定會(hui)讓我(wo)坐(zuo)到(dao)炕垴上(shang)，面前放(fang)了(le)一(yi)張小炕桌(zhuo)，旁邊熬(ao)了(le)罐(guan)(guan)罐(guan)(guan)茶，留我(wo)吃(chi)飯。”大地(di)(di)灣(wan)遺址的(de)(de)(de)(de)建筑(zhu)、文物，以及歷(li)史(shi)、文化，都被作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)文字賦予(yu)了(le)生命，仿佛眼(yan)前升起了(le)鄉村裊(niao)裊(niao)的(de)(de)(de)(de)炊煙，灶膛里的(de)(de)(de)(de)柴(chai)火燒(shao)著噴(pen)香的(de)(de)(de)(de)飯菜(cai)，映(ying)照著先民們質樸的(de)(de)(de)(de)臉龐。讀(du)者(zhe)跟隨他的(de)(de)(de)(de)筆觸，在(zai)(zai)充滿希(xi)望的(de)(de)(de)(de)大地(di)(di)上(shang)游走，在(zai)(zai)西北鄉村的(de)(de)(de)(de)土路上(shang)漫步，時(shi)(shi)而(er)在(zai)(zai)谷場邊停(ting)歇，感受著村莊獨有的(de)(de)(de)(de)煙火氣息；時(shi)(shi)而(er)深入田埂盡頭，探尋民族古(gu)老根系的(de)(de)(de)(de)奧秘。

　　《肩上的(de)(de)(de)燈(deng)盞(zhan)》是(shi)一(yi)篇觸碰心靈的(de)(de)(de)散文，讀到它(ta)，內(nei)心仿佛(fo)有(you)一(yi)股溫熱的(de)(de)(de)溪(xi)流淌過。當我(wo)(wo)們講起(qi)(qi)父(fu)親(qin)(qin)母(mu)親(qin)(qin)時(shi)，總是(shi)感(gan)嘆他們的(de)(de)(de)不易(yi)與付出，兒時(shi)，父(fu)親(qin)(qin)母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)“嘮叨”原來都(dou)是(shi)做人的(de)(de)(de)道理，才使(shi)成年(nian)后的(de)(de)(de)自己挺起(qi)(qi)胸脯，鼓起(qi)(qi)勇氣，肩負起(qi)(qi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)重擔。在《肩上的(de)(de)(de)燈(deng)盞(zhan)》里(li)(li)(li)他寫道：“母(mu)親(qin)(qin)告訴我(wo)(wo)，男兒肩上有(you)兩盞(zhan)燈(deng)，一(yi)盞(zhan)照著(zhu)左邊，一(yi)盞(zhan)照著(zhu)右(you)邊，即(ji)使(shi)再黑的(de)(de)(de)夜(ye)里(li)(li)(li)，真正的(de)(de)(de)男兒也(ye)不會把路(lu)走錯。”父(fu)親(qin)(qin)母(mu)親(qin)(qin)依(yi)舊是(shi)鄉村(cun)樸(pu)實的(de)(de)(de)農民，但話語里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)力(li)量(liang)是(shi)家族精神的(de)(de)(de)傳(chuan)承(cheng)。每一(yi)個家庭或許都(dou)有(you)這樣的(de)(de)(de)“燈(deng)盞(zhan)”，它(ta)可(ke)(ke)能(neng)(neng)是(shi)一(yi)句叮囑(zhu)，也(ye)可(ke)(ke)能(neng)(neng)是(shi)一(yi)聲(sheng)鼓勵(li)，語言質樸(pu)卻有(you)智慧，傳(chuan)遞著(zhu)愛與力(li)量(liang)，在成年(nian)的(de)(de)(de)時(shi)候，讓這“肩上的(de)(de)(de)燈(deng)盞(zhan)”能(neng)(neng)夠在家庭和社(she)會的(de)(de)(de)長河中閃耀。我(wo)(wo)想起(qi)(qi)牛慶國在詩歌(ge)《持燈(deng)者》中，是(shi)這樣寫母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)：“她貧窮的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)，只有(you)懷(huai)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)一(yi)盞(zhan)燈(deng)，當另一(yi)間(jian)屋子亮起(qi)(qi)來時(shi)，我(wo)(wo)聽見頭頂的(de)(de)(de)群星在奔走相告。”

　　第三輯“鄉(xiang)村(cun)(cun)收(shou)(shou)藏”中收(shou)(shou)集了(le)石(shi)磨、碌碡、燈盞、鞋樣子(zi)、茶罐罐、鎖子(zi)等農村(cun)(cun)用過的(de)(de)(de)(de)(de)舊物什(shen)，那些承載著(zhu)(zhu)年少時記(ji)憶與(yu)情(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)物品，是(shi)一(yi)(yi)代(dai)又一(yi)(yi)代(dai)村(cun)(cun)民(min)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活圖景(jing)。回味鄉(xiang)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)生活，最讓人忘不了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)母親納過的(de)(de)(de)(de)(de)布鞋，那么(me)舒適又溫(wen)暖。如今(jin)翻(fan)開(kai)母親的(de)(de)(de)(de)(de)箱子(zi)，依(yi)舊收(shou)(shou)藏著(zhu)(zhu)孩子(zi)從小到(dao)大的(de)(de)(de)(de)(de)鞋樣子(zi)，看著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)副副鞋樣子(zi)，就像(xiang)看到(dao)了(le)在(zai)泥(ni)土地里(li)(li)奔跑(pao)的(de)(de)(de)(de)(de)自己、踏入(ru)學堂的(de)(de)(de)(de)(de)自己、遠(yuan)離(li)村(cun)(cun)莊的(de)(de)(de)(de)(de)自己。在(zai)《鞋樣子(zi)》里(li)(li)他(ta)這(zhe)(zhe)樣說：“把一(yi)(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)鞋樣積攢起來，就是(shi)一(yi)(yi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)成長史。這(zhe)(zhe)部歷史是(shi)母親一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線納過來的(de)(de)(de)(de)(de)。”在(zai)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)筆下，鄉(xiang)村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)舊物什(shen)就像(xiang)是(shi)大地皮膚上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皺(zhou)紋，每一(yi)(yi)道皺(zhou)紋里(li)(li)都藏著(zhu)(zhu)故(gu)事。對(dui)于遠(yuan)離(li)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)人來說，這(zhe)(zhe)些故(gu)事喚(huan)起的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)無法(fa)抑(yi)制的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)愁。“此夜曲中聞(wen)折柳，何人不起故(gu)園(yuan)情(qing)”，在(zai)中國(guo)千百年的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化中，人們(men)對(dui)于故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)始終(zhong)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)重要的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。所以(yi)他(ta)也(ye)寫故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)風、故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)土、四(si)季的(de)(de)(de)(de)(de)云和山里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)，春生夏長，秋收(shou)(shou)冬藏，他(ta)將鄉(xiang)村(cun)(cun)那份(fen)割舍不斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)血脈(mo)情(qing)、難(nan)分難(nan)舍的(de)(de)(de)(de)(de)土地愛(ai)，以(yi)飽含(han)深情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)記(ji)錄下來，就像(xiang)唱著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)首古老的(de)(de)(de)(de)(de)民(min)謠。

　　散文(wen)集的(de)(de)(de)(de)最后，講的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“鄉(xiang)(xiang)村(cun)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)”。人(ren)(ren)們在(zai)(zai)(zai)(zai)土(tu)(tu)地上(shang)(shang)(shang)走走停停，最終是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)安一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代地傳(chuan)承，家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)就成(cheng)了(le)故(gu)鄉(xiang)(xiang)。這(zhe)看(kan)似(si)簡單的(de)(de)(de)(de)生活(huo)軌跡，實(shi)則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)親(qin)情在(zai)(zai)(zai)(zai)默默推動。“每年(nian)(nian)春天(tian)，岔里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)播種的(de)(de)(de)(de)耬鈴總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)他(ta)(ta)(ta)先搖響；每年(nian)(nian)夏天(tian)，岔里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個麥束子(zi)，總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先立起在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)地里(li)(li)；每年(nian)(nian)秋天(tian)，岔里(li)(li)碾(nian)場(chang)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)碌(liu)碡聲(sheng)，總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)先由(you)他(ta)(ta)(ta)吆(yao)著(zhu)毛驢拉(la)出來；而每年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)冬天(tian)，岔里(li)(li)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個殺(sha)過年(nian)(nian)豬(zhu)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)，總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)。”父(fu)親(qin)母(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)辛勤勞作(zuo)在(zai)(zai)(zai)(zai)文(wen)字(zi)里(li)(li)不見一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)苦，不見一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲(sheng)累，多的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)土(tu)(tu)地的(de)(de)(de)(de)堅(jian)守，對(dui)兒女的(de)(de)(de)(de)教育，對(dui)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)責任(ren)。在(zai)(zai)(zai)(zai)作(zuo)者講述他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)(xiang)村(cun)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)(li)，我(wo)(wo)們看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)(de)不只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種生活(huo)場(chang)景，而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種精(jing)神象征。父(fu)親(qin)病臥在(zai)(zai)(zai)(zai)床，“從上(shang)(shang)(shang)房門里(li)(li)往出走時，我(wo)(wo)回頭又看(kan)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)眼(yan)父(fu)親(qin)，他(ta)(ta)(ta)背靠(kao)著(zhu)炕上(shang)(shang)(shang)疊起的(de)(de)(de)(de)被子(zi)向我(wo)(wo)微笑著(zhu)招(zhao)了(le)招(zhao)手”。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)場(chang)景讓(rang)我(wo)(wo)感(gan)同身受：愛護你的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，總(zong)(zong)不愿(yuan)意(yi)把難堪(kan)表露給所(suo)愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。樸實(shi)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)母(mu)親(qin)，給予孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)力(li)量永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“安心(xin)”，讓(rang)外出的(de)(de)(de)(de)游(you)子(zi)勤勤勉勉工作(zuo)，家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)(li)再大的(de)(de)(de)(de)事(shi)，也能被他(ta)(ta)(ta)們一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個微笑化解。多年(nian)(nian)以后才(cai)知道，父(fu)母(mu)建起來的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)，才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們對(dui)故(gu)鄉(xiang)(xiang)永恒不變的(de)(de)(de)(de)眷(juan)戀。為此，作(zuo)者在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)首詩(shi)中寫道：“我(wo)(wo)知道故(gu)鄉(xiang)(xiang)已經遠(yuan)了(le)，家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)也從此叫作(zuo)老家(jia)(jia)(jia)(jia)(jia)了(le)，但(dan)那里(li)(li)還有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)抔(pou)黃土(tu)(tu)，我(wo)(wo)得每年(nian)(nian)回去(qu)看(kan)看(kan)。”

　　這就是《大(da)地(di)上(shang)的(de)(de)(de)村(cun)莊》，既有(you)(you)陽光下(xia)勞作的(de)(de)(de)身(shen)影(ying)、罐罐茶香里(li)的(de)(de)(de)家(jia)長里(li)短，又有(you)(you)對于鄉村(cun)文(wen)化的(de)(de)(de)傳(chuan)承(cheng)與回望(wang)。它(ta)不僅是在描述(shu)大(da)地(di)上(shang)村(cun)莊的(de)(de)(de)物質(zhi)風貌，更是在探索它(ta)的(de)(de)(de)精神內(nei)核。這些散文(wen)猶如(ru)一陣春風，吹醒了我們(men)內(nei)心深處對故(gu)鄉的(de)(de)(de)向往和(he)思考。從(cong)遙遠的(de)(de)(de)歷史文(wen)化到如(ru)今的(de)(de)(de)鄉村(cun)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)，從(cong)先民的(de)(de)(de)勤懇勞作到村(cun)民的(de)(de)(de)真誠樸實(shi)，中華傳(chuan)統文(wen)化生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)不息。生(sheng)(sheng)(sheng)命、創造、傳(chuan)承(cheng)、底蘊，這是大(da)地(di)上(shang)人們(men)智慧的(de)(de)(de)結晶，靜靜地(di)散發著(zhu)獨(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)魅力(li)。

　　（《大地(di)上(shang)的(de)村莊》，牛慶國(guo)著(zhu)，甘肅(su)文化出版(ban)(ban)社(she)出版(ban)(ban)）