從17歲(sui)立志(zhi)(zhi)到48歲(sui)，這30余年中，左(zuo)宗棠(tang)經歷了很多次人(ren)生低谷(gu)：三次落(luo)榜、結(jie)不(bu)起婚、父(fu)母(mu)相繼去世、家道中落(luo)、倒(dao)插門被嘲笑、恩師托孤(gu)、遭(zao)遇洪(hong)災、家徒四壁、隱(yin)居深山。在平(ping)均壽命(ming)低下(xia)(xia)的(de)清朝，左(zuo)宗棠(tang)48歲(sui)還一事無(wu)成(cheng)，很多人(ren)都認為此人(ren)的(de)人(ren)生毫無(wu)希望。可(ke)也正是厚(hou)積(ji)薄發，讓他在48歲(sui)后一鳴驚(jing)人(ren)。一路“火箭式”晉(jin)升，他成(cheng)為了名(ming)垂(chui)青史(shi)的(de)晚(wan)清四大(da)(da)名(ming)臣(chen)之(zhi)一。近(jin)期，王(wang)開林(lin)著作(zuo)《功名(ming)訣：左(zuo)宗棠(tang)鏡像》由湖南文(wen)藝出版社出版。全(quan)套書分為上(shang)下(xia)(xia)兩冊。上(shang)卷聚(ju)焦“定東南、征(zheng)西北、收復(fu)新(xin)疆(jiang)”的(de)功績，看左(zuo)公如(ru)何跳(tiao)出功利心(xin)態，用大(da)(da)視野冷(leng)靜籌(chou)劃，建不(bu)世奇功。下(xia)(xia)卷聚(ju)焦“勤(qin)耕讀、重養志(zhi)(zhi)、結(jie)交名(ming)士”，看左(zuo)公如(ru)何拋卻(que)得失之(zhi)心(xin)，以大(da)(da)氣魄力挽(wan)狂瀾(lan)，獲世人(ren)景仰。

　　左宗(zong)棠雕(diao)像。通(tong)訊員(yuan) 攝

　　2025年(nian)開(kai)春，湖南文藝出(chu)版社(she)推出(chu)了我的(de)新書(shu)《功名(ming)訣：左宗棠鏡像》（上(shang)下(xia)卷）。相比以往出(chu)書(shu)之后即怡然翻篇，這(zhe)回我竟有(you)些意猶未盡，總覺得(de)應該將(jiang)余緒再梳理一(yi)番，額(e)外(wai)地(di)補(bu)充幾行文字，講講本(ben)書(shu)的(de)寫作(zuo)過程(cheng)和其主旨。

　　一

　　這(zhe)些年(nian)，我(wo)寫過(guo)不少書(shu)，然而說(shuo)到三(san)易其稿，《功(gong)名(ming)(ming)訣：左(zuo)宗(zong)棠(tang)鏡像(xiang)》絕對要算頭一遭。2018年(nian)歲(sui)末構思，2019年(nian)夏天(tian)開(kai)始動(dong)筆，2021年(nian)春天(tian)初(chu)稿殺青，隨后(hou)便(bian)是長(chang)達兩年(nian)半(ban)的(de)冷(leng)處理。2023年(nian)秋，我(wo)順勢(shi)而為(wei)，重啟項目，對整部書(shu)稿作了(le)大(da)修大(da)動(dong)，比如(ru)上卷原名(ming)(ming)“功(gong)可(ke)強成”，我(wo)將它改名(ming)(ming)為(wei)“非常功(gong)”，下卷原名(ming)(ming)“名(ming)(ming)不虛立(li)”，我(wo)將它改名(ming)(ming)為(wei)“非常名(ming)(ming)”。在強提文(wen)氣(qi)(qi)和(he)穩接地(di)氣(qi)(qi)之間，我(wo)果斷地(di)選擇了(le)穩接地(di)氣(qi)(qi)，將一些晦澀的(de)引文(wen)譯成白話文(wen)，為(wei)讀者(zhe)掃(sao)清(qing)閱讀障礙(ai)。這(zhe)么做也可(ke)能費力不討好，畢竟有(you)些讀者(zhe)更樂意看到引文(wen)的(de)原貌。此(ci)外(wai)，我(wo)還考慮應該如(ru)何描述左(zuo)宗(zong)棠(tang)生命中的(de)最(zui)后(hou)三(san)年(nian)，那種(zhong)英(ying)雄遲暮的(de)蒼涼感，相比他萬里封侯、晉升東閣大(da)學(xue)士時的(de)快意，落(luo)差已經遠超三(san)千丈(zhang)，他用(yong)湘陰(yin)方言由衷(zhong)地(di)感嘆(tan)“燒洗臉水也饤鍋”，此(ci)語所透露的(de)信息量可(ke)真不小(xiao)。實際情(qing)形就(jiu)是這(zhe)樣，世間的(de)英(ying)雄豪杰，有(you)輝煌，也有(you)落(luo)寞，順境(jing)一過(guo)，逆(ni)境(jing)便(bian)來。2024年(nian)，一個新的(de)契機(ji)激勵我(wo)第三(san)次動(dong)工，吸納資深學(xue)者(zhe)、專家和(he)編輯團隊所提供的(de)中肯建(jian)議，對書(shu)稿做點位明(ming)確的(de)“微創手(shou)術(shu)”，至此(ci)某些暗(an)藏(zang)在盲區的(de)癥結便(bian)迎刃而解，再(zai)無殘留。

　　從構思、撰(zhuan)稿(gao)、殺青、再增刪(shan)、反(fan)復修訂到最終出書，五年間，我不斷嘗試(shi)怎樣解鎖，如(ru)何過關，應該(gai)說，一部書稿(gao)真要脫胎換骨，這個(ge)過程(cheng)非(fei)常考驗作者(zhe)的耐(nai)心和韌勁(jing)，但為了寫好(hao)真性情、大氣魄的左宗棠，我的全程(cheng)歷(li)練都是值得的。

　　日前(qian)，一(yi)位(wei)知(zhi)曉全情的老朋(peng)友(you)對(dui)《功名訣：左(zuo)宗棠(tang)鏡像》的面世深有感觸(chu)，發來微信：“說不定眼(yan)下才是這本書(shu)上架的合適時機，左(zuo)宗棠(tang)逝世一(yi)百四十周年，值得紀念！”

　　《功名訣：左宗棠鏡像》。

　　二

　　左宗棠是中國近代(dai)史上(shang)首屈一指的(de)民族英雄，值(zhi)得(de)大書(shu)特(te)書(shu)的(de)方面相(xiang)當(dang)多(duo)。從(cong)構思伊始，本書(shu)的(de)主題就聚焦(jiao)于他(ta)(ta)的(de)功和名(ming)，兼及他(ta)(ta)在不同時期對(dui)功和名(ming)發表(biao)的(de)高見。因此我將上(shang)卷(juan)確定為“非(fei)(fei)常(chang)功”，將下(xia)卷(juan)確定為“非(fei)(fei)常(chang)名(ming)”，將他(ta)(ta)對(dui)功名(ming)發表(biao)的(de)諸多(duo)高見分置于各章結(jie)尾(wei)，并用(yong)專篇解析，左公(gong)的(de)這些高見便是值(zhi)得(de)讀者分享的(de)“訣”。“功”和“名(ming)”，一目了然，何謂“非(fei)(fei)常(chang)”？可以將它理(li)解為超(chao)乎想(xiang)象，非(fei)(fei)同尋常(chang)，有(you)別于世俗(su)功利(li)主義固有(you)的(de)衡(heng)量標準(zhun)，“非(fei)(fei)常(chang)功”即百代(dai)奇功，“非(fei)(fei)常(chang)名(ming)”即千秋美(mei)名(ming)。

　　“功名訣”的亮(liang)點既在“功名”，也在“訣”。

　　左宗棠(tang)以非凡的(de)(de)功(gong)名著稱于生(sheng)前(qian)身后(hou)，其(qi)主體輪廓、脈(mo)絡(luo)走(zou)向、表現特征(zheng)，早已被前(qian)人和(he)(he)今人的(de)(de)傳記、小說(shuo)(shuo)通體掃描過(guo)無(wu)數(shu)遍，但他(ta)畢生(sheng)體悟功(gong)名，提(ti)煉了諸多心(xin)法。這些(xie)高明的(de)(de)見解和(he)(he)關鍵的(de)(de)訣竅究竟能夠給人什么啟迪，可(ke)以提(ti)供哪些(xie)教益？眾多傳記、小說(shuo)(shuo)的(de)(de)作者卻(que)語焉不(bu)詳，并未專心(xin)尋繹過(guo)這方面(mian)的(de)(de)來龍去脈(mo)。本書專做針對性的(de)(de)發蹤(zong)，徑直(zhi)從其(qi)言行事跡探本溯源，務必找(zhao)到左公(gong)說(shuo)(shuo)話的(de)(de)依據(ju)和(he)(he)行事的(de)(de)宗旨，額外(wai)提(ti)供其(qi)豪(hao)杰人格的(de)(de)氛圍(wei)和(he)(he)英雄情(qing)緒的(de)(de)價值，以促成閱讀時的(de)(de)磁吸效應，令趣味不(bu)至于輕易走(zou)失(shi)。

　　書名未直取(qu)“左(zuo)宗棠傳”，而(er)迂取(qu)“左(zuo)宗棠鏡(jing)像”，又有什么講究呢(ni)？本(ben)(ben)書的(de)(de)(de)用(yong)意(yi)并非單純為(wei)左(zuo)宗棠樹碑立傳，描述(shu)的(de)(de)(de)也并非他始末(mo)連(lian)貫的(de)(de)(de)一生(sheng)，攝(she)取(qu)的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)他的(de)(de)(de)主(zhu)體影(ying)像，但要求呈現(xian)其(qi)風貌、言語(yu)、處事、待人等各(ge)方(fang)面的(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)時，全程采用(yong)高像素、高清晰度。打個比方(fang)，本(ben)(ben)書并非一部(bu)以情節為(wei)主(zhu)要線索而(er)緊密串聯的(de)(de)(de)長劇，而(er)是(shi)由一組圍繞主(zhu)題(ti)展(zhan)開故事的(de)(de)(de)小視(shi)頻默契合(he)成的(de)(de)(de)系列短片，上卷(juan)的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)是(shi)“非常功”，下卷(juan)的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)是(shi)“非常名”，它們互為(wei)表(biao)(biao)里，雙(shuang)劍合(he)璧。

　　有(you)了(le)“非常功”和“非常名(ming)”這兩條金線串聯，左宗(zong)棠(tang)的(de)故事便如滿盤珍珠，悉數歸位，各得(de)其所。在不(bu)同(tong)時期，他對功名(ming)發表(biao)的(de)高見也因為細節本身(shen)的(de)強力(li)支(zhi)撐和作者解讀的(de)如影隨形(xing)而(er)不(bu)顯空(kong)泛游離(li)，能夠穩穩地錨定(ding)于上下(xia)卷總共十八章的(de)每一章。

　　三

　　從古至今，不(bu)(bu)少人(ren)(ren)渴求(qiu)“出名(ming)(ming)要趁早”，不(bu)(bu)少人(ren)(ren)盼望“大(da)器(qi)能(neng)(neng)晚(wan)成(cheng)”。左(zuo)宗(zong)棠一(yi)(yi)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)將(jiang)二者占齊了(le)(le)。年(nian)輕時，他(ta)只有舉人(ren)(ren)的(de)功名(ming)(ming)、“贅(zhui)婿”的(de)身份、塾師的(de)職業(ye)(ye)，人(ren)(ren)到中年(nian)，他(ta)也(ye)只是湖(hu)南(nan)巡撫衙門(men)的(de)師爺，但這(zhe)些并不(bu)(bu)妨礙他(ta)名(ming)(ming)動九州，長輩(bei)、同輩(bei)均對他(ta)推(tui)崇備(bei)至，業(ye)(ye)師賀(he)熙齡稱許他(ta)：“開口(kou)能(neng)(neng)談天下事(shi)，讀(du)書深抱古人(ren)(ren)情(qing)。”朋友胡林翼獎譽他(ta)：“其體察人(ren)(ren)情(qing)，通(tong)曉治略，當為近日(ri)(ri)楚材第一(yi)(yi)。”同鄉(xiang)郭嵩燾向咸豐皇帝推(tui)薦(jian)他(ta)：“左(zuo)宗(zong)棠才盡大(da)，無(wu)不(bu)(bu)了(le)(le)之事(shi)，人(ren)(ren)品尤端(duan)正，所(suo)以人(ren)(ren)皆(jie)服他(ta)。”就(jiu)(jiu)算他(ta)犯了(le)(le)大(da)案(an)，驚動了(le)(le)朝(chao)廷，翰林學士潘(pan)祖(zu)蔭(yin)也(ye)急(ji)上奏章解救他(ta)，申(shen)辯道：“國家不(bu)(bu)可(ke)一(yi)(yi)日(ri)(ri)無(wu)湖(hu)南(nan)，即湖(hu)南(nan)不(bu)(bu)可(ke)一(yi)(yi)日(ri)(ri)無(wu)宗(zong)棠。”左(zuo)宗(zong)棠出名(ming)(ming)很早，名(ming)(ming)氣極大(da)，其準備(bei)期(qi)卻超長。他(ta)練勇帶兵、馳(chi)援江西(xi)時，已(yi)經四十八歲；他(ta)收復新疆、封侯拜相時，已(yi)經年(nian)近古稀。這(zhe)般(ban)大(da)器(qi)晚(wan)成(cheng)，就(jiu)(jiu)連其政壇宿(su)敵李鴻(hong)章也(ye)不(bu)(bu)免口(kou)舌泛酸(suan)，稱之為“破天荒相公”。

　　論名業(ye)，左宗(zong)(zong)棠(tang)與(yu)曾(ceng)國藩齊肩；論功(gong)(gong)業(ye)，左宗(zong)(zong)棠(tang)堪稱晚清(qing)第一人。可貴的(de)(de)是，他對功(gong)(gong)和名有著非凡的(de)(de)認知和感(gan)悟，比(bi)如“士貴自立，不茍于(yu)旦夕(xi)之圖者(zhe)，必不較一時之顯晦”，又比(bi)如“身入仕(shi)途(tu)，即宜立定主意，毀(hui)譽(yu)聽之人，升沉付之命”，無(wu)論是對于(yu)務實的(de)(de)功(gong)(gong)利主義(yi)者(zhe)，還是對于(yu)務虛(xu)的(de)(de)理(li)想主義(yi)者(zhe)，其(qi)高見均具(ju)有糾偏矯正的(de)(de)指(zhi)導意義(yi)。

　　左宗(zong)棠(tang)既是英雄，也是豪杰。他(ta)如(ru)同一個未獲(huo)完解的(de)(de)謎團，令人百思而千尋。我希望讀者(zhe)在我的(de)(de)書里看到一位有血(xue)有肉(rou)的(de)(de)人，而非一尊若即若離的(de)(de)神。左宗(zong)棠(tang)愛吹(chui)牛是一絕，愛罵人也是一絕。他(ta)霸氣側漏，不(bu)免得罪至(zhi)交良友(you)；他(ta)性格直(zhi)爽，容易觸犯官場忌(ji)諱……就是這般真性情的(de)(de)左宗(zong)棠(tang)，勇則橫沖直(zhi)撞(zhuang)，“雖千萬(wan)人吾往矣(yi)”；智(zhi)則慮周藻密，無懈可擊(ji)。在鐵血(xue)交飛(fei)的(de)(de)晚清亂世里，他(ta)逆風翻鐵盤，順勢造奇(qi)局，一度旋乾轉(zhuan)坤(kun)，干成了(le)轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)(de)偉業(ye)，英名彪炳史冊。

　　四

　　誠然，正史粗枝大條(tiao)，可(ke)(ke)(ke)提(ti)供(gong)龍骨；野史稗鈔(chao)細節生動，可(ke)(ke)(ke)萃(cui)取精(jing)華；同時(shi)代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)文集較為正路，可(ke)(ke)(ke)尋(xun)繹線索；友人(ren)(ren)(ren)和(he)熟人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)書信(xin)、日記、年譜較為確鑿，可(ke)(ke)(ke)提(ti)供(gong)佐證；后人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)傳記、小說，縱有絕妙點(dian)染，也不(bu)敢輕易(yi)采信(xin)。這是我素(su)來(lai)的(de)(de)(de)寫作原則，本(ben)書體現得尤為充分(fen)。

　　總之，我寫《功(gong)名(ming)訣(jue)：左(zuo)宗(zong)棠鏡像》，務求(qiu)立言(yan)有根，立論有據(ju)，既不鑿空，也不妄斷，更不會過度放大某(mou)個(ge)點或過分渲染某(mou)個(ge)面。書已經面世，但愿左(zuo)公的在天之靈有知，會倍感欣(xin)慰。一(yi)本還(huan)原(yuan)其功(gong)名(ming)本色的書，一(yi)本解析其功(gong)名(ming)高見的書，乃是這個(ge)成功(gong)學依然盛行的時代急切(qie)需(xu)要的良(liang)藥。