作者：袁晶（四川(chuan)外國語(yu)大(da)學(xue)(xue)中(zhong)國語(yu)言(yan)文化(hua)學(xue)(xue)院副(fu)教授(shou)）

　　書房(fang)是(shi)文(wen)人(ren)的(de)小天(tian)地，除了(le)經史子集和文(wen)房(fang)四寶(bao)這些功能性的(de)硬(ying)件(jian)(jian)以(yi)外(wai)，還要有(you)各式(shi)各樣的(de)小物件(jian)(jian)去(qu)裝飾、點綴這方天(tian)地，以(yi)共同(tong)構成(cheng)充滿“閑(xian)趣”的(de)文(wen)人(ren)空間。因(yin)此，書房(fang)往往會聚合眾多的(de)元素(su)，“秋水夜看燈下(xia)劍，春風時鼓壁(bi)間琴”（貫云石《神州寄友》），都是(shi)書齋中(zhong)充滿雅趣的(de)時刻。此外(wai)，桌上有(you)氤氳的(de)香(xiang)爐，手中(zhong)有(you)把玩(wan)的(de)雜件(jian)(jian)，瓶中(zhong)有(you)插好的(de)花，也都是(shi)文(wen)人(ren)讀書之(zhi)余所追求的(de)享受。文(wen)房(fang)趣味涵蓋極廣，眼(yan)耳鼻舌身意，色聲(sheng)香(xiang)味觸法，在(zai)同(tong)一個空間中(zhong)存在(zai)、交(jiao)融，并在(zai)整(zheng)體上形(xing)成(cheng)一種“聯(lian)覺”的(de)趣味。

　　古代文(wen)(wen)人(ren)不(bu)(bu)(bu)僅想方(fang)設法讓(rang)書房變得“有意思(si)”，還試(shi)圖把所(suo)有這些(xie)“閑事”都做成學問。譬如(ru)瓶花(hua)(hua)，它(ta)不(bu)(bu)(bu)僅是桌前的(de)一(yi)(yi)(yi)抹色，而且是文(wen)(wen)人(ren)在(zai)案頭(tou)所(suo)養(yang)的(de)一(yi)(yi)(yi)個枯榮世界，花(hua)(hua)開成景，花(hua)(hua)落成詩，一(yi)(yi)(yi)枝一(yi)(yi)(yi)葉都有講究。南(nan)宋吳自牧(mu)引用(yong)諺語說：“燒香點茶(cha)，掛畫(hua)插花(hua)(hua)，四般閑事，不(bu)(bu)(bu)宜累家。”（《夢(meng)粱錄》卷(juan)十(shi)九）所(suo)謂(wei)“累家”，是與“行家”相(xiang)對的(de)稱(cheng)呼，指(zhi)門外漢。明明是“閑事”，卻發展出專業化、系(xi)統化的(de)知識體系(xi)，形成了(le)只有行家才能玩得轉的(de)文(wen)(wen)化圈子，這也(ye)是宋代物質文(wen)(wen)化史(shi)中一(yi)(yi)(yi)個很有趣的(de)現象。

　　作為(wei)(wei)“四(si)般閑事(shi)”之首的(de)(de)“燒香(xiang)”，在兩(liang)宋(song)時期自然也越來越專業。隨著陸上、海(hai)上絲路(lu)貿(mao)易的(de)(de)不(bu)斷拓展，宋(song)人(ren)(ren)對域(yu)外香(xiang)材更加(jia)熟悉(xi)，進(jin)一步厘(li)清了香(xiang)料的(de)(de)本草名物和物質特點(dian)。以常用的(de)(de)沉(chen)香(xiang)為(wei)(wei)例(li)，宋(song)人(ren)(ren)整理出“四(si)名十(shi)二狀”（丁(ding)謂《天香(xiang)傳(chuan)》），沉(chen)香(xiang)按密度可分為(wei)(wei)沉(chen)水、棧香(xiang)（半沉(chen)）、黃熟（不(bu)沉(chen)水）；按結(jie)油形態可分為(wei)(wei)黃蠟、昆侖梅格(ge)、烏文(wen)格(ge)、茅葉(xie)、傘竹格(ge)、鷓鴣斑(ban)等。對從婆羅洲等地(di)進(jin)口的(de)(de)龍腦(nao)（一種樟科植物的(de)(de)天然樹脂結(jie)晶），宋(song)人(ren)(ren)將(jiang)它分為(wei)(wei)二十(shi)余品，如米腦(nao)、片腦(nao)、梅花(hua)腦(nao)等，系統(tong)龐雜(za)；而(er)對原產于阿拉伯、索馬(ma)里等地(di)的(de)(de)乳(ru)香(xiang)，周嘉胄《香(xiang)乘》記(ji)有(you)十(shi)三品。在這樣繁(fan)復(fu)的(de)(de)體系中，要把香(xiang)玩到高水準，非大行(xing)家不(bu)可。

　　同(tong)時(shi)，兩宋(song)(song)(song)時(shi)期(qi)的(de)文(wen)人(ren)，還從意趣出發，對(dui)隋唐以(yi)(yi)來以(yi)(yi)“沉、檀、腦（龍腦）、麝”為骨干(gan)的(de)合香框架進(jin)行了(le)一定(ding)的(de)改造，形成了(le)具(ju)有(you)宋(song)(song)(song)代(dai)(dai)特色(se)的(de)“文(wen)人(ren)合香”體系。在這一體系形成的(de)過程中(zhong)，蘇軾、黃庭堅、丁謂(wei)、韓琦、梅堯臣、陸游、楊萬(wan)里等文(wen)化領袖參與建(jian)構和改造，加(jia)之(zhi)宋(song)(song)(song)徽宗、宋(song)(song)(song)理宗等帝王(wang)積極響應，宋(song)(song)(song)代(dai)(dai)香文(wen)化因而具(ju)有(you)了(le)深(shen)刻而廣泛(fan)的(de)影響力，兩宋(song)(song)(song)時(shi)期(qi)出現了(le)中(zhong)國(guo)古代(dai)(dai)香文(wen)化發展的(de)高峰。

　　宋·馬遠《竹澗焚(fen)香圖》 資料圖片

　　重拾蘭蕙(hui)：宋(song)代香文化(hua)中的(de)“復古”思潮

　　和(he)世界上所有“香(xiang)(xiang)料(liao)(liao)文(wen)明”一(yi)樣，中(zhong)國傳(chuan)統香(xiang)(xiang)事最早使用的(de)是本土香(xiang)(xiang)料(liao)(liao)。《詩經(jing)》《楚辭》中(zhong)那些(xie)美(mei)人如詩、草木如織(zhi)的(de)詞句，提及的(de)大(da)多是本土的(de)香(xiang)(xiang)花香(xiang)(xiang)草。澤蘭(lan)、蕙蘭(lan)、江蘺、白芷、木蘭(lan)、秋菊(ju)、零陵(ling)、藿香(xiang)(xiang)以及當時(shi)被認為(wei)具有靈(ling)性的(de)松柏(bo)，都是先秦(qin)時(shi)期的(de)主流香(xiang)(xiang)料(liao)(liao)。先秦(qin)貴族的(de)生活與香(xiang)(xiang)為(wei)伴，他(ta)們沐浴蘭(lan)湯、攜帶香(xiang)(xiang)草，甚至“朝飲木蘭(lan)之墜露兮，夕餐秋菊(ju)之落(luo)英”（屈原《離騷》）。這(zhe)一(yi)方面是緣于(yu)人類對(dui)美(mei)好(hao)(hao)氣(qi)味(wei)的(de)本能偏好(hao)(hao)，另一(yi)方面則是因(yin)為(wei)古人將(jiang)外在的(de)香(xiang)(xiang)氣(qi)與內在的(de)美(mei)德關聯(lian)起(qi)來，并將(jiang)其固(gu)定為(wei)文(wen)化(hua)符號。

　　漢魏之際，中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)體系發生了(le)一個重要變化。隨(sui)著絲路貿易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁榮，域(yu)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)大(da)量進入中(zhong)(zhong)國(guo)，沉(chen)(chen)(chen)(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、檀香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、龍腦香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、蘇合(he)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、安息香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、乳香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)等香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)在(zai)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻尖(jian)上寫出(chu)絢(xuan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩章，迅速(su)征服了(le)貴(gui)族和(he)(he)士大(da)夫(fu)們(men)挑剔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗅覺。香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)天然不(bu)是沉(chen)(chen)(chen)(chen)、檀，而沉(chen)(chen)(chen)(chen)、檀天然是香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念逐漸(jian)流行。沉(chen)(chen)(chen)(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)超過100種(zhong)揮發性芳香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)物(wu)質構成了(le)它沉(chen)(chen)(chen)(chen)靜、溫潤、富于變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣調，從漢魏時(shi)期(qi)算起(qi)，在(zai)近2000年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里，東方(fang)人都未找到能夠完全替代它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質。可(ke)(ke)以說，沉(chen)(chen)(chen)(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)呋喃、倍(bei)半(ban)萜等高芳香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)化合(he)物(wu)在(zai)當時(shi)對中(zhong)(zhong)國(guo)本土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)形成了(le)“降維打擊(ji)”，逐漸(jian)在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)體系中(zhong)(zhong)占據主流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置。南朝范曄在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《和(he)(he)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)序》中(zhong)(zhong)列舉了(le)各種(zhong)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)缺陷，“甲煎淺(qian)俗”“零藿虛燥(zao)”“棗膏昏鈍”，唯有說到沉(chen)(chen)(chen)(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，范曄認為“沉(chen)(chen)(chen)(chen)實易和(he)(he)，盈(ying)斤無傷”，其(qi)厚此薄彼，可(ke)(ke)見一斑。

　　在此后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隋唐時(shi)期，中(zhong)國傳統香(xiang)事建立(li)起以(yi)“沉、檀、龍(long)(long)、麝(she)”為骨(gu)架的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“四合(he)香(xiang)”體(ti)系，甲(jia)香(xiang)、安(an)息(xi)香(xiang)、蘇合(he)香(xiang)、乳香(xiang)等香(xiang)材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使(shi)(shi)用(yong)頻(pin)率則居于(yu)第二梯(ti)隊，這無疑是當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)忠誠于(yu)自身(shen)嗅覺偏好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。唐是絢爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界帝國，天可汗富有(you)海(hai)內(nei)(nei)，長安(an)西市(shi)混合(he)了寰宇之內(nei)(nei)最(zui)奢靡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)味，從“唐開(kai)(kai)元(yuan)宮(gong)中(zhong)香(xiang)”“化(hua)度寺衙香(xiang)”等傳世香(xiang)方中(zhong)，可以(yi)看(kan)到明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世俗化(hua)傾(qing)向。唐人(ren)(ren)傾(qing)向于(yu)使(shi)(shi)用(yong)那些“最(zui)好(hao)聞”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)料，沉、檀、龍(long)(long)、麝(she)、甲(jia)煎(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)量都(dou)很大，唐香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)調華麗而(er)濃(nong)稠，恰(qia)如唐代(dai)宮(gong)廷所使(shi)(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大型(xing)金(jin)屬香(xiang)爐(lu)。法門寺地宮(gong)中(zhong)“鎏金(jin)臥龜蓮花紋五足(zu)朵帶(dai)銀香(xiang)爐(lu)”體(ti)形巨大、線條(tiao)繁(fan)復、氣(qi)勢恢宏(hong)，看(kan)上(shang)去(qu)就有(you)富貴(gui)之氣(qi)，其中(zhong)熏燃(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)自然也要與之相(xiang)匹配。杜甫詩云“朝罷香(xiang)煙攜滿(man)(man)袖(xiu)”（《奉和賈(jia)(jia)至舍人(ren)(ren)早朝大明(ming)宮(gong)》），王維則說“香(xiang)煙欲(yu)傍袞龍(long)(long)浮”（《和賈(jia)(jia)舍人(ren)(ren)早朝大明(ming)宮(gong)之作》），描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)是當(dang)時(shi)宮(gong)廷用(yong)香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，富麗堂皇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)味充滿(man)(man)朝會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大空間，這些詩句所吟詠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很可能正(zheng)是“唐開(kai)(kai)元(yuan)宮(gong)中(zhong)香(xiang)”。明(ming)代(dai)周(zhou)嘉胄談到時(shi)人(ren)(ren)對(dui)熏香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡迷(mi)時(shi)說：“每謂霜里佩黃金(jin)者(zhe)，不貴(gui)于(yu)枕上(shang)黑甜；馬首擁(yong)紅塵者(zhe)，不樂于(yu)爐(lu)中(zhong)碧篆。”（《香(xiang)乘·自序》）相(xiang)對(dui)而(er)言，唐人(ren)(ren)對(dui)“枕上(shang)黑甜”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解更(geng)加直(zhi)接，追求單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗅覺享受。

　　但在(zai)兩宋時期(qi)，文(wen)人所主導的(de)嗅覺審美出現了明顯(xian)與唐代不(bu)(bu)同的(de)傾(qing)向。首(shou)先，宋人是(shi)知道如何使熏香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)更(geng)“好聞(wen)”的(de)，他(ta)們制(zhi)作合香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)比(bi)唐人更(geng)細(xi)致。舉例而言(yan)，唐代香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方中提(ti)(ti)到沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)時只有“沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”這(zhe)一(yi)個稱謂，而宋代的(de)“雍文(wen)徹郎中衙香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”在(zai)單一(yi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方中提(ti)(ti)到沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)時就使用了三個稱謂，其香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料部(bu)分(fen)說：“沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、檀香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、棧香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、甲香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、黃(huang)熟(shu)各一(yi)兩，龍、麝各半兩。”（陳(chen)敬《陳(chen)氏香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)譜》）“沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”“棧香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”“黃(huang)熟(shu)”是(shi)不(bu)(bu)同密度的(de)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，結油(you)量(liang)(liang)多的(de)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)入水可(ke)(ke)沉(chen)，就叫“沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”或“沉(chen)水”；結油(you)量(liang)(liang)中等(deng)、半沉(chen)半浮的(de)是(shi)“棧香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”，完(wan)全(quan)浮于水面的(de)是(shi)“黃(huang)熟(shu)”，三名(ming)同用，可(ke)(ke)見宋人已(yi)經清(qing)楚(chu)地(di)知道，將不(bu)(bu)同的(de)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)拼配在(zai)一(yi)起，不(bu)(bu)僅(jin)性價比(bi)更(geng)高，還可(ke)(ke)以提(ti)(ti)供更(geng)好的(de)嗅覺體驗，這(zhe)與當代被列入非物質(zhi)文(wen)化遺產的(de)和香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)制(zhi)作技(ji)藝也是(shi)一(yi)致的(de)。

　　宋(song)代香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文化并未沿著隋唐(tang)(tang)華麗(li)濃(nong)艷的路(lu)徑繼(ji)續(xu)前(qian)進，而是決定“反叛”前(qian)代的嗅(xiu)覺審美。其具體表現之一(yi)，就是宋(song)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)大(da)量(liang)使用了(le)甘松(song)、零陵、藿香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、白芷、玄參等草本香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)，甚(shen)(shen)至連澤蘭這(zhe)種(zhong)在熏燃中(zhong)味(wei)不甚(shen)(shen)佳(jia)的香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)也重新進入(ru)了(le)宋(song)人選(xuan)擇香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)的視野之中(zhong)。換言之，宋(song)代合香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)選(xuan)擇越過隋唐(tang)(tang)，直接繼(ji)承了(le)先(xian)秦時(shi)(shi)期的一(yi)些香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)(liao)傳統。這(zhe)種(zhong)選(xuan)擇與當時(shi)(shi)社會的整體思潮(chao)有關，兩宋(song)在政治軍事上形勢比較被動，孱弱(ruo)的軍政催生(sheng)出迫切的自我證(zheng)明(ming)需求(qiu)。

　　宋(song)代在文化上(shang)是推(tui)崇復古的(de)，這(zhe)也反映在作為“閑趣(qu)”的(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文化上(shang)。兩(liang)宋(song)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)具以(yi)瓷制(zhi)為主(zhu)，線條簡單、顏(yan)色素凈(jing)，除(chu)了(le)博山爐(lu)(lu)、雁形(xing)爐(lu)(lu)、狻猊香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)爐(lu)(lu)等傳統(tong)造(zao)(zao)型(xing)以(yi)外，宋(song)代最主(zhu)流的(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)爐(lu)(lu)造(zao)(zao)型(xing)多取自(zi)(zi)夏商周(zhou)時代的(de)青銅器：鼎(ding)式(shi)爐(lu)(lu)、鬲式(shi)爐(lu)(lu)、簋式(shi)爐(lu)(lu)、奩(lian)式(shi)爐(lu)(lu)等。“琢(zhuo)瓷作鼎(ding)碧(bi)于水”（楊萬里《燒香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)七言》），很大程度上(shang)，宋(song)人正是以(yi)先(xian)秦(qin)祭(ji)祀器的(de)造(zao)(zao)型(xing)，宣誓自(zi)(zi)身在文化上(shang)的(de)“正統(tong)”地(di)位。

　　而在熏香(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)氣味上，宋人(ren)推(tui)崇“清遠”，以清明高遠的(de)(de)(de)(de)(de)山林之氣為(wei)尚。文人(ren)士大夫對以皇權為(wei)代表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)世俗權力保持著一(yi)種既親(qin)近又疏離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜態(tai)度(du)，出世的(de)(de)(de)(de)(de)山林是(shi)(shi)(shi)他們的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)暫棲之所。黃庭堅對“黃太史四香(xiang)(xiang)”中(zhong)“深靜(jing)香(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)語是(shi)(shi)(shi)“此香(xiang)(xiang)恬淡寂寞(mo)，非世所尚”，而對“韓魏公濃梅香(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)價(jia)則是(shi)(shi)(shi)“如嫩寒(han)清曉，行(xing)孤(gu)山籬落間”。黃庭堅是(shi)(shi)(shi)北宋“香(xiang)(xiang)圈”的(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)人(ren)物，他的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)語在很大程(cheng)度(du)上代表(biao)了(le)當時的(de)(de)(de)(de)(de)嗅(xiu)覺審(shen)美傾向。兩宋文人(ren)當然沉醉于(yu)“枕(zhen)上黑甜”，但他們會刻意制造出不同于(yu)前(qian)代的(de)(de)(de)(de)(de)氣味，讓香(xiang)(xiang)味變得“非世所尚”，追求背離(li)一(yi)般性喜好的(de)(de)(de)(de)(de)嗅(xiu)覺審(shen)美。

　　綜觀宋(song)代(dai)香(xiang)(xiang)(xiang)方，宋(song)人(ren)有(you)時以(yi)(yi)玄參、藁本、牡丹皮等香(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)，讓香(xiang)(xiang)(xiang)氛中(zhong)(zhong)帶有(you)“藥”的(de)感(gan)(gan)覺(jue)，清甜與微苦交織(zhi)；有(you)時以(yi)(yi)甘松入香(xiang)(xiang)(xiang)，用敗醬科酸臭的(de)“豆豉味”賦予香(xiang)(xiang)(xiang)氣更豐富的(de)內涵，這些常(chang)人(ren)看來“不(bu)(bu)美好”的(de)氣味，展現了兩宋(song)文(wen)人(ren)孤高獨(du)立的(de)群體人(ren)格。“先天下之憂而憂，后(hou)天下之樂而樂”的(de)宋(song)代(dai)士(shi)大夫刻意(yi)避免沉浸于(yu)(yu)(yu)純然的(de)美好氣息之中(zhong)(zhong)，以(yi)(yi)至于(yu)(yu)(yu)聽不(bu)(bu)到(dao)夜半敲窗(chuang)的(de)民間疾苦之聲(sheng)。“復(fu)(fu)古”是他們(men)選擇的(de)具體方式(shi)，那些傳承(cheng)自先秦的(de)古老名(ming)稱本身就給人(ren)一(yi)種傳統的(de)認同感(gan)(gan)，草木香(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)又天然與“山林”有(you)關，于(yu)(yu)(yu)是它們(men)成(cheng)(cheng)了宋(song)代(dai)“文(wen)人(ren)香(xiang)(xiang)(xiang)”重要(yao)的(de)香(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)來源，而“復(fu)(fu)古”則成(cheng)(cheng)為宋(song)代(dai)香(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)化的(de)基調之一(yi)。常(chang)州(zhou)(zhou)博(bo)物館中(zhong)(zhong)有(you)一(yi)塊著名(ming)的(de)“中(zhong)(zhong)興復(fu)(fu)古”香(xiang)(xiang)(xiang)餅，出土于(yu)(yu)(yu)常(chang)州(zhou)(zhou)武進村(cun)前(qian)鄉的(de)南宋(song)墓，據專家(jia)考證，該香(xiang)(xiang)(xiang)餅為御用的(de)內家(jia)香(xiang)(xiang)(xiang)，“中(zhong)(zhong)興復(fu)(fu)古”四(si)字印文(wen)明確地指出了宋(song)香(xiang)(xiang)(xiang)以(yi)(yi)古為尚的(de)傾向(xiang)，下至普通士(shi)人(ren)，上至天潢貴胄，都(dou)被包羅在(zai)一(yi)種“復(fu)(fu)古”的(de)思潮之中(zhong)(zhong)，從(cong)香(xiang)(xiang)(xiang)具、香(xiang)(xiang)(xiang)方、香(xiang)(xiang)(xiang)評中(zhong)(zhong)都(dou)可見之。

　　宋·洪芻(chu)《香譜(pu)》 資料圖片

　　此香(xiang)應是不尋常：宋香(xiang)中的“新(xin)意”

　　宋代(dai)香(xiang)文化以(yi)(yi)古為尚，并不意味著對(dui)古代(dai)的(de)復刻(ke)，兩宋時期(qi)社會(hui)經濟基礎(chu)較(jiao)之先(xian)秦已然發生巨變，正如學者們(men)(men)在(zai)關于“唐宋變革(ge)論(lun)”的(de)探(tan)討中不止一(yi)次(ci)指(zhi)出的(de)，兩宋“富民社會(hui)”以(yi)(yi)發達的(de)海(hai)上(shang)貿易和(he)商業(ye)發展為基礎(chu)。隨著域外的(de)物資(zi)大量(liang)涌(yong)入(ru)，作為香(xiang)文化物質載體的(de)香(xiang)料(liao)比此前任(ren)何時期(qi)都要優質和(he)豐富，當時人們(men)(men)的(de)嗅覺審美(mei)自然也不可能(neng)倒退(tui)回先(xian)秦時期(qi)。因此，宋代(dai)香(xiang)文化在(zai)沿襲了“大四合(he)”體系(xi)的(de)同時，也悄然發生了許多變化。

　　兩(liang)宋“文人(ren)香(xiang)(xiang)(xiang)”允許一(yi)(yi)些不(bu)(bu)尋常的(de)(de)合香(xiang)(xiang)(xiang)思路，不(bu)(bu)再遵守此前一(yi)(yi)些約定俗成的(de)(de)規則。比如(ru)，作(zuo)為(wei)辦公(gong)用香(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)“衙香(xiang)(xiang)(xiang)”講究中正平(ping)和(he)，在人(ren)們的(de)(de)文化記憶(yi)中，“衙香(xiang)(xiang)(xiang)”必(bi)有沉香(xiang)(xiang)(xiang)。沉香(xiang)(xiang)(xiang)作(zuo)為(wei)香(xiang)(xiang)(xiang)中閣老(lao)，特點是沉穩大氣，幾乎(hu)可(ke)以(yi)與任何香(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)搭(da)配而(er)不(bu)(bu)突兀，用在衙香(xiang)(xiang)(xiang)中有功無過，最為(wei)合適。但到了(le)蘇(su)軾(shi)這里(li)，就(jiu)有“蘇(su)內(nei)翰(han)貧衙香(xiang)(xiang)(xiang)”：“白(bai)檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)四兩(liang)、乳香(xiang)(xiang)(xiang)五粒、麝香(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)字、玄參一(yi)(yi)錢。上先將檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)杵粗(cu)末(mo)，次將麝香(xiang)(xiang)(xiang)細研，入(ru)(ru)檀(tan)，又入(ru)(ru)麩炭細末(mo)一(yi)(yi)兩(liang)，借(jie)色與元乳同(tong)研，合和(he)令勻(yun)，煉蜜作(zuo)劑(ji)，入(ru)(ru)磁器(qi)實按(an)密封，埋地一(yi)(yi)月(yue)。”（陳敬《陳氏香(xiang)(xiang)(xiang)譜(pu)》）

　　在諸多《香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)譜》中(zhong)，這(zhe)是(shi)(shi)唯一不(bu)(bu)用(yong)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)做(zuo)君香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)“衙香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)(fang)。蘇(su)軾將這(zhe)個方(fang)(fang)子(zi)命名為“貧(pin)(pin)衙香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”自然是(shi)(shi)一種(zhong)調侃，對(dui)于(yu)他這(zhe)個階(jie)層的(de)(de)(de)人來說，沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)固然價值不(bu)(bu)菲，卻也是(shi)(shi)常用(yong)之物。蘇(su)轍生日時，正在海南任(ren)上的(de)(de)(de)東坡居士還為弟弟尋(xun)來高品質的(de)(de)(de)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)山賀壽，并作《沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)山子(zi)賦》。他豈能真(zhen)用(yong)不(bu)(bu)起(qi)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)？更(geng)為合理的(de)(de)(de)思(si)路(lu)可(ke)能是(shi)(shi)：蘇(su)軾的(de)(de)(de)“貧(pin)(pin)衙香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”是(shi)(shi)對(dui)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)事傳統的(de)(de)(de)一種(zhong)改造。他從佛(fo)教(jiao)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)那里吸收了(le)“檀、乳相和”的(de)(de)(de)搭配以后，憑著自身(shen)不(bu)(bu)拘一格(ge)的(de)(de)(de)個性，將這(zhe)一合香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)思(si)路(lu)用(yong)在衙香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)上。而蘇(su)軾巨(ju)大的(de)(de)(de)文(wen)化影(ying)響力，使當時和后世的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)事愛好者都接受了(le)一件事情——衙香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)可(ke)以沒(mei)有沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。

　　許(xu)多(duo)人或許(xu)會有疑問，一個配方之中刪去沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)，或許(xu)就(jiu)只是合香(xiang)(xiang)(xiang)師(shi)靈機(ji)一動(dong)，它一定(ding)能(neng)代(dai)表宋(song)代(dai)香(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)化的(de)(de)(de)整體傾(qing)向嗎？實(shi)際(ji)上(shang)，當代(dai)學者(zhe)通過對歷史文(wen)獻(xian)的(de)(de)(de)分(fen)析，已經(jing)從(cong)“蘇內(nei)翰貧衙香(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)背(bei)后發現了宋(song)代(dai)香(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)化消費的(de)(de)(de)“大宗物資”出現的(de)(de)(de)結構性變化。學者(zhe)溫翠芳在(zai)《從(cong)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)到乳(ru)香(xiang)(xiang)(xiang)——唐宋(song)兩代(dai)朝貢貿(mao)易(yi)中進口的(de)(de)(de)主要香(xiang)(xiang)(xiang)藥(yao)之變遷研(yan)究(jiu)》中就(jiu)明確指出，有文(wen)獻(xian)記錄(lu)的(de)(de)(de)宋(song)代(dai)乳(ru)香(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)朝貢貿(mao)易(yi)量就(jiu)超(chao)過71萬(wan)斤(jin)，單次貿(mao)易(yi)超(chao)過1萬(wan)斤(jin)的(de)(de)(de)次數(shu)很多(duo)，最多(duo)時單次朝貢超(chao)10萬(wan)斤(jin)，是所(suo)有香(xiang)(xiang)(xiang)料中貿(mao)易(yi)量最大的(de)(de)(de)。而在(zai)唐代(dai)，沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)才是貿(mao)易(yi)量最大的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)料。

　　“從(cong)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)到乳香(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)變化，有著復雜的(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)歷史(shi)背景。一(yi)方(fang)(fang)面，唐(tang)、宋政府在朝貢(gong)貿(mao)易中(zhong)(zhong)扮(ban)演的(de)(de)(de)角色不(bu)(bu)一(yi)樣，唐(tang)代政府是香(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)的(de)(de)(de)消費者(zhe)，域外(wai)朝貢(gong)的(de)(de)(de)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)主(zhu)要(yao)是被皇室和貴族消費；而(er)宋代政府是香(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)的(de)(de)(de)貿(mao)易者(zhe)，朝貢(gong)貿(mao)易得來(lai)(lai)的(de)(de)(de)乳香(xiang)(xiang)(xiang)經過(guo)轉手交易，大量進入民間，被平民消費。宋代社(she)會(hui)(hui)中(zhong)(zhong)下層的(de)(de)(de)消費能力在商(shang)業(ye)體系健(jian)全以(yi)后得到了(le)更充分的(de)(de)(de)釋(shi)放，相對廉價和易得的(de)(de)(de)乳香(xiang)(xiang)(xiang)，用量自然會(hui)(hui)超過(guo)更稀缺、更昂貴的(de)(de)(de)沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)。另一(yi)方(fang)(fang)面，來(lai)(lai)自阿拉(la)伯、波斯的(de)(de)(de)醫學知(zhi)識，以(yi)及(ji)來(lai)(lai)自西方(fang)(fang)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)宗教推崇(chong)，也(ye)都助(zhu)推了(le)乳香(xiang)(xiang)(xiang)在中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)流行(xing)。絲路貿(mao)易不(bu)(bu)只(zhi)帶(dai)來(lai)(lai)了(le)物質的(de)(de)(de)交換(huan)，更推動了(le)思想與觀念的(de)(de)(de)交融(rong)。從(cong)這(zhe)種意義上看，蘇軾顯然屬于士(shi)大夫(fu)階層中(zhong)(zhong)樂于接受新(xin)生事物的(de)(de)(de)那(nei)一(yi)批(pi)人，他的(de)(de)(de)嗅(xiu)覺審美中(zhong)(zhong)，有著“九衙塵(chen)里任逍(xiao)遙(yao)”的(de)(de)(de)不(bu)(bu)羈灑脫，但他在香(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)(fang)上的(de)(de)(de)創新(xin)并非憑空而(er)來(lai)(lai)，而(er)是以(yi)社(she)會(hui)(hui)經濟的(de)(de)(de)整體變化為背景的(de)(de)(de)。

　　另(ling)一(yi)個有(you)意(yi)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)(fang)，是(shi)“辛押陀(tuo)羅(luo)亞悉香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”，其方(fang)(fang)為(wei)(wei)：“沉香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)五(wu)兩(liang)(liang)(liang)(liang)、兜(dou)婁香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)五(wu)兩(liang)(liang)(liang)(liang)、檀香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)三兩(liang)(liang)(liang)(liang)、甲香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)三兩(liang)(liang)(liang)(liang)（制(zhi)）、丁香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)半兩(liang)(liang)(liang)(liang)、大(da)芎半兩(liang)(liang)(liang)(liang)、降真香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)半兩(liang)(liang)(liang)(liang)、安息(xi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)三錢、米腦(nao)二錢（白者）、麝香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)二錢、鑒臨二錢（另(ling)研，詳(xiang)或(huo)異名）。右為(wei)(wei)細末(mo)，以薔薇(wei)水、蘇合(he)油和劑，作丸或(huo)餅，爇之。”（周嘉胄《香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)乘》）“辛押陀(tuo)羅(luo)”是(shi)一(yi)個古(gu)代音譯(yi)名，按今譯(yi)則應是(shi)“謝赫·阿(a)卜杜勒”。他是(shi)當時世居廣(guang)州(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)拉伯貿易家族成員，曾(ceng)籌款參與(yu)廣(guang)州(zhou)府學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)設，也(ye)(ye)是(shi)外國(guo)人聚居區“番坊(fang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坊(fang)長(chang)，還曾(ceng)被宋神宗(zong)敕(chi)封(feng)為(wei)(wei)五(wu)品(pin)歸德將軍。阿(a)拉伯地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文化也(ye)(ye)很發達，但辛押陀(tuo)羅(luo)選(xuan)擇用(yong)一(yi)種典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)方(fang)(fang)式來做一(yi)種中(zhong)國(guo)合(he)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)——有(you)沉、有(you)檀、有(you)龍腦(nao)，“大(da)四(si)合(he)”占其三，安息(xi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和丁香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)唐宋香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)(fang)中(zhong)常見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)材(cai)，此外，他在香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)還加(jia)入(ru)了道(dao)教香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)常用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)降真，佛教香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)會(hui)(hui)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兜(dou)婁，文人香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)愛(ai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芎，最后用(yong)故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)薔薇(wei)水（玫(mei)瑰精油和純露通(tong)過(guo)阿(a)拉伯海商(shang)傳入(ru)中(zhong)國(guo)）配合(he)蘇合(he)油作為(wei)(wei)和劑。正(zheng)是(shi)因為(wei)(wei)整個宋代社會(hui)(hui)對海外貿易持開放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度，視舶(bo)來品(pin)為(wei)(wei)尋(xun)常，身為(wei)(wei)異域人士的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛押陀(tuo)羅(luo)才有(you)機會(hui)(hui)進(jin)行這種有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗅覺創變，在中(zhong)國(guo)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史上(shang)留(liu)下(xia)屬于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。

　　宋·趙佶《文會圖》，體現(xian)文人(ren)焚香場景(jing)。資料圖片

　　與(yu)古為新(xin)：兩宋(song)香文化審美的“意(yi)合(he)”特質

　　兩(liang)宋香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)在(zai)(zai)從(cong)先秦至隋(sui)唐(tang)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料體(ti)系(xi)的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang)，賦予了(le)“合(he)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”更豐(feng)富、深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)含義。香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)核心(xin)要素(su)由“氣(qi)”轉向“意(yi)”，這與中國傳統文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)氣(qi)質是契合(he)的(de)(de)(de)(de)，兩(liang)宋香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)嬗變與創(chuang)新(xin)也在(zai)(zai)于此。宋香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中的(de)(de)(de)(de)那些“新(xin)意(yi)”，最終匯聚在(zai)(zai)一起，成就(jiu)了(le)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)整體(ti)嬗變。宋代香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)在(zai)(zai)繼承并超越前(qian)代體(ti)系(xi)的(de)(de)(de)(de)基(ji)礎上(shang)，誕(dan)生(sheng)了(le)自己最核心(xin)的(de)(de)(de)(de)審(shen)美特質——“意(yi)合(he)”。簡而言(yan)之，就(jiu)是兩(liang)宋“文(wen)(wen)(wen)(wen)人香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”特別重視文(wen)(wen)(wen)(wen)化(hua)闡釋(shi)，比起現實中從(cong)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)爐里飄出的(de)(de)(de)(de)味道，士大夫們(men)更重視香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)“意(yi)境”。

　　《陳氏(shi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)譜》中專有(you)一(yi)卷(juan)談凝和花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，這(zhe)些香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)很好地體(ti)現了宋(song)人(ren)“重(zhong)意”勝于(yu)“重(zhong)氣”的(de)(de)(de)特點，比如“杏花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”的(de)(de)(de)方(fang)子是：“附子、沉、紫檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、棧香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、降真各(ge)(ge)十兩(liang)(liang)(liang)，甲香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、薰(xun)陸香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、篤耨香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、塌乳香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)各(ge)(ge)五兩(liang)(liang)(liang)，丁香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、木香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)各(ge)(ge)二(er)兩(liang)(liang)(liang)，麝半兩(liang)(liang)(liang)，腦(nao)二(er)錢。”以(yi)現代科學經(jing)驗為依據(ju)，這(zhe)個(ge)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)中的(de)(de)(de)諸多香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)，肯(ken)定合不出真實的(de)(de)(de)杏花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)氣。實際上，大多數(shu)鮮花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中的(de)(de)(de)芳香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)物質都只能在常溫下還原，一(yi)旦進入爐(lu)中加熱(re)就會“失(shi)真”，就像我(wo)們(men)吃冰糖燉雪梨(li)的(de)(de)(de)時(shi)候，能夠(gou)辨(bian)別出梨(li)的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)甜(tian)，可是加熱(re)過的(de)(de)(de)梨(li)湯和未經(jing)加熱(re)的(de)(de)(de)鮮梨(li)卻是不同的(de)(de)(de)味道。花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)復原是整(zheng)個(ge)中國古代香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)文化共同面對(dui)的(de)(de)(de)難題，一(yi)直(zhi)到現代香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)水(shui)工業引入超臨界萃取(qu)技術(shu)，才部分得以(yi)解決。宋(song)代香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)事當然也無法(fa)超越時(shi)代，但兩(liang)(liang)(liang)宋(song)文人(ren)有(you)自己描摹(mo)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)方(fang)式——意合香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，他們(men)用常用的(de)(de)(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)組成大復方(fang)，以(yi)類似中國畫的(de)(de)(de)寫意方(fang)式虛構出花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)來(lai)。

　　宋人制梅(mei)(mei)花香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，宛如畫(hua)圖(tu)。龍腦和(he)白(bai)檀(tan)的(de)(de)(de)(de)涼意象征冬(dong)日的(de)(de)(de)(de)白(bai)雪，而丁香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)麝(she)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)則是圖(tu)卷中浮動的(de)(de)(de)(de)暗香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，“雪中春信”就(jiu)是這(zhe)(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)。不同(tong)的(de)(de)(de)(de)合香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)師對“梅(mei)(mei)花”這(zhe)(zhe)一(yi)主題可(ke)以有(you)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)理解，“韓魏公(gong)濃(nong)梅(mei)(mei)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”中加入了臘茶(cha)和(he)郁金(jin)，而“李元老笑梅(mei)(mei)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”則加入荔枝皮、白(bai)及和(he)肉桂。宋人愛梅(mei)(mei)，梅(mei)(mei)花香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)方(fang)(fang)是凝(ning)和(he)花香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中數量最多的(de)(de)(de)(de)組(zu)方(fang)(fang)，這(zhe)(zhe)些“梅(mei)(mei)花香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)”每一(yi)種都不同(tong)，有(you)的(de)(de)(de)(de)甘甜，有(you)的(de)(de)(de)(de)清苦，有(you)的(de)(de)(de)(de)加入符號性(xing)的(de)(de)(de)(de)梅(mei)(mei)花蕊，有(you)些直接加入微酸的(de)(de)(de)(de)白(bai)梅(mei)(mei)肉。

　　每個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中都有各(ge)(ge)自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)梅花(hua)香(xiang)，千人(ren)千面，各(ge)(ge)自闡釋，這(zhe)也是宋代文人(ren)合香(xiang)最(zui)核心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質(zhi)。合香(xiang)因此(ci)具有了脫胎換(huan)骨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化，它如同詩(shi)(shi)、畫一(yi)樣，從此(ci)承載了更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化意涵(han)，合香(xiang)師則成(cheng)(cheng)了在空氣中寫(xie)(xie)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。“文人(ren)香(xiang)”制(zhi)作時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思考方式與寫(xie)(xie)詩(shi)(shi)、作畫很相似，都以“得(de)意忘言”為上，這(zhe)是“文人(ren)合香(xiang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真諦之一(yi)。當你試圖調出一(yi)款杏花(hua)香(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，忘記杏花(hua)本(ben)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣味(wei)，只要記得(de)春日杏林里溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光、脂粉一(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感觸，然(ran)后用“落英(ying)繽紛”來(lai)點題(ti)，就成(cheng)(cheng)了一(yi)首用氣味(wei)寫(xie)(xie)成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)。

　　值得注意(yi)的是，宋人在(zai)嗅覺審(shen)美上以“意(yi)境”為先，但(dan)絕非憑空揮(hui)毫(hao)。香(xiang)文(wen)化(hua)的這種“由實向(xiang)虛(xu)”的轉變是有物質基礎的。宋人的香(xiang)料認(ren)知(zhi)體系(xi)，隨著社(she)會發展和絲路(lu)貿易(yi)的推進已(yi)經發生了根本性的變化(hua)，其(qi)知(zhi)識(shi)的深度和廣度遠遠超越(yue)了前(qian)代。

　　兩宋(song)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)事中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“意(yi)合”有(you)一(yi)(yi)(yi)個前提，就是(shi)宋(song)人對常見香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質(zhi)屬性(xing)和香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)氣(qi)特點已經(jing)達成了一(yi)(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共識(shi)。還是(shi)以梅(mei)(mei)花(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)為例(li)，只有(you)當人們對檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和龍(long)腦(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“涼”達成共識(shi)，梅(mei)(mei)花(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)以檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)模擬“冰雪”才是(shi)一(yi)(yi)(yi)種能得到普遍認(ren)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達方式。滕岑《梅(mei)(mei)花(hua)》詩中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)就提到了檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)與(yu)冰雪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯性(xing)想象：“論白人惟議冰雪，言香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)佛亦取(qu)旃檀(tan)。旃檀(tan)冰雪固大好，只恐將渠比并難。”梅(mei)(mei)與(yu)雪，在宋(song)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化視野中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)具有(you)很強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事實（季節）與(yu)精(jing)神（品性(xing)）關(guan)聯，梅(mei)(mei)花(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)自苦(ku)寒來(lai)，梅(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“秉性(xing)”之中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)被賦予的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅忍、孤傲等特質(zhi)，都與(yu)環(huan)境(jing)有(you)關(guan)。因此宋(song)人合梅(mei)(mei)花(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，往往會(hui)由“雪”入(ru)題。梅(mei)(mei)花(hua)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它雖然有(you)諸(zhu)多(duo)變化，大部(bu)分時候都會(hui)按照制香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“法度”來(lai)進行配(pei)伍。沉(chen)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、檀(tan)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、丁香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、麝香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、樟(zhang)腦(nao)、木炭等材料(liao)按照“君臣(chen)佐使”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原則和合，最(zui)終形(xing)成統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)調，這也是(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國古(gu)代合香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)最(zui)常規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式。

　　兩宋文人還鐘愛(ai)一(yi)些(xie)“不走尋(xun)常路”的(de)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，譬如柏(bo)(bo)子(zi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，方子(zi)特別簡(jian)單：“柏(bo)(bo)子(zi)實(shi)不計多(duo)少，帶青色未開破者，右以沸湯焯(zhuo)過，酒浸密(mi)封七日(ri)，取出(chu)陰干燒(shao)(shao)之。”（周嘉胄《香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)乘》）燒(shao)(shao)柏(bo)(bo)子(zi)并不是為了嗅(xiu)覺享(xiang)受，而是追求一(yi)種“山(shan)中高士(shi)(shi)”的(de)淡(dan)泊意境。蘇軾(shi)詩(shi)云：“銅(tong)爐(lu)燒(shao)(shao)柏(bo)(bo)子(zi)，石(shi)鼎煮(zhu)山(shan)藥。一(yi)杯(bei)賞月(yue)露，萬(wan)象紛酬酢。”（《十月(yue)十四日(ri)以病在告獨酌》）蘇轍則有(you)：“客(ke)到惟燒(shao)(shao)柏(bo)(bo)子(zi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，晨饑坐(zuo)待山(shan)前粥。”（《游(you)鐘山(shan)》）士(shi)(shi)大夫將山(shan)中隨處可見(jian)的(de)柏(bo)(bo)子(zi)與昂(ang)貴的(de)沉香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、麝香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)等香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)料相提并論，暗含著安貧(pin)樂道的(de)意趣(qu)。其(qi)實(shi)，無論是蘇軾(shi)還是蘇轍，日(ri)常都有(you)用(yong)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)習慣，沉、檀、腦、麝他們應該消費得起，只是用(yong)柏(bo)(bo)子(zi)香(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來表達自己“出(chu)世”的(de)情懷罷(ba)了。

　　從唐(tang)(tang)末(mo)開始(shi)，僧(seng)房中(zhong)常(chang)用柏(bo)(bo)子(zi)(zi)香(xiang)(xiang)，因(yin)為柏(bo)(bo)子(zi)(zi)生(sheng)于山中(zhong)，落于山中(zhong)，不帶紅塵(chen)煙火，唐(tang)(tang)彥謙《題(ti)證道(dao)寺》說：“彎環青徑(jing)斜，自是野僧(seng)家。滿(man)澗洗巖液，插(cha)天(tian)排(pai)石牙。爐(lu)(lu)寒余柏(bo)(bo)子(zi)(zi)，架靜(jing)落藤花(hua)(hua)。記得逃兵日，門多(duo)貴(gui)客車。”柏(bo)(bo)子(zi)(zi)象征(zheng)著“世(shi)外(wai)之境”，與(yu)世(shi)俗的(de)權力、欲(yu)望、紛擾是相對(dui)的(de)。入宋以(yi)后(hou)，柏(bo)(bo)子(zi)(zi)香(xiang)(xiang)因(yin)為香(xiang)(xiang)方簡(jian)單，其含義也得到(dao)(dao)了“二次開發”，禪宗追求“簡(jian)素(su)”而不喜繁復，與(yu)儒、道(dao)兩家思(si)想互有滲透，像蘇軾這樣儒釋道(dao)融(rong)通的(de)知識(shi)分子(zi)(zi)，自然也會從簡(jian)單的(de)柏(bo)(bo)子(zi)(zi)香(xiang)(xiang)中(zhong)感受到(dao)(dao)更多(duo)“修(xiu)行”的(de)意味。“香(xiang)(xiang)爐(lu)(lu)柏(bo)(bo)子(zi)(zi)灰”象征(zheng)著世(shi)界的(de)寂滅、終(zhong)極(ji)的(de)寧(ning)靜(jing)，白(bai)玉(yu)蟾詩云：“茆屋蕭然詩滿(man)懷，一(yi)(yi)(yi)天(tian)風雪白(bai)皚皚。身如紙帳(zhang)梅花(hua)(hua)夢(meng)，心似(si)香(xiang)(xiang)爐(lu)(lu)柏(bo)(bo)子(zi)(zi)灰。”（《曉(xiao)醒追思(si)夜來句》其二）某(mou)種意義上(shang)，柏(bo)(bo)子(zi)(zi)香(xiang)(xiang)是梅花(hua)(hua)香(xiang)(xiang)的(de)一(yi)(yi)(yi)種精神倒影，當人們體會過所有繁復華麗的(de)香(xiang)(xiang)調，最終(zhong)會在(zai)一(yi)(yi)(yi)爐(lu)(lu)柏(bo)(bo)子(zi)(zi)中(zhong)找到(dao)(dao)自己的(de)寧(ning)靜(jing)與(yu)永(yong)恒(heng)。

　　因此，對于宋代士大夫來說，柏子香(xiang)(xiang)的(de)氣味并不(bu)是(shi)全部(bu)，他(ta)們用自己關于世界本(ben)質的(de)思(si)考補(bu)充了(le)它缺失的(de)部(bu)分，這(zhe)也是(shi)一種“意合香(xiang)(xiang)”。整個中國(guo)傳統(tong)香(xiang)(xiang)事，因為有(you)了(le)這(zhe)樣(yang)的(de)特質，才與埃及(ji)、兩河、印度等其(qi)他(ta)香(xiang)(xiang)料文化有(you)了(le)根本(ben)的(de)不(bu)同(tong)。