作者：李瑩（中國海(hai)洋大學文學與(yu)新(xin)聞傳播學院(yuan)教(jiao)師(shi)）

　　在中(zhong)國抗(kang)日(ri)(ri)戰爭的(de)(de)(de)地(di)理版圖上，青(qing)島是中(zhong)共(gong)地(di)下黨組(zu)織和(he)左聯小組(zu)的(de)(de)(de)重要據點，也是大批現代(dai)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)寓(yu)居之地(di)。青(qing)島不(bu)僅為抗(kang)日(ri)(ri)救亡活(huo)動(dong)提(ti)供(gong)了相對安(an)全、自由的(de)(de)(de)空(kong)間，也成(cheng)為作(zuo)(zuo)家筆(bi)下的(de)(de)(de)獨特(te)風景，寄寓(yu)著(zhu)他(ta)們的(de)(de)(de)抗(kang)日(ri)(ri)之志與愛國之情。鉤沉中(zhong)國現代(dai)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)青(qing)島印(yin)象可以(yi)發現，他(ta)們在學校、書(shu)店(dian)、報(bao)館，以(yi)筆(bi)為刀(dao)，以(yi)墨為鋒，投(tou)身文(wen)學創作(zuo)(zuo)、詩歌運(yun)動(dong)、話劇公(gong)演、木(mu)刻展覽等形式(shi)多(duo)樣的(de)(de)(de)文(wen)化活(huo)動(dong)，與其他(ta)地(di)區(qu)遙(yao)相呼應，傳播抗(kang)日(ri)(ri)救亡思想，構(gou)筑抗(kang)戰文(wen)化共(gong)同體。隨著(zhu)文(wen)學的(de)(de)(de)種子(zi)在青(qing)島落地(di)生根(gen)，這座城(cheng)市的(de)(de)(de)愛國主義革命薪火(huo)也代(dai)代(dai)相傳。

　　青島觀(guan)海二(er)路(lu)49號王統照舊居

　　先聲：“還我青島(dao)！”

　　1919年，在五(wu)四運(yun)動(dong)現場(chang)的(de)(de)(de)聲音記(ji)憶中(zhong)，“還我山東(dong)！還我青島(dao)！”的(de)(de)(de)呼(hu)聲最(zui)為強烈，傳(chuan)遍全(quan)國，震(zhen)驚世(shi)界。走在大學生游行隊伍中(zhong)的(de)(de)(de)王統(tong)(tong)照，“第一次感到群眾力量的(de)(de)(de)重大……人人懷著一片熱愛國家的(de)(de)(de)心腸，想(xiang)把(ba)興亡的(de)(de)(de)時代(dai)重責毫不(bu)謙遜毫不(bu)猶豫的(de)(de)(de)擱在自己的(de)(de)(de)肩(jian)頭”（王統(tong)(tong)照《“五(wu)四”之日》）。被稱(cheng)為“五(wu)四之子”的(de)(de)(de)王統(tong)(tong)照，其思想(xiang)也由此揭開了新(xin)頁(ye)。

　　1921年(nian)，王(wang)(wang)統(tong)照(zhao)與(yu)鄭振鐸、葉(xie)圣陶(tao)等12人發起(qi)成立(li)中國現代(dai)(dai)第(di)一(yi)個新(xin)文(wen)學社團(tuan)——文(wen)學研究會，次年(nian)完(wan)成中國新(xin)文(wen)學史上最早(zao)的(de)長篇小說之一(yi)《一(yi)葉(xie)》。此后一(yi)發不可收(shou)，王(wang)(wang)統(tong)照(zhao)成為(wei)《小說月報》《詩》等重要文(wen)學刊(kan)物的(de)撰(zhuan)稿人，也積(ji)極(ji)介紹國外的(de)新(xin)思(si)潮與(yu)新(xin)文(wen)藝，出版(ban)詩集《童心》《這時代(dai)(dai)》、短篇小說集《春雨之夜》《號聲》，主編(bian)北京《晨報副刊(kan)》的(de)《文(wen)學旬刊(kan)》，創辦《自由(you)周刊(kan)》，倡導(dao)為(wei)時代(dai)(dai)切實要求的(de)、為(wei)人生的(de)文(wen)學。

　　實際(ji)上，在(zai)中國現代文學的發(fa)生階段，青島已(yi)然牽動作(zuo)家(jia)心脈，1903年，魯迅在(zai)評說德國地質學家(jia)李希霍(huo)芬的考察(cha)報告時寫道(dao)：“蓋自(zi)利(li)氏(李希霍(huo)芬)游歷(li)以來(lai)，膠州早非(fei)我有(you)矣”（魯迅《中國地質略論》），以敏銳之眼發(fa)現了青島與(yu)(yu)中國現代反帝革命的關系。作(zuo)為文學史(shi)長河中的“風景”，青島承(cheng)載了特(te)定歷(li)史(shi)背景下作(zuo)家(jia)的現實感受與(yu)(yu)家(jia)國想(xiang)象，并以不(bu)同(tong)的形式(shi)與(yu)(yu)抗戰文藝建立(li)聯(lian)系。

　　1931年(nian)，當“九一(yi)八”的(de)(de)炮火聲響起時(shi)，王統(tong)照已定居(ju)青島觀海二(er)路(lu)49號，他內(nei)心的(de)(de)時(shi)代意(yi)識與反帝愛國(guo)(guo)情感被激活，久久不能(neng)平靜，腦海中不斷(duan)地回(hui)放東(dong)北(bei)之行的(de)(de)見聞(wen)觀感。這還要(yao)從(cong)1931年(nian)3月說起，他應友人(ren)邀請到吉(ji)林四平代課(ke)兩個月，沿途看(kan)到日本侵略(lve)軍鐵(tie)蹄踐踏后的(de)(de)東(dong)北(bei)原野、森林、山(shan)河，也看(kan)到日本兵用新(xin)式槍殺害中國(guo)(guo)人(ren)，目(mu)睹貪官鄉豪榨取下苦(ku)不堪言的(de)(de)農民(min)，感慨“處處風(feng)翻紅(hong)日旗，殘山(shan)剩水認(ren)依稀。博眼異語(yu)三(san)千里，豈待他年(nian)事可知”（王統(tong)照《北(bei)國(guo)(guo)》）。

　　當(dang)東北(bei)淪陷于(yu)日寇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵蹄(ti)，王(wang)統照(zhao)坐在(zai)家(jia)中(zhong)二樓依山面(mian)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書桌前，望(wang)向遠處奔涌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)濤、翻(fan)滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流云(yun)，“化自然(ran)景象為(wei)思想，化思想為(wei)自然(ran)景象”，提筆將構思于(yu)東北(bei)之行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部小(xiao)說付諸筆端(duan)。僅用(yong)約3個(ge)月寫完的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《山雨(yu)》，被茅盾盛贊為(wei)“文(wen)學史上第(di)(di)一部堅實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農村(cun)小(xiao)說”（茅盾《王(wang)統照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)〈山雨(yu)〉》）。相比一氣呵成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《山雨(yu)》，《熱(re)流》則幾度刪改(gai)，也正是這段曲(qu)折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修改(gai)之路(lu)，映現了(le)王(wang)統照(zhao)革(ge)命文(wen)學思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)熟。從創辦、發(fa)行青(qing)島的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早(zao)期(qi)重要新(xin)文(wen)學期(qi)刊《青(qing)潮》，到(dao)(dao)完成(cheng)(cheng)長篇小(xiao)說《山雨(yu)》《熱(re)流》，王(wang)統照(zhao)點亮了(le)青(qing)島在(zai)中(zhong)國抗戰(zhan)文(wen)學地圖(tu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)火炬(ju)。他心懷(huai)對(dui)民(min)族危機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮與文(wen)化抗戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抱負(fu)，熱(re)心地扶助進步(bu)青(qing)年，資(zi)助在(zai)青(qing)島讀書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臧克家(jia)出版(ban)第(di)(di)一部詩集《烙印》，為(wei)徐(xu)中(zhong)玉計劃出版(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《芭蕉集》寫序，幫助王(wang)亞平編校詩稿《海(hai)燕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)》……受到(dao)(dao)鼓(gu)舞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年，也飽含熱(re)力，紛紛投入(ru)抗日救亡運動(dong)。

　　20世紀30年代《青島畫報(bao)》封面  

　　抗戰中轉地：“到青島(dao)去！”

　　在青(qing)(qing)島(dao)，革(ge)命精(jing)神如(ru)同生(sheng)生(sheng)不息的火(huo)種(zhong)，播撒在一代(dai)代(dai)青(qing)(qing)年的心中(zhong)。當國(guo)家(jia)面臨生(sheng)死(si)存亡之時，青(qing)(qing)島(dao)大學(xue)的學(xue)生(sheng)俞(yu)啟威、王弢(tao)、李仲翔等發(fa)起成(cheng)立反日救(jiu)國(guo)會(hui)、海(hai)鷗劇(ju)社(she)、新文學(xue)研究會(hui)，寄寓救(jiu)亡之志，踐行愛(ai)國(guo)之情。為了抗(kang)(kang)戰，他們到南京請愿，登臺公演話劇(ju)，加入中(zhong)華民族(zu)解放先鋒隊……當青(qing)(qing)春的火(huo)炬在東(dong)方升(sheng)起，抗(kang)(kang)戰的“青(qing)(qing)潮”躍然于(yu)海(hai)上了。

　　放(fang)眼全(quan)國(guo)，自九一(yi)八事變起(qi)，日偽政權下的東(dong)北(bei)文人處境雪上加霜，面(mian)臨寫作(zuo)的困(kun)境與言說(shuo)的險境，盡管如此，左翼青(qing)(qing)年不顧生命危險，創辦抗戰刊(kan)物，宣(xuan)傳(chuan)抗戰思想(xiang)。與此同時，南京(jing)國(guo)民政府(fu)卻奉行(xing)“寧濫勿漏”方(fang)針(zhen)，實(shi)行(xing)嚴厲(li)的書(shu)報檢查制度，加緊破壞(huai)中共地(di)下組織機關，用暴力手段搗毀(hui)進步文藝組織，通過輿(yu)論管控(kong)壓制進步思想(xiang)。面(mian)臨嚴峻的形勢，大批左翼青(qing)(qing)年紛紛東(dong)西奔走，南北(bei)流徙。

　　當時，青島(dao)因張學良(liang)與蔣介石(shi)復雜(za)的權力博弈獲得(de)相對寬松(song)(song)的政治環境(jing)，又地處南北(bei)交界，不僅(jin)有膠濟鐵路及其聯運網絡(luo)，而且水運、航空皆便利(li)，逐(zhu)漸成為流亡作家(jia)(jia)、躲(duo)避國民(min)(min)黨搜捕作家(jia)(jia)的中轉之地。抗戰(zhan)時期，陳荒煤、孟超、劉芳松(song)(song)、王亞平、袁勃、沈旭、李劫(jie)夫、舒(shu)群、蕭軍、蕭紅、艾蕪、柯(ke)靈、臺靜農等(deng)大(da)批作家(jia)(jia)輾轉至青島(dao)，他們(men)或(huo)進入報(bao)社、學校(xiao)、民(min)(min)眾(zhong)教育館、郵電局等(deng)工作，或(huo)短(duan)暫客居，預(yu)備再出(chu)發。

　　“‘到青(qing)(qing)(qing)島去——’我心臟的跳動(dong)不(bu)平均了，雖然這檢查早知道是不(bu)可避免的……第(di)二天我們第(di)一(yi)眼看到青(qing)(qing)(qing)島青(qing)(qing)(qing)青(qing)(qing)(qing)的山角(jiao)時，我們的心才(cai)又從(cong)凍結(jie)里蠕活過(guo)來(lai)。‘啊！祖國！’”（蕭(xiao)(xiao)軍《在大連丸上》）。1934年逃亡(wang)路(lu)上的蕭(xiao)(xiao)紅、蕭(xiao)(xiao)軍對家國的歸屬(shu)感在彼(bi)(bi)時彼(bi)(bi)刻迅速生(sheng)長。他們在觀象一(yi)路(lu)1號安頓(dun)下(xia)來(lai)后(hou)，“下(xia)死(si)勁寫作”，也曾“徜徉(yang)在郁蔥的大學山、棧橋、海濱公園、中(zhong)山公園、水族(zu)館，唱著‘太陽(yang)起來(lai)又落山哪(na)’……按時工作按時休(xiu)息，因之成績很好”（梅林《憶蕭(xiao)(xiao)紅》），各自完成了后(hou)來(lai)驚動(dong)文壇的《生(sheng)死(si)場》和《八月的鄉村》。

　　從蕭紅、蕭軍住處向北走，走到廣西路(lu)與龍山路(lu)拐角(jiao)，是(shi)青(qing)島(dao)第一家(jia)專營新(xin)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)書刊的(de)(de)(de)荒島(dao)書店。這里(li)“出售大批(pi)進步(bu)書刊……它開闊人(ren)們(men)的(de)(de)(de)眼界，影響人(ren)們(men)的(de)(de)(de)思(si)想，進進出出，買書看書的(de)(de)(de)人(ren)很(hen)擁擠，成(cheng)為(wei)荒島(dao)上(shang)的(de)(de)(de)新(xin)文(wen)(wen)化中心”（臧克家(jia)《戰(zhan)斗的(de)(de)(de)集體》），又因(yin)(yin)為(wei)距山東大學(xue)(xue)(xue)、青(qing)島(dao)民報社(she)等地皆不遠，備受附(fu)近師生、編輯(ji)等文(wen)(wen)化人(ren)的(de)(de)(de)喜愛。書店雖(sui)名為(wei)“荒島(dao)”，但(dan)文(wen)(wen)化氛圍相當活(huo)躍(yue)。開業之(zhi)初，請(qing)人(ren)幫忙(mang)寫店招(zhao)時，喬天華所(suo)寫的(de)(de)(de)4個美術字最受好評。正(zheng)因(yin)(yin)如此，實為(wei)中共青(qing)島(dao)青(qing)年委(wei)員兼左聯黨代表(biao)的(de)(de)(de)喬天華與店員漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)熟絡，了(le)解到書店老(lao)板雖(sui)是(shi)資本家(jia)，但(dan)對革(ge)命(ming)有(you)同情心，平時把書店交給兩位(wei)剛大學(xue)(xue)(xue)畢業的(de)(de)(de)青(qing)年經營，遂將(jiang)荒島(dao)書店發展為(wei)傳播抗戰(zhan)文(wen)(wen)化的(de)(de)(de)據(ju)點。后來，周浩然等組織(zhi)的(de)(de)(de)“汽笛文(wen)(wen)藝社(she)”、呂福田(tian)等組織(zhi)的(de)(de)(de)“海光(guang)文(wen)(wen)藝社(she)”等社(she)團都在這里(li)開過讀書會。

　　除(chu)了(le)從北平(ping)(ping)、上海訂購書(shu)刊(kan)(kan)之(zhi)外，荒島書(shu)店也著力(li)推介(jie)青島左翼作家的(de)(de)新(xin)作。沈(shen)(shen)旭的(de)(de)第一部詩(shi)(shi)(shi)集(ji)《黎明前(qian)奏曲》即其中一種，從版權頁來看，這本(ben)書(shu)由“當(dang)(dang)代詩(shi)(shi)(shi)歌出版社”出版，地址(zhi)在“無棣二(er)(er)路二(er)(er)號”。若有細心的(de)(de)讀(du)者按圖索驥(ji)，會發現(xian)，那里其實是沈(shen)(shen)旭的(de)(de)住處。自編自印詩(shi)(shi)(shi)集(ji)，或是他為避免當(dang)(dang)局(ju)審查(cha)的(de)(de)曲線救國之(zhi)策。1933年，《新(xin)詩(shi)(shi)(shi)歌》被查(cha)封后，沈(shen)(shen)旭與王(wang)亞(ya)平(ping)(ping)、袁勃(bo)等(deng)(deng)在青島繼續創辦《現(xian)代詩(shi)(shi)(shi)歌》《詩(shi)(shi)(shi)歌新(xin)輯(ji)》《詩(shi)(shi)(shi)歌季刊(kan)(kan)》等(deng)(deng)刊(kan)(kan)物，并聯合北平(ping)(ping)、天津(jin)、蘇州、南京、上海、廣(guang)州等(deng)(deng)多地的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌社團成立“中國詩(shi)(shi)(shi)歌作者協(xie)會”，構筑抗戰的(de)(de)廣(guang)闊陣地。

　　然而(er)(er)(er)，在(zai)如(ru)火(huo)如(ru)荼的(de)文化活(huo)動(dong)背后，進步(bu)作(zuo)家們的(de)日常生活(huo)頗(po)為(wei)艱苦(ku)，“可以把現款拿(na)去印詩(shi)(shi)集，而(er)(er)(er)讓(rang)自己(ji)貧(pin)窮(qiong)地(di)(di)在(zai)青島友人(ren)處寫(xie)作(zuo)詩(shi)(shi)歌，可以為(wei)了寫(xie)作(zuo)而(er)(er)(er)不(bu)一定(ding)久(jiu)囚(qiu)在(zai)職業(ye)牢里；可以興味地(di)(di)做個報(bao)館校對工人(ren)；可以住在(zai)朋友家里單吃(chi)稀飯(fan)過日；也敢(gan)各處奔跑，而(er)(er)(er)且和各地(di)(di)的(de)同好組織座談會，朗讀新詩(shi)(shi)”（蒲風《我為(wei)什么提(ti)出“新詩(shi)(shi)歌的(de)斯達哈諾夫運動(dong)”》）。他(ta)們舍棄(qi)優渥(wo)條件投身(shen)創(chuang)作(zuo)，抗(kang)戰之(zhi)詩(shi)(shi)如(ru)星(xing)(xing)星(xing)(xing)之(zhi)火(huo)，在(zai)山海之(zhi)間(jian)閃耀。

　　青島(dao)地處海隅，作(zuo)家(jia)雖暫(zan)居青島(dao)，卻并不封閉。他們通過報(bao)刊、廣播、通信(xin)等媒(mei)介，密切關(guan)注社(she)會(hui)、政治(zhi)、文壇動向。蕭(xiao)(xiao)紅、蕭(xiao)(xiao)軍與魯迅(xun)的通信(xin)往返于荒島(dao)書店與上海內山書店之間(jian)。魯迅(xun)在第一封復信(xin)中(zhong)說：“不必(bi)問現在要什么(me)，只要問自己能做什么(me)。現在需(xu)要的是斗(dou)爭(zheng)的文學，如果作(zuo)者是一個(ge)斗(dou)爭(zheng)者，那么(me)，無論(lun)(lun)(lun)他寫什么(me)，寫出來的東西一定(ding)是斗(dou)爭(zheng)的。”蕭(xiao)(xiao)紅、蕭(xiao)(xiao)軍不論(lun)(lun)(lun)日間(jian)或深夜，不論(lun)(lun)(lun)在海濱(bin)或山頭，只要有時間(jian)，總是把信(xin)讀了又讀，從中(zhong)獲得“力量的源泉，生命的希望(wang)”（蕭(xiao)(xiao)軍《青島(dao)懷蹤錄》）。經由青島(dao)，蕭(xiao)(xiao)紅、蕭(xiao)(xiao)軍終于駛向文化中(zhong)心，成長為(wei)左翼文學以至抗戰文學的重要作(zuo)家(jia)。

　　往來青(qing)(qing)島(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)在(zai)(zai)書店、學(xue)校、報社等文(wen)(wen)(wen)化空間流(liu)動(dong)，獲取新(xin)知，聯合(he)多地的(de)(de)(de)(de)力量共(gong)同(tong)抗(kang)戰(zhan)；同(tong)時(shi)也在(zai)(zai)諸(zhu)多文(wen)(wen)(wen)化活動(dong)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，播撒(sa)了文(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)子。當(dang)年在(zai)(zai)青(qing)(qing)島(dao)(dao)市立中(zhong)學(xue)讀書的(de)(de)(de)(de)黃(huang)宗江回憶，“蕭軍要我(wo)倆在(zai)(zai)他所編(bian)的(de)(de)(de)(de)副(fu)(fu)刊(kan)中(zhong)出一種(zhong)少(shao)年文(wen)(wen)(wen)藝周刊(kan)，就(jiu)叫(jiao)它《黃(huang)金時(shi)代》……我(wo)那(nei)時(shi)正是(shi)初生牛犢不怕虎的(de)(de)(de)(de)年齡，什么詩歌、散文(wen)(wen)(wen)、小(xiao)說都敢(gan)一把(ba)抓，還開始寫了個多幕劇(ju)，叫(jiao)做《光明的(de)(de)(de)(de)到來》，居(ju)然(ran)寫的(de)(de)(de)(de)是(shi)工(gong)人和資(zi)本家(jia)的(de)(de)(de)(de)斗爭，發了兩三(san)期”（黃(huang)宗江《懷青(qing)(qing)島(dao)(dao) 憶“荒島(dao)(dao)”》）。正是(shi)參與副(fu)(fu)刊(kan)編(bian)輯工(gong)作的(de)(de)(de)(de)機緣，黃(huang)宗江后來加(jia)入(ru)中(zhong)共(gong)黨組織(zhi)，走上(shang)文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作之路(lu)。對青(qing)(qing)島(dao)(dao)而言(yan)，到此中(zhong)轉的(de)(de)(de)(de)作家(jia)并非格(ge)格(ge)不入(ru)的(de)(de)(de)(de)外來者，他們通(tong)過(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)創作、辦報辦刊(kan)等文(wen)(wen)(wen)藝活動(dong)，結交當(dang)地青(qing)(qing)年，建設左翼文(wen)(wen)(wen)化，傳播新(xin)文(wen)(wen)(wen)學(xue)與無產階級革命理想。種(zhong)子落地生根(gen)，青(qing)(qing)島(dao)(dao)也漸漸崛(jue)起，進入(ru)文(wen)(wen)(wen)學(xue)發展的(de)(de)(de)(de)黃(huang)金時(shi)期。

　　1936年，《青島時報(bao)》對山東全省木刻展覽會及相關活(huo)動的報(bao)道

　　抗戰(zhan)文藝大眾(zhong)化：“誰(shui)的青(qing)島？”

　　青(qing)島(dao)(dao)(dao)不僅是(shi)現代(dai)作(zuo)家抗戰歷(li)程中的(de)(de)(de)中轉站，同時也成為(wei)他(ta)們筆下(xia)的(de)(de)(de)獨特風(feng)景。左翼作(zuo)家在(zai)作(zuo)品中深描(miao)青(qing)島(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)德(de)國(guo)(guo)炮臺等殖民遺存(cun)，以(yi)反諷(feng)式(shi)、譴責式(shi)語詞，或以(yi)濃烈的(de)(de)(de)色彩等藝術手法激發(fa)讀者(zhe)的(de)(de)(de)反帝(di)(di)愛(ai)國(guo)(guo)情感(gan)(gan)，形成與主流左翼文藝力學美(mei)感(gan)(gan)相(xiang)呼應的(de)(de)(de)風(feng)格。如“青(qing)島(dao)(dao)(dao)多馬(ma)車(che)是(shi)一個特點，馬(ma)車(che)而用雙馬(ma)更不是(shi)在(zai)別處所能(neng)看見；這十(shi)足地(di)表出了青(qing)島(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)有身份。坐(zuo)在(zai)馬(ma)車(che)上爬坡緬懷當年德(de)國(guo)(guo)皇帝(di)(di)的(de)(de)(de)出巡，或者(zhe)參加(jia)日本帝(di)(di)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)什(shen)么典禮”（王余杞《一個陌生人(ren)(ren)在(zai)青(qing)島(dao)(dao)(dao)》）；“青(qing)島(dao)(dao)(dao)是(shi)天之驕子，兩難具，二美(mei)并：錦繡江(jiang)山(shan)兼備物質(zhi)文明，西方(fang)帝(di)(di)國(guo)(guo)和東方(fang)帝(di)(di)國(guo)(guo)相(xiang)繼為(wei)我們借箸代(dai)謀，著意經營的(de)(de)(de)避(bi)暑勝地(di)”（柯靈(ling)《島(dao)(dao)(dao)國(guo)(guo)新(xin)秋——青(qing)島(dao)(dao)(dao)印象(xiang)之一》）……如此“青(qing)島(dao)(dao)(dao)印象(xiang)”固然(ran)有代(dai)入感(gan)(gan)，可(ke)是(shi)作(zuo)為(wei)中國(guo)(guo)“失地(di)”的(de)(de)(de)青(qing)島(dao)(dao)(dao)，誰(shui)人(ren)(ren)猶記？

　　抗戰(zhan)初期，作家紛紛從象牙(ya)之(zhi)塔(ta)走向(xiang)十(shi)字(zi)街頭，嘗試(shi)創(chuang)作為(wei)大眾(zhong)所接受的(de)(de)文(wen)藝(yi)(yi)(yi)作品。帶著“易卜(bu)生之(zhi)夢”回(hui)國后，洪深(shen)面對(dui)日本侵占(zhan)東(dong)三省、進攻上海、出兵熱河、承認偽滿洲國等歷史事件，深(shen)感(gan)所學戲劇理論于現實致用的(de)(de)無力。洪深(shen)復盤九一八事變(bian)后的(de)(de)中(zhong)(zhong)國電影，認為(wei)文(wen)藝(yi)(yi)(yi)要(yao)(yao)有合適(shi)的(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術手法，要(yao)(yao)反(fan)映抗戰(zhan)以來中(zhong)(zhong)國民(min)眾(zhong)的(de)(de)反(fan)帝情緒的(de)(de)高漲與反(fan)帝斗爭的(de)(de)實踐，還(huan)要(yao)(yao)揭露不(bu)抵抗主義對(dui)民(min)眾(zhong)的(de)(de)欺騙。

　　為(wei)(wei)此，1933年底，洪深以青(qing)島(dao)故事(shi)為(wei)(wei)原型，從中(zhong)國戲劇傳統中(zhong)汲(ji)取靈感，“借離合(he)之(zhi)情，寫興亡(wang)之(zhi)感”，創(chuang)作了電影文學劇本《劫后(hou)(hou)桃花》。在(zai)劇中(zhong)，青(qing)島(dao)被德國、日(ri)本先后(hou)(hou)占領25年的(de)歷(li)史(shi)，是(shi)遺老祝有(you)(you)為(wei)(wei)一(yi)家聚散(san)離合(he)、祝瑞芬和劉花匠未成眷屬的(de)不可剝(bo)離的(de)底色。劇本開(kai)頭勾(gou)勒了一(yi)幅畫面(mian)，“青(qing)島(dao)，即膠州灣，山富樹(shu)果(guo)，海有(you)(you)漁鹽，人(ren)民安居樂業(ye)，原是(shi)富庶安樂的(de)地方”，“原是(shi)”一(yi)詞，有(you)(you)四(si)兩撥千斤的(de)效果(guo)，當青(qing)島(dao)命(ming)運的(de)齒輪開(kai)始轉動，那段(duan)歷(li)史(shi)留給每(mei)個(ge)中(zhong)國人(ren)內心(xin)的(de)傷(shang)疤(ba)也慢(man)慢(man)揭開(kai)了。

　　1935年，《劫(jie)后桃花》由明(ming)星公司導演張石川的(de)(de)(de)團(tuan)隊拍攝為(wei)(wei)同名電影，次(ci)年初(chu)上映，這是(shi)(shi)“青(qing)島故(gu)事”首次(ci)出現(xian)在中(zhong)國(guo)(guo)電影院的(de)(de)(de)銀幕。若讀過洪(hong)深(shen)1934年10月發表(biao)的(de)(de)(de)散(san)文(wen)《我的(de)(de)(de)“失地”》《留(liu)得青(qing)山(shan)(shan)在》的(de)(de)(de)觀眾，能從電影中(zhong)看(kan)到洪(hong)深(shen)的(de)(de)(de)故(gu)事，體會洪(hong)家位于嶗山(shan)(shan)的(de)(de)(de)住宅“觀川臺”被日(ri)本人(ren)(ren)強(qiang)占后，那無人(ren)(ren)與(yu)說的(de)(de)(de)思父之(zhi)(zhi)苦與(yu)失家之(zhi)(zhi)痛(tong)。而委婉曲折的(de)(de)(de)懷(huai)舊情緒之(zhi)(zhi)下，潛入心底的(de)(de)(de)是(shi)(shi)對(dui)國(guo)(guo)家危難的(de)(de)(de)擔憂(you)，如曹(cao)聚仁(ren)在評論中(zhong)所言，洪(hong)深(shen)“明(ming)朗(lang)地在觀眾面前堆(dui)著(zhu)一堆(dui)問題(ti)。……藝(yi)術作品的(de)(de)(de)基點，就(jiu)是(shi)(shi)要提(ti)供大眾所關切的(de)(de)(de)問題(ti)，使大眾從作品中(zhong)看(kan)到社會現(xian)實(shi)”（曹(cao)聚仁(ren)《東山(shan)(shan)隨(sui)筆》）。恰逢一二(er)·九(jiu)運動落幕不(bu)久，電影海(hai)報寫有“請(qing)看(kan)今日(ri)之(zhi)(zhi)青(qing)島，究為(wei)(wei)誰家之(zhi)(zhi)天下”，一時間(jian)惹得群情激憤，一呼(hu)百應(ying)。從劇本、散(san)文(wen)到電影，以青(qing)島故(gu)事言說家國(guo)(guo)之(zhi)(zhi)思，表(biao)現(xian)民族憂(you)患(huan)意識，在“反帝影片中(zhong)的(de)(de)(de)成功之(zhi)(zhi)作”（歐陽予(yu)倩語）《劫(jie)后桃花》中(zhong)，洪(hong)深(shen)找到了自己的(de)(de)(de)路。

　　1935年，《避暑錄話(hua)》作者聚餐留下的簽名

　　百川(chuan)入(ru)海，涌動(dong)抗戰(zhan)“青潮(chao)”

　　論起文(wen)化(hua)(hua)氛(fen)圍，青(qing)島(dao)不(bu)(bu)若北京、上海等文(wen)化(hua)(hua)重鎮那樣(yang)(yang)濃厚(hou)，但對處(chu)于抗戰之路的(de)(de)作家(jia)而(er)言(yan)，“從北平來，從上海來，從中國任(ren)何的(de)(de)一(yi)個都市中到青(qing)島(dao)來，你會(hui)覺(jue)得有另一(yi)種的(de)(de)滋味……這地方(fang)沒有中國古(gu)老的(de)(de)文(wen)化(hua)(hua)，也許(xu)容(rong)易(yi)造成一(yi)個嶄新(xin)的(de)(de)地方(fang)”（王(wang)統照(zhao)《青(qing)島(dao)素描(miao)》）。在(zai)嶄新(xin)的(de)(de)地方(fang)，一(yi)切有新(xin)的(de)(de)可能。正(zheng)如彼(bi)時文(wen)壇，不(bu)(bu)同(tong)文(wen)學立場的(de)(de)作家(jia)論爭不(bu)(bu)斷，勢同(tong)水火(huo)，然而(er)在(zai)青(qing)島(dao)，各路作家(jia)互動頗多，甚至引彼(bi)此(ci)為精神同(tong)道，自(zi)謂“避暑者”——“一(yi)避溽暑，二避炎威”，收(shou)獲了“陰霾灰暗(an)的(de)(de)天空下黃金一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)友誼”。

　　在青島，作家們大(da)多(duo)傍海(hai)而居(ju)，海(hai)濱及其附近的(de)(de)(de)山(shan)麓、公園也(ye)成為(wei)文(wen)人(ren)聚會(hui)的(de)(de)(de)文(wen)化空(kong)間。這里不比(bi)北(bei)平(ping)沙龍文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)貴族質感(gan)，也(ye)沒有(you)上(shang)海(hai)四馬路咖(ka)啡館文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)神秘氣息，海(hai)濱超越了(le)室內空(kong)間的(de)(de)(de)邊界感(gan)，有(you)形(xing)(xing)之中內蘊無形(xing)(xing)的(de)(de)(de)開放性，野餐、飲酒、劃拳等(deng)不拘一格的(de)(de)(de)形(xing)(xing)式也(ye)沖淡了(le)嚴(yan)肅感(gan)而更具休閑(xian)性。南渡(du)北(bei)歸之間，寓居(ju)青島的(de)(de)(de)歲(sui)月(yue)留給作家個人(ren)文(wen)學(xue)生涯(ya)的(de)(de)(de)難(nan)忘記憶，縱使身處患(huan)難(nan)或低(di)谷，回首時依然認為(wei)那是“夢做得最熟的(de)(de)(de)時候”（吳伯簫《羽書》）。

　　1935年(nian)(nian)(nian)夏，“島(dao)(dao)上的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)們(men)曾(ceng)接連多次(ci)聚會過，最(zui)后(hou)一(yi)次(ci)由(you)(you)洪(hong)(hong)深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)提議創辦了(le)一(yi)個周(zhou)刊”（袁勃《青(qing)島(dao)(dao)文壇(tan)》）。這份周(zhou)刊即《避暑(shu)錄(lu)話》，共10期，由(you)(you)王(wang)(wang)(wang)統照(zhao)、老舍、洪(hong)(hong)深(shen)、臧克家(jia)(jia)、孟(meng)(meng)超(chao)、王(wang)(wang)(wang)余杞、王(wang)(wang)(wang)亞平、杜宇(yu)、劉芳(fang)松、吳(wu)伯簫、李同愈、趙少侯12位作家(jia)(jia)共同撰稿，自1935年(nian)(nian)(nian)7月(yue)14日(ri)起(qi)，每(mei)周(zhou)隨《青(qing)島(dao)(dao)民(min)報》出刊。在青(qing)島(dao)(dao)市(shi)發(fa)(fa)行量數(shu)一(yi)數(shu)二的(de)(de)(de)(de)(de)《青(qing)島(dao)(dao)民(min)報》，是國民(min)黨青(qing)島(dao)(dao)市(shi)政府的(de)(de)(de)(de)(de)黨報，但由(you)(you)杜宇(yu)、劉芳(fang)松、孟(meng)(meng)超(chao)等(deng)左(zuo)(zuo)翼作家(jia)(jia)擔任編輯的(de)(de)(de)(de)(de)副(fu)刊，卻是另(ling)一(yi)番天地，成為中(zhong)共地下(xia)黨員、左(zuo)(zuo)翼青(qing)年(nian)(nian)(nian)表達革命理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間。如此一(yi)來，“避暑(shu)”作家(jia)(jia)不必(bi)顧(gu)及“有(you)沸騰(teng)著的(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)，焦煎著的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，說(shuo)出的(de)(de)(de)(de)(de)‘話’，必(bi)然太熱，將要(yao)使(shi)得別人(ren)和自己，都(dou)感到不快，而不可以‘錄(lu)’了(le)……他們(men)要(yao)和政治家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)施威(wei)(wei)權一(yi)樣，發(fa)(fa)施所(suo)謂文藝者的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)(wei)權”（《避暑(shu)錄(lu)話·發(fa)(fa)刊詞》）。在順興樓、厚(hou)德福(fu)等(deng)老字號酒(jiu)館，大家(jia)(jia)輪流做東，憑著“痛飲酒(jiu)，熟讀《離(li)騷》”的(de)(de)(de)(de)(de)豪情(qing)，快意(yi)紓解心(xin)中(zhong)郁(yu)結的(de)(de)(de)(de)(de)暑(shu)氣。以文會友，不必(bi)顧(gu)及各自作風、情(qing)調、見解、立(li)場與說(shuo)話方式的(de)(de)(de)(de)(de)差異，也(ye)就(jiu)少了(le)劍拔(ba)弩張的(de)(de)(de)(de)(de)論爭。在20世紀30年(nian)(nian)(nian)代都(dou)市(shi)文學生態的(de)(de)(de)(de)(de)譜系中(zhong)，青(qing)島(dao)(dao)無疑是獨(du)樹一(yi)幟的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　1936年10月(yue)(yue)，當魯(lu)(lu)(lu)迅逝世的(de)(de)(de)消息傳(chuan)到(dao)青(qing)島，王亞平、袁勃、沈旭、杜宇、宋(song)春舫、老(lao)舍、袁素瑜、趙庶(shu)常、凌達(da)揚、張樂古、楊津(jin)生等(deng)80余人組成青(qing)島市(shi)(shi)文化(hua)界(jie)團(tuan)體，與山(shan)東大(da)(da)學(xue)的(de)(de)(de)國文學(xue)會(hui)共同開會(hui)，商議定于(yu)11月(yue)(yue)1日分別在青(qing)島市(shi)(shi)大(da)(da)禮(li)(li)堂、山(shan)東大(da)(da)學(xue)大(da)(da)禮(li)(li)堂舉辦追悼(dao)魯(lu)(lu)(lu)迅大(da)(da)會(hui)，以魯(lu)(lu)(lu)迅精神指(zhi)引抗戰(zhan)之路，“依著(zhu)(zhu)(zhu)他的(de)(de)(de)指(zhi)示和教誨，盡可能地(di)學(xue)習著(zhu)(zhu)(zhu)他那堅苦倔強的(de)(de)(de)斗爭的(de)(de)(de)精神，踏(ta)著(zhu)(zhu)(zhu)他已經(jing)走上而(er)沒有到(dao)達(da)目的(de)(de)(de)地(di)的(de)(de)(de)道路，叫(jiao)醒著(zhu)(zhu)(zhu)大(da)(da)家一同繼續前進，不流一滴眼淚，不吐一聲嘆息，不惜任何一點犧牲，英勇地(di)，堅決(jue)地(di)，跟一切的(de)(de)(de)惡勢(shi)力斗爭到(dao)底”（徐(xu)中(zhong)玉《敬悼(dao)魯(lu)(lu)(lu)迅先生》）。

　　其實，就在不久前的(de)(de)1936年7月(yue)，青(qing)島文化界響應魯迅大力倡導的(de)(de)新興(xing)木(mu)(mu)刻(ke)(ke)版畫(hua)運動(dong)。木(mu)(mu)刻(ke)(ke)版畫(hua)是現代中(zhong)國革命所需要的(de)(de)藝術，“當革命之(zhi)(zhi)(zhi)時，版畫(hua)之(zhi)(zhi)(zhi)用最(zui)廣，雖極匆忙，頃(qing)刻(ke)(ke)能辦”（魯迅《〈新俄(e)畫(hua)選〉小引(yin)》）。進步作(zuo)家們借蘭山(shan)(shan)路小學(xue)場(chang)地，舉(ju)辦了(le)“山(shan)(shan)東全省木(mu)(mu)刻(ke)(ke)展覽會”和(he)木(mu)(mu)刻(ke)(ke)座談會，并展出400余件木(mu)(mu)刻(ke)(ke)作(zuo)品。24日，發行《山(shan)(shan)東全省木(mu)(mu)刻(ke)(ke)展覽會特(te)刊》，講解木(mu)(mu)刻(ke)(ke)工(gong)藝、傳播及其宣傳效應等(deng)，選登了(le)王(wang)紹洛《劫(jie)后》、李劫(jie)夫《黑夜的(de)(de)流浪(lang)者》等(deng)作(zuo)品。這些作(zuo)品以(yi)黑白分明的(de)(de)色調，表現帝國主義(yi)侵略的(de)(de)種種行徑(jing)，行刀走筆，“把大多數(shu)人的(de)(de)動(dong)向及其吼聲刻(ke)(ke)印了(le)出來”（李劫(jie)夫《現階段木(mu)(mu)刻(ke)(ke)運動(dong)之(zhi)(zhi)(zhi)使命》），與(yu)文學(xue)作(zuo)品、話劇、電影、漫畫(hua)等(deng)藝術形式一(yi)起，肩負(fu)起國防與(yu)民族解放的(de)(de)使命，成為別具(ju)一(yi)格的(de)(de)抗戰宣傳媒介。天風海水(shui)之(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)，“青(qing)潮(chao)”涌動(dong)。

　　回聲：“我(wo)把生命獻(xian)給了光(guang)明(ming)”

　　1937年7月7日(ri)，盧(lu)溝橋(qiao)畔一(yi)聲槍(qiang)響，拉開全面抗戰的(de)(de)序幕(mu)。“時局的(de)(de)緊張，可以從海灘上洗澡人的(de)(de)減少來推斷(duan)出來。深褐色的(de)(de)皮膚(fu)不見(jian)了。只白沙一(yi)片，和鹽水(shui)打岸(an)聲”（端木蕻良《青(qing)島之(zhi)夜》）。隨著(zhu)盧(lu)溝橋(qiao)的(de)(de)戰火沿(yan)津浦線南下，日(ri)本(ben)軍艦停(ting)靠(kao)沙子口(kou)海岸(an)伺機登陸，暗云開始(shi)籠(long)罩青(qing)島，中國文學史上規模最(zui)大的(de)(de)離散風潮(chao)之(zhi)一(yi)開始(shi)了。

　　“王劍三以七號攜眷去滬，臧(zang)克家、楊楓、孟超諸友(you)，亦均(jun)有南(nan)下之意(yi)”（老舍《南(nan)來以前》），匆(cong)忙地惜別(bie)青(qing)島好友(you)，老舍應該(gai)想起了(le)自己(ji)寫給(gei)《避暑錄(lu)話》終刊號的(de)詩(shi)：“故人(ren)南(nan)北東西去，獨領江山一片哀！從此桃源縈(ying)客夢(meng)，共誰桑(sang)海賞天才？”戰(zhan)爭(zheng)擾亂了(le)正常的(de)生活秩序，青(qing)島當(dang)局準備(bei)實行“焦(jiao)土政策(ce)”，于各處修建戰(zhan)壕。鋪戶皆閉，物價驟漲(zhang)。白天號外頻(pin)發，人(ren)心(xin)惶(huang)惶(huang)，晚上(shang)海寂(ji)天空(kong)，夜不能(neng)寐(mei)。

　　1937年(nian)8月，老(lao)舍(she)(she)乘(cheng)火車到濟(ji)南(nan)，后南(nan)下(xia)武漢組織“文協”工(gong)作。相(xiang)比在青島每日寫(xie)兩千字(zi)、一個暑假可(ke)以寫(xie)十幾萬字(zi)的狀(zhuang)態(tai)，南(nan)下(xia)3年(nian)間，老(lao)舍(she)(she)共寫(xie)了約30萬字(zi)，“他已(yi)不(bu)是(shi)(shi)青島時的老(lao)舍(she)(she)了，真(zhen)個清癯了，蒼老(lao)了，面上更深刻著苦悶(men)的條紋了”（臺靜農《我(wo)與(yu)老(lao)舍(she)(she)與(yu)酒》）。盡(jin)管如此，老(lao)舍(she)(she)與(yu)青島友人(ren)(ren)“不(bu)但不(bu)因為山水相(xiang)隔而彼此冷淡，反倒是(shi)(shi)因為隔離而更親(qin)密(mi)”，當(dang)他念及(ji)“和(he)洪深、孟超、王(wang)余(yu)杞、臧克(ke)家、杜宇、劉西(xi)蒙(meng)、王(wang)統照諸先生(sheng)常在一處”（老(lao)舍(she)(she)《懷友》），更稱那是(shi)(shi)人(ren)(ren)生(sheng)最難(nan)忘的3次聚會之一。

　　如老舍一般，在(zai)(zai)南(nan)行(xing)作(zuo)家流(liu)離的(de)(de)屐痕(hen)上，很(hen)快便(bian)長(chang)出了記(ji)憶的(de)(de)青(qing)(qing)苔。“我尤其喜愛雨(yu)夜。青(qing)(qing)島(dao)(dao)不(bu)(bu)常下(xia)(xia)雨(yu)，下(xia)(xia)時(shi)也不(bu)(bu)大，多(duo)的(de)(de)是溟溟濛濛。披件雨(yu)衣在(zai)(zai)身上，沿東(dong)方菜(cai)市繞個(ge)圈子，有時(shi)或略停一刻在(zai)(zai)荒島(dao)(dao)書店(dian)”（徐中玉《憶青(qing)(qing)島(dao)(dao)》），跟隨(sui)山(shan)東(dong)大學遷至四川萬縣（今重(zhong)慶(qing)萬州）的(de)(de)徐中玉，心中仍牽掛著留(liu)在(zai)(zai)青(qing)(qing)島(dao)(dao)的(de)(de)校園。在(zai)(zai)抗戰的(de)(de)號角(jiao)聲中流(liu)徙，作(zuo)家的(de)(de)青(qing)(qing)島(dao)(dao)印(yin)象亦隨(sui)著時(shi)空(kong)的(de)(de)延展沉淀、發(fa)酵，化作(zuo)經驗與(yu)精神勢能，照亮前行(xing)的(de)(de)路(lu)。

　　在(zai)延安(an)(an)，李劫(jie)夫開始譜寫(xie)抗戰(zhan)新章，他(ta)為《歌唱二小放牛郎》作(zuo)曲：“牛兒(er)還在(zai)山坡吃草，放牛的(de)(de)卻不知(zhi)哪兒(er)去(qu)了，不是他(ta)貪玩耍丟了牛，那放牛的(de)(de)孩子王二小。”曲中有畫，曲中有情，聽者無不為之動容。從(cong)青島到(dao)延安(an)(an)，循著李劫(jie)夫的(de)(de)創作(zuo)足(zu)跡，可觸(chu)摸到(dao)抗戰(zhan)文藝發展(zhan)的(de)(de)鮮活脈絡(luo)。

　　1938年1月10日，青島(dao)再度淪(lun)陷(xian)入日本之手。盡管大批(pi)文(wen)(wen)人紛紛離島(dao)，但仍有(you)十一二家報(bao)紙生(sheng)存下來(lai)，共十五六(liu)個副刊，“有(you)著不(bu)少希(xi)望的(de)種子，迎著迫(po)害和苦難在茁長(chang)”（黃(huang)(huang)耘(yun)(yun)《青島(dao)的(de)文(wen)(wen)藝界》）。年輕的(de)黃(huang)(huang)耘(yun)(yun)全力組(zu)織(zhi)校(xiao)內外的(de)進(jin)步青年開展(zhan)救亡活動，為報(bao)紙副刊組(zu)稿，寫(xie)作抗日詩(shi)(shi)(shi)歌。黃(huang)(huang)耘(yun)(yun)是(shi)誰？他曾(ceng)在王亞平擔(dan)任校(xiao)長(chang)的(de)黃(huang)(huang)臺路小學讀(du)書(shu)，由此開始詩(shi)(shi)(shi)歌創(chuang)作，“由于(yu)我(wo)的(de)叔父和來(lai)青島(dao)的(de)中(zhong)國詩(shi)(shi)(shi)歌會諸(zhu)多(duo)詩(shi)(shi)(shi)人，如袁勃、沈旭、蒲(pu)風，經常來(lai)往，手邊(bian)有(you)中(zhong)國詩(shi)(shi)(shi)歌會編(bian)輯出(chu)版的(de)多(duo)種詩(shi)(shi)(shi)刊及(ji)詩(shi)(shi)(shi)集，尤(you)其是(shi)王亞平在青島(dao)出(chu)版的(de)詩(shi)(shi)(shi)集《都市(shi)的(de)冬》使我(wo)第一次接觸到新詩(shi)(shi)(shi)。三十年代初正(zheng)(zheng)是(shi)中(zhong)國面臨危亡，當我(wo)讀(du)到《都市(shi)的(de)冬》內《燈塔守者(zhe)》的(de)名句：‘在這曙(shu)色欲來(lai)的(de)前(qian)夜(ye)/我(wo)把生(sheng)命獻給了光明’，使我(wo)心靈激動，從此深(shen)深(shen)地愛(ai)上了新詩(shi)(shi)(shi)，與(yu)詩(shi)(shi)(shi)結下不(bu)解之緣”（黃(huang)(huang)耘(yun)(yun)《從開始抵(di)達開始》）。在黑云籠(long)罩的(de)青島(dao)，黃(huang)(huang)耘(yun)(yun)以(yi)新詩(shi)(shi)(shi)的(de)精(jing)神抵(di)抗日偽(wei)統治，召喚正(zheng)(zheng)義(yi)與(yu)革命之光，不(bu)正(zheng)(zheng)是(shi)文(wen)(wen)學最真切的(de)回聲(sheng)嗎？

　　摭拾全面抗(kang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爆發(fa)后這些現代(dai)作家寫在(zai)延安、武漢、重慶、桂林、昆明、香港(gang)等地(di)的(de)(de)文字(zi)，不妨說，作家們以另(ling)一種在(zai)場的(de)(de)方式，承繼青島(dao)的(de)(de)愛(ai)國主義革命傳統，堅定(ding)抗(kang)戰(zhan)(zhan)(zhan)到底(di)的(de)(de)信念與(yu)決心(xin)，譜寫壯美的(de)(de)新(xin)詩(shi)篇。在(zai)史與(yu)詩(shi)的(de)(de)交融中(zhong)，匯聚(ju)作家們的(de)(de)青島(dao)印象，我們能(neng)夠看到一條(tiao)別樣(yang)的(de)(de)抗(kang)戰(zhan)(zhan)(zhan)烽(feng)火路，它與(yu)已(yi)有的(de)(de)抗(kang)戰(zhan)(zhan)(zhan)活(huo)動(dong)相互對(dui)話，相互補充，共同繪制出更完整的(de)(de)中(zhong)華民族抗(kang)戰(zhan)(zhan)(zhan)記憶新(xin)圖景。

　　如今，當你(ni)(ni)漫步(bu)到青島的(de)(de)(de)(de)王(wang)統(tong)照故居門前(qian)，不(bu)妨想象“扶著陡直的(de)(de)(de)(de)欄桿，滑梯似的(de)(de)(de)(de)飛躍而(er)(er)下”的(de)(de)(de)(de)主人，與我們一(yi)起(qi)拾級而(er)(er)上(shang)，在望海樓的(de)(de)(de)(de)窗前(qian)吟誦：“不(bu)要讓黑暗(an)阻(zu)礙了你(ni)(ni)，有多少(shao)燭光(guang)在半天(tian)輝(hui)煌。不(bu)要驚惶狼狗的(de)(de)(de)(de)嗥叫，陰影中當心毒蛇的(de)(de)(de)(de)圍繞。更不(bu)必(bi)害怕這空(kong)前(qian)風暴，在你(ni)(ni)頂(ding)上(shang)，有你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)‘靈魂(hun)鳥’！”（王(wang)統(tong)照《你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)鳥》）