原標題：杜甫離別同谷的(de)告別信

　　一

　　乾元二(er)(er)年的十二(er)(er)月一(yi)日，同谷送(song)走了一(yi)個(ge)人(ren)。那是杜(du)甫“一(yi)歲(sui)四行役”中最(zui)困苦的日子，也是吐蕃已經(jing)入(ru)侵的同谷，一(yi)年里最(zui)冷的時候。

　　大(da)雪已經封山，也(ye)封住了聽不(bu)見青泥河歡奔與嗚咽的飛龍峽。

　　荒草蔽野，很少有太陽照(zhao)著靠坡的狹小草屋。

　　鳳(feng)凰村的(de)人，都已用蘆葦做的(de)草簾圍(wei)堵了窗臺。風比長安往年要大(da)很(hen)多。

　　他重(zhong)新(xin)套起快將(jiang)散架(jia)的毛驢車，鄉鄰們(men)幫他打(da)楔(xie)子(zi)，村婦們(men)幫妻子(zi)整理和打(da)包一家(jia)人(ren)寒薄的家(jia)當與行囊。無人(ren)的空谷(gu)里，他鋪(pu)開紙(zhi)卷，寫下了告別同谷(gu)的詩《發同谷(gu)縣》。

　　才來(lai)(lai)四(si)十二(er)天(tian)的(de)他(ta)(ta)們，又將再次啟程，繼續南下，他(ta)(ta)沒有(you)想到(dao)，原來(lai)(lai)想多住一個時期或者打算定居下來(lai)(lai)的(de)同谷，終究不(bu)能收容(rong)他(ta)(ta)。

　　二

　　在(zai)同谷，杜甫沒(mei)有機緣去造訪黃龍(long)碑(bei)，也沒(mei)有閑情去登覽雞峰(feng)山，為了(le)一家妻兒的溫飽，他的心(xin)縮成了(le)一個(ge)紐門。在(zai)鳳州的邊(bian)界，幾(ji)近餓死的征途上，他心(xin)心(xin)念念萬萬不舍的長安，他越走越遠，消息都斷絕(jue)了(le)，他還能回(hui)去嗎？

　　風悲七歌(ge)，草堂飛雪(xue)，他借著取暖的(de)(de)煙氣(qi)火(huo)光，奮筆疾(ji)書。他怎么(me)也(ye)沒(mei)有想到，甚(shen)至(zhi)都(dou)不相信，他會走到人生(sheng)的(de)(de)窮愁絕境(jing)，他更沒(mei)有想到，他會遭遇不堪(kan)的(de)(de)生(sheng)存危機。但竹(zhu)復冬筍、崖蜜易求的(de)(de)同谷(gu)，的(de)(de)確養活不了，流(liu)寓(yu)而平添的(de)(de)多余家口(kou)。

　　天麻麻亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，他攀上對面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鳳(feng)凰臺，身后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)馬兒梁，在酷(ku)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪山里(li)去挖(wa)黃獨(du)，跟隨(sui)養(yang)猴子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren)，鉆進摩天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青岡林(lin)去采橡栗。然而(er)萬物凋零，哪(na)有可(ke)以(yi)裹腹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)果與糧草(cao)？路遇幾乎(hu)空手而(er)歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉親，他們不忍心，執意把口袋里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點橡栗、草(cao)根和干糧，分他一些。連續幾個夜晚，隔(ge)著河水，他們清楚地(di)聽到了這個流浪漢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子們饑哭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀聲。

　　三

　　心如(ru)星月之(zhi)磊(lei)落，懷(huai)如(ru)云霧之(zhi)蒼茫的(de)杜(du)甫(fu)，他不(bu)(bu)是能(neng)夠(gou)悠然(ran)歸田的(de)性(xing)情(qing)中(zhong)人(ren)(ren)陶淵明(ming)，也不(bu)(bu)是多方流放泰然(ran)豁達處(chu)世的(de)蘇東坡。他時時寄(ji)愿“再(zai)光中(zhong)興(xing)業”，根(gen)本(ben)顧不(bu)(bu)上，能(neng)不(bu)(bu)能(neng)在鳳(feng)凰(huang)村置一片(pian)園子(zi)這樣(yang)的(de)具(ju)體瑣事，他之(zhi)所以(yi)(yi)來同(tong)谷，根(gen)本(ben)源由是，實不(bu)(bu)想(xiang)脫離長安太(tai)(tai)遠，他有(you)意休(xiu)駕于此，卻此心難安。盡管(guan)男兒(er)生不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)名身已(yi)老，但他一刻不(bu)(bu)息的(de)念(nian)頭然(ran)是致君堯舜(shun)上。他都成(cheng)(cheng)這樣(yang)了，還剖開心血(xue)，寄(ji)望于天下太(tai)(tai)平(ping)，國(guo)泰民安，以(yi)(yi)不(bu)(bu)減的(de)平(ping)生抱負，乞求對人(ren)(ren)生翻牌。他是一位詩人(ren)(ren)，文(wen)人(ren)(ren)，也是亂世之(zhi)間抱有(you)家國(guo)情(qing)懷(huai)的(de)人(ren)(ren)。

　　他說：賢有(you)不黔突，圣有(you)不暖席。況我饑愚(yu)人，焉能尚安宅。年已四十八歲的他，在飛龍峽(xia)瑟瑟的秋風中，忽然承(cheng)認了世(shi)間無常、賢圣難全的道理，其實(shi)是安慰(wei)一(yi)個依仗一(yi)己之力改變不了時世(shi)的自己。我仿佛(fo)聽到他孤(gu)對深(shen)淵般的萬丈(zhang)潭，發出(chu)的長吁與短嘆。

　　他(ta)臨別(bie)將行時(shi)，面對這方(fang)山河(he)的(de)美(mei)好，鄉民的(de)善意，回想(xiang)漫(man)漫(man)隴右路(lu)，他(ta)道出了顛沛流離(li)(li)的(de)自(zi)己初來(lai)同(tong)谷的(de)愿望(wang)(wang)：始來(lai)茲山中(zhong)，休(xiu)駕喜地(di)(di)僻。然而，容得下(xia)廣袤盆地(di)(di)的(de)山河(he)，擠不(bu)下(xia)逃生中(zhong)流離(li)(li)失所的(de)一(yi)家(jia)人，他(ta)帳(zhang)望(wang)(wang)同(tong)谷大地(di)(di)的(de)悲苦，說(shuo)：奈何迫物累(lei)，一(yi)歲四行役。

　　憂心忡忡的(de)他，此(ci)去又(you)將(jiang)如何？絕境之中的(de)他，別無出路了，只能(neng)長途跋涉，杳杳遠行，什么時(shi)間才能(neng)停歇和到達(da)？離開秋風吹斜的(de)茅屋，回望峽(xia)谷，彤(tong)云(yun)如一(yi)匹行不動(dong)的(de)驢(lv)車(che)，卷揚(yang)起陰冷的(de)風雪(xue)，鳳凰臺白花花的(de)崖石，被狂風暴雪(xue)拍打著。如果，如果不是(shi)迫于物(wu)累，一(yi)定就不會有這(zhe)種非走(zou)不可必須離開的(de)逼迫。

　　臘月搬家(jia)，應(ying)該沒有比這(zhe)更悲傷的境(jing)遇了。杜甫覺得(de)這(zhe)場告別不同以(yi)往，所以(yi)他記得(de)尤為確鑿：乾(qian)元二(er)年，十二(er)月一日(ri)，自隴右赴劍(jian)南紀行。

　　如果，如果時(shi)世有(you)(you)逆轉，人生(sheng)有(you)(you)逆轉，困(kun)苦有(you)(you)逆轉，他此別同谷，意義非(fei)同尋常。一年才有(you)(you)四季，但逃(tao)難的他，一年之內已經輾轉四個(ge)(ge)地方。哪怕(pa)是一個(ge)(ge)乞丐，也(ye)沒有(you)(you)誰會頂(ding)風冒雪，在這(zhe)樣的冰(bing)天雪地里去出遠門。

　　四

　　這(zhe)個臘(la)月初一，杜甫(fu)一家人(ren)堅(jian)決(jue)而悲壯的(de)告別同(tong)(tong)谷(gu)，成了(le)同(tong)(tong)谷(gu)人(ren)隴右人(ren)無法(fa)挽回并(bing)不盡(jin)人(ren)情的(de)一場離別，成為杜甫(fu)流寓半生(sheng)中最為寒冷的(de)一天，并(bing)刻寫在磨(mo)洗不去(qu)的(de)唐詩和歷(li)史中。

　　風像(xiang)(xiang)刀子，刮著他們(men)衣不(bu)掩脛的(de)身影，雪(xue)像(xiang)(xiang)鹽(yan)粒，撒在他們(men)遍體傷寒的(de)心口。

　　跟(gen)隨他們(men)，追著他們(men)的腳步，臨歧(qi)揮手，握手。晌午時分，在與鳳凰(huang)村和沿(yan)路(lu)的鄉親紛(fen)紛(fen)打過(guo)招呼(hu)后，無(wu)言(yan)的相望里，孱弱的他們(men)已經(jing)穿越長峽，翻過(guo)云(yun)巖(yan)，踢(ti)踢(ti)踏踏的驢(lv)車漸(jian)漸(jian)變成了(le)一(yi)(yi)個(ge)黑(hei)團，一(yi)(yi)個(ge)黑(hei)點，他們(men)已經(jing)離開(kai)同(tong)谷(gu)了(le)。即便是(shi)放心不下他們(men)的李銜，含著眼淚(lei)卻(que)無(wu)力消除一(yi)(yi)場“辜負”。最(zui)難過(guo)的可能是(shi)他，“背上千年黑(hei)鍋”的也(ye)是(shi)他。

　　臨(lin)岐別數(shu)子，握手淚再(zai)滴，杜甫是(shi)個有情的(de)(de)(de)(de)善良人。生死之(zhi)交的(de)(de)(de)(de)關頭，他理解(jie)和體(ti)諒的(de)(de)(de)(de)，是(shi)別人的(de)(de)(de)(de)深(shen)情與痛苦，他謝謝投之(zhi)于他的(de)(de)(de)(de)每一份交情，謝謝饑(ji)窮(qiong)的(de)(de)(de)(de)同谷慘戚(qi)的(de)(de)(de)(de)處(chu)境里，舊識新鄰(lin)對他的(de)(de)(de)(de)體(ti)恤(xu)與眷顧。

　　自(zi)認為平生(sheng)懶拙，不欲折騰的他(ta)，能(neng)在這(zhe)(zhe)樣一處偏僻的寶地(di)遁跡余生(sheng)，本來(lai)是(shi)(shi)一件(jian)最(zui)好(hao)不過的歸宿。然(ran)而，說服自(zi)己(ji)可(ke)能(neng)是(shi)(shi)最(zui)難戰勝(sheng)的一個(ge)問(wen)題(ti)，活著(zhu)太艱難，要活出人樣的地(di)方不在這(zhe)(zhe)兒，理想也(ye)不同意他(ta)就此(ci)作(zuo)罷，他(ta)還有許(xu)多許(xu)多夢想，必須(xu)從此(ci)放逐(zhu)！做一只飛越叢林的大鵬，振翮高翔(xiang)。去也(ye)罷，留(liu)也(ye)罷，似(si)乎都(dou)不是(shi)(shi)心愿……

　　萬里悲秋常作客——時隔一(yi)千二百六十多年(nian)，每讀這封信，我(wo)們(men)的眼淚就會涌出來，每一(yi)次再謁草堂，不是(shi)送行(xing)一(yi)位過(guo)客，而(er)是(shi)找(zhao)尋(xun)一(yi)顆歷(li)經無邊落木蕭蕭下的詩魂，愿(yuan)君常在！

　　□牛旭斌