原標題：【美文】  番薯記

　　虞燕

　　番(fan)薯好種耐活，只(zhi)需剪(jian)下紅薯莖葉，插在菜(cai)畦坡地，它(ta)就(jiu)能(neng)站穩腳(jiao)跟，生莖展葉，活潑潑地蔓延開去。番(fan)薯藤(teng)匍匐于(yu)地，深綠色(se)的心形葉子一(yi)(yi)(yi)片緊(jin)挨一(yi)(yi)(yi)片，密密匝匝，似給(gei)一(yi)(yi)(yi)方土地鋪蓋(gai)了厚實的綠絨毯。

　　母親(qin)常在(zai)(zai)番薯(shu)根(gen)旁倒一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)煤灰(hui)柴灰(hui)，莖(jing)(jing)(jing)葉(xie)愈發(fa)生機盎(ang)然。清晨，“綠(lv)絨毯(tan)”像水洗(xi)過一(yi)(yi)(yi)(yi)般，空氣仿佛格外(wai)清新。撥開繁密的(de)葉(xie)子(zi)(zi)，露珠紛紛墜落，嫩綠(lv)的(de)葉(xie)柄(bing)亭(ting)亭(ting)而立，一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)根(gen)托(tuo)舉著葉(xie)子(zi)(zi)列起(qi)了(le)隊。偶(ou)有(you)白花掩藏其間，不勝(sheng)涼風的(de)嬌羞。我們小孩鬧哄哄上前(qian)，不為花不為葉(xie)，只因瞄上了(le)薯(shu)莖(jing)(jing)(jing)，即葉(xie)柄(bing)。掐薯(shu)莖(jing)(jing)(jing)的(de)快樂只有(you)親(qin)手(shou)做過才(cai)知道，扯一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，葉(xie)搖花擺(bai)，好(hao)(hao)似(si)撓到了(le)植(zhi)株(zhu)的(de)癢處，“噗”一(yi)(yi)(yi)(yi)聲斷(duan)裂，新鮮汁液溢出，植(zhi)物特有(you)的(de)清香(xiang)好(hao)(hao)聞極了(le)。薯(shu)莖(jing)(jing)(jing)在(zai)(zai)手(shou)，左折一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，右折一(yi)(yi)(yi)(yi)下(xia)，脆(cui)脆(cui)的(de)莖(jing)(jing)(jing)斷(duan)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)小截(jie)一(yi)(yi)(yi)(yi)小截(jie)，莖(jing)(jing)(jing)的(de)外(wai)皮是一(yi)(yi)(yi)(yi)層纖維(wei)薄膜，韌性(xing)足，就這么變(bian)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)串串“首飾”，可(ke)以掛(gua)在(zai)(zai)耳朵上，套在(zai)(zai)脖子(zi)(zi)上，戴在(zai)(zai)手(shou)腕上。

　　番薯(shu)(shu)莖可是一(yi)道好菜(cai)。將外層(ceng)柔韌的(de)薄(bo)膜剝掉，一(yi)條(tiao)又一(yi)條(tiao)，剝的(de)指甲縫里(li)黏(nian)黏(nian)的(de)，清水(shui)淋過后切段，入油鍋清炒，調料(liao)只(zhi)需鹽巴，不一(yi)會兒，一(yi)盤碧綠(lv)的(de)時蔬(shu)便上了桌(zhuo)。清炒番薯(shu)(shu)莖入口鮮嫩、爽滑(hua)；番薯(shu)(shu)葉切碎，加少量大麥粉(fen)，做成(cheng)餅在(zai)鍋上蒸熟，就著水(shui)吞下(xia)去；番薯(shu)(shu)藤曬干后磨成(cheng)粉(fen)，用清水(shui)煮成(cheng)糊狀(zhuang)，黑乎乎的(de)，味澀且怪(guai)，勉強可以充饑。

　　最讓人激動(dong)的(de)是挖番(fan)薯(shu)，誰也不知道一(yi)鋤(chu)頭(tou)下(xia)去，究竟能刨(bao)出(chu)幾(ji)顆來(lai)。鋤(chu)頭(tou)帶著主人的(de)期待(dai)深入泥(ni)土，驚擾了番(fan)薯(shu)的(de)好夢。有時，一(yi)根須(xu)上掛了一(yi)串灰(hui)頭(tou)土臉的(de)番(fan)薯(shu)，大(da)小(xiao)不一(yi)，形態各異，無(wu)賴似的(de)躺在那里。母(mu)親一(yi)遍一(yi)遍地翻土，生(sheng)怕落下(xia)些(xie)個(ge)頭(tou)小(xiao)的(de)。新鮮(xian)的(de)泥(ni)土味靜靜彌散，果然，漏網之魚不少，我得(de)意地想，藏得(de)深又怎樣，照樣通(tong)通(tong)給挖出(chu)來(lai)。

　　番(fan)(fan)薯(shu)堆在地(di)頭，看上去憨乎乎的(de)，母(mu)親麻溜地(di)把它們裝進籮(luo)筐或編織袋運回家。挑(tiao)出(chu)不小(xiao)心被鋤頭磕破挖斷的(de)，用刷(shua)子(zi)刷(shua)洗后，削皮切塊煮番(fan)(fan)薯(shu)湯飯(fan)(fan)，切時若發現有特別(bie)脆甜的(de)，母(mu)親會順手分給我(wo)和弟弟吃(chi)，味道可(ke)與蘋(pin)果(guo)媲美。我(wo)喜(xi)歡番(fan)(fan)薯(shu)湯飯(fan)(fan)，用筷(kuai)子(zi)將碗(wan)里的(de)番(fan)(fan)薯(shu)“篤(du)篤(du)篤(du)”攪爛，與米飯(fan)(fan)渾然一(yi)體，趁熱吃(chi)，就著糟魚或什錦菜，一(yi)口氣(qi)吃(chi)兩碗(wan)不在話下(xia)。

　　大人們想(xiang)著(zhu)法子(zi)把(ba)番(fan)(fan)薯變(bian)成(cheng)粉絲(si)、淀粉，小(xiao)孩子(zi)可(ke)不(bu)(bu)以(yi)為然。干(gan)嗎要那么麻煩，整個(ge)(ge)兒煨(wei)著(zhu)吃多好。冬(dong)天的(de)灶(zao)膛火(huo)熱可(ke)親，我們才不(bu)(bu)關心大鐵鍋里(li)燒的(de)是(shi)什么。待灶(zao)火(huo)漸弱，周(zhou)圍顯現一(yi)大堆(dui)冒著(zhu)火(huo)星的(de)爐灰(hui)，用(yong)火(huo)鉗撥一(yi)下(xia)，哧哧響，弟(di)弟(di)忙不(bu)(bu)迭(die)地(di)將番(fan)(fan)薯埋(mai)進(jin)去，再挨(ai)個(ge)(ge)兒焙一(yi)下(xia)，那神情，別(bie)提多歡(huan)悅(yue)了。燜(men)在(zai)柴灰(hui)里(li)的(de)番(fan)(fan)薯得選(xuan)個(ge)(ge)頭(tou)不(bu)(bu)大的(de)，否(fou)則就煨(wei)不(bu)(bu)熟。等吃的(de)過程(cheng)，真是(shi)一(yi)種(zhong)幸福的(de)煎熬。姐弟(di)倆伸長脖子(zi)，恨不(bu)(bu)得將腦袋塞進(jin)灶(zao)膛里(li)死死盯著(zhu)。

　　終于，草(cao)木灰(hui)的(de)(de)氣(qi)味逐漸被(bei)誘人的(de)(de)焦香所(suo)替代(dai)，口(kou)水在(zai)心(xin)里頭漫(man)溢，欲從嘴巴漫(man)出(chu)來。煨熟的(de)(de)番薯(shu)外(wai)皮焦黑似炭，母親打掉我(wo)們(men)伸過去(qu)的(de)(de)手，嘗(chang)試摸一(yi)下(xia)番薯(shu)，爾(er)后邊拍灰(hui)邊呼呼吹氣(qi)，稍微晾涼，才掰開一(yi)個角塞給我(wo)們(men)。迫不及待地咬上(shang)一(yi)口(kou)，那種香甜綿(mian)軟簡直能把人給融(rong)化了。急(ji)吼吼地去(qu)接母親手里剩(sheng)下(xia)的(de)(de)部分(fen)，誰知，“吧嗒(da)”一(yi)聲掉在(zai)了地上(shang)，皮開肉(rou)綻(zhan)也無妨(fang)，撿起來照樣吃(chi)得歡。

　　（摘自《寧波日報(bao)》2022年11月8日）