是(shi)講述，也(ye)是(shi)辨認——關于女(nv)性寫作

　　【序跋】

　　作者：張莉

　　不(bu)同代際的(de)(de)20位女(nv)作家在(zai)(zai)(zai)2019年(nian)度寫(xie)(xie)下(xia)的(de)(de)20個故事，構(gou)成了(le)這(zhe)本(ben)《2019中(zhong)國女(nv)性短篇小說選》。在(zai)(zai)(zai)北京、上海、蘇州、深(shen)圳，在(zai)(zai)(zai)敦(dun)煌、西寧(ning)或哈爾(er)濱(bin)，在(zai)(zai)(zai)洛杉磯、溫哥華或埃塞俄比亞，她們寫(xie)(xie)下(xia)她們對人(ren)生(sheng)的(de)(de)理(li)解。這(zhe)些(xie)作品，寫(xie)(xie)的(de)(de)是女(nv)人(ren)、男人(ren)，寫(xie)(xie)的(de)(de)是孩(hai)子、老(lao)人(ren)，寫(xie)(xie)的(de)(de)是我們所在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)城市與我們所處的(de)(de)大自然(ran)(ran)，寫(xie)(xie)的(de)(de)是冬天(tian)(tian)的(de)(de)雪、春天(tian)(tian)的(de)(de)雨、夏(xia)天(tian)(tian)的(de)(de)花朵和(he)秋天(tian)(tian)的(de)(de)落葉，以及(ji)，我們生(sheng)命中(zhong)忽然(ran)(ran)間到來(lai)的(de)(de)“木星時刻(ke)”……是的(de)(de)，她們寫(xie)(xie)的(de)(de)是愛(ai)、遠方和(he)秘密。

　　那(nei)(nei)個(ge)年輕女(nv)(nv)孩兒(er)多么開心(xin)(xin)，她(ta)(ta)遇(yu)到了(le)心(xin)(xin)愛(ai)的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)(ren)，他們渴望長相廝守(shou)，共度(du)未來；母(mu)親(qin)看(kan)著(zhu)(zhu)女(nv)(nv)兒(er)一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)長大，她(ta)(ta)們一(yi)起生(sheng)活的(de)(de)(de)幾天(tian)(tian)里，她(ta)(ta)看(kan)著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)成(cheng)為另一(yi)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)，另一(yi)個(ge)成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)；咖啡(fei)館里的(de)(de)(de)中(zhong)年男人(ren)(ren)(ren)(ren)真迷(mi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，他含情脈脈，如此誠懇和聰(cong)明，看(kan)起來很愛(ai)你，其(qi)實他的(de)(de)(de)心(xin)(xin)已經空(kong)了(le)；那(nei)(nei)個(ge)天(tian)(tian)臺上的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)他怎么了(le)，如此憂傷和抑郁，孩子們不能(neng)(neng)理解他；你看(kan)那(nei)(nei)個(ge)城北的(de)(de)(de)急救(jiu)中(zhong)心(xin)(xin)，有(you)(you)多少人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)掙扎著(zhu)(zhu)生(sheng)存……世界上有(you)(you)多少人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)歡笑啊，她(ta)(ta)凝視著(zhu)(zhu)江水，有(you)(you)一(yi)些風(feng)景(jing)是美(mei)的(de)(de)(de)，有(you)(you)些風(feng)景(jing)不是，有(you)(you)些遠方是美(mei)的(de)(de)(de)，有(you)(you)些遠方不是，這(zhe)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)沉思，她(ta)(ta)已經越(yue)走(zou)越(yue)遠，遍嘗人(ren)(ren)(ren)(ren)間滄桑，找(zhao)到她(ta)(ta)的(de)(de)(de)羅馬……對了(le)，你看(kan)，那(nei)(nei)個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)真強大，她(ta)(ta)擁有(you)(you)一(yi)顆大心(xin)(xin)臟(zang)，竟然什(shen)么都(dou)沒能(neng)(neng)打倒(dao)她(ta)(ta)，直到老年，她(ta)(ta)也沒有(you)(you)成(cheng)為伶仃(ding)之人(ren)(ren)(ren)(ren)。

　　這里(li)的(de)每一(yi)個故事(shi)都讓人著迷(mi)。一(yi)些(xie)作(zuo)品讓人心(xin)生溫(wen)柔(rou)，漣漪泛起；一(yi)些(xie)作(zuo)品讓人環顧(gu)四野，掩面嘆(tan)息(xi)；還有一(yi)些(xie)，只是讓人靜默無語，想到無限的(de)遠方以及遠方的(de)那個人。

　　為什么會想(xiang)到編選年度女(nv)性(xing)小說選呢？因為我(wo)(wo)是女(nv)性(xing)讀者，我(wo)(wo)與女(nv)性(xing)作(zuo)品有一種難以言喻的親近。讀這些作(zuo)品，我(wo)(wo)會想(xiang)到自(zi)己(ji)的童年。那時候，我(wo)(wo)和姥姥生活在北方(fang)農村。常常是午后(hou)時分，姥姥領著我(wo)(wo)在村子(zi)里的槐樹底下聽女(nv)人們聊天(tian)。

　　有(you)(you)(you)人(ren)納鞋底(di)，有(you)(you)(you)人(ren)編草戒指，有(you)(you)(you)人(ren)給孩子(zi)喂奶(nai)，有(you)(you)(you)人(ren)剝玉(yu)米(mi)。是(shi)不是(shi)有(you)(you)(you)女(nv)(nv)人(ren)織毛衣？我已(yi)經記不清(qing)。我常(chang)常(chang)和小伙伴們(men)玩捉迷藏，但(dan)(dan)也坐下(xia)來聽她(ta)們(men)說話。誰誰家的(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)越(yue)來越(yue)俊，誰誰家的(de)(de)(de)男人(ren)越(yue)來越(yue)能干，誰誰家沒了(le)老人(ren)，誰誰家生了(le)孩子(zi)。偶爾也有(you)(you)(you)女(nv)(nv)人(ren)哼支曲(qu)子(zi)，記不清(qing)是(shi)戲曲(qu)還是(shi)流行歌(ge)曲(qu)。有(you)(you)(you)一(yi)次(ci)，一(yi)個女(nv)(nv)人(ren)說著(zhu)說著(zhu)便哭起來，后來，她(ta)露出了(le)胳膊，還有(you)(you)(you)腿(tui)，那是(shi)被暴力傷害過的(de)(de)(de)身體。還有(you)(you)(you)一(yi)次(ci)有(you)(you)(you)個女(nv)(nv)人(ren)說起了(le)笑話，一(yi)群人(ren)忽(hu)然就(jiu)大笑起來，笑聲(sheng)傳得遠，仿(fang)佛鳥兒都飛(fei)了(le)起來。在(zai)農(nong)村待的(de)(de)(de)時(shi)間并不長，似乎只有(you)(you)(you)幾個月，但(dan)(dan)那透(tou)明的(de)(de)(de)陽光、碧(bi)綠的(de)(de)(de)樹葉子(zi)、青草的(de)(de)(de)氣息、地里(li)收割的(de)(de)(de)新(xin)糧食的(de)(de)(de)味道(dao)，都混雜在(zai)那些(xie)女(nv)(nv)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)里(li)，在(zai)我的(de)(de)(de)記憶里(li)長久留(liu)存(cun)。

　　大部分(fen)時(shi)候并不明白她(ta)(ta)們在(zai)說什么。許(xu)(xu)多(duo)(duo)事(shi)情我(wo)不懂，那(nei)時(shi)候我(wo)只(zhi)有六歲。有個女人(ren)(ren)是“跑”來的(de)(de)(de)媳(xi)婦，因為她(ta)(ta)沒有媒人(ren)(ren)也沒有婚(hun)禮，那(nei)似(si)乎(hu)是一種羞(xiu)恥吧？雖然(ran)看起來她(ta)(ta)的(de)(de)(de)日子(zi)不錯(cuo)，但村里女人(ren)(ren)們還(huan)是喜歡在(zai)背后(hou)議論她(ta)(ta)。有個新媳(xi)婦一直哭，大家都煩她(ta)(ta)，后(hou)來聽說她(ta)(ta)是被人(ren)(ren)販子(zi)從四川拐來的(de)(de)(de)，一直有人(ren)(ren)看守她(ta)(ta)。還(huan)有更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)事(shi)：關(guan)于懷(huai)孕(yun)，關(guan)于避孕(yun)，關(guan)于流(liu)產，關(guan)于計劃生育。許(xu)(xu)多(duo)(duo)事(shi)情影(ying)影(ying)綽(chuo)綽(chuo)在(zai)耳邊(bian)。

　　長大后(hou)我才能(neng)明白(bai)：那個“跑”來(lai)的(de)女(nv)子多(duo)么(me)勇敢，大家當時(shi)應(ying)該幫(bang)幫(bang)那位被拐賣(mai)的(de)新媳婦，而那個受(shou)傷(shang)的(de)女(nv)人(ren)就是家暴(bao)受(shou)害者……要走很(hen)(hen)多(duo)路，要見(jian)很(hen)(hen)多(duo)人(ren)，要讀很(hen)(hen)多(duo)書，要懂很(hen)(hen)多(duo)事，才能(neng)返回去(qu)想童(tong)年的(de)短暫瞬間。她(ta)(ta)們在(zai)說什(shen)(shen)(shen)么(me)，她(ta)(ta)們在(zai)哭什(shen)(shen)(shen)么(me)，她(ta)(ta)們在(zai)笑什(shen)(shen)(shen)么(me)。如果(guo)當時(shi)能(neng)夠更明白(bai)一些，如果(guo)當時(shi)能(neng)夠多(duo)記下一些，該多(duo)好(hao)。

　　很多年后我才意識到，那(nei)些場景是講(jiang)(jiang)述(shu)也是呼喊(han)，是呼喊(han)也是尋(xun)找。在(zai)講(jiang)(jiang)述(shu)中，我們(men)(men)自我消化，自我療(liao)愈——我們(men)(men)從講(jiang)(jiang)述(shu)里尋(xun)找我們(men)(men)，我們(men)(men)從講(jiang)(jiang)述(shu)里辨認我們(men)(men)，我們(men)(men)由(you)此慢(man)慢(man)強大。

　　大槐樹底(di)下(xia)的記(ji)憶于(yu)我(wo)(wo)有如神啟。它讓(rang)我(wo)(wo)意識到(dao)，自(zi)己是誰，從哪(na)里來。直到(dao)現(xian)在(zai)，我(wo)(wo)依然喜(xi)歡槐樹，喜(xi)歡在(zai)樹下(xia)想事，喜(xi)歡在(zai)廚(chu)房里跟遠方的朋友煲一(yi)個(ge)長(chang)長(chang)的電話粥。而且，多(duo)年來我(wo)(wo)習慣(guan)在(zai)餐桌前寫作，幾米之外便是食物、水(shui)、鍋碗瓢(piao)盆，它們(men)讓(rang)我(wo)(wo)感到(dao)安穩(wen)。

　　那些(xie)在廚(chu)房(fang)里(li)(li)、餐桌前、臥室(shi)里(li)(li)的(de)(de)(de)談話(hua)(hua)與(yu)會議室(shi)里(li)(li)的(de)(de)(de)有(you)什(shen)么本質不(bu)同(tong)？多(duo)年前讀薩(sa)義(yi)德的(de)(de)(de)《文化與(yu)帝國主義(yi)》，尤其記得他分析(xi)《曼斯菲爾德莊園》時說(shuo)，盡管奧斯汀(ting)寫的(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)家庭(ting)內的(de)(de)(de)故事(shi)，但是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)故事(shi)里(li)(li)有(you)著(zhu)隱秘的(de)(de)(de)對(dui)遠方帝國的(de)(de)(de)想(xiang)象和理解，“有(you)形式上的(de)(de)(de)豐富、歷史的(de)(de)(de)真實(shi)和預(yu)見性(xing)”，因此，“我們不(bu)應該誤解她(ta)對(dui)外部世(shi)界的(de)(de)(de)有(you)限的(de)(de)(de)提(ti)及，她(ta)對(dui)工作、事(shi)件的(de)(de)(de)過(guo)程和階級的(de)(de)(de)些(xie)微(wei)的(de)(de)(de)強調，以及她(ta)把日常不(bu)可(ke)調和的(de)(de)(de)道德抽(chou)象化的(de)(de)(de)能(neng)力(li)(li)。”說(shuo)得多(duo)么好。女人的(de)(de)(de)話(hua)(hua)題里(li)(li)固然有(you)兒(er)女情長，有(you)家務瑣(suo)事(shi)，但是(shi)，話(hua)(hua)語的(de)(de)(de)另一端(duan)，還連接著(zhu)天地、湖海、江河，連接著(zhu)勇氣(qi)、智慧、力(li)(li)量(liang)。

　　女性小(xiao)說(shuo)是關于女人(ren)的講(jiang)述。女人(ren)的世(shi)(shi)界里當然有(you)女人(ren)，但也(ye)一(yi)(yi)定(ding)還有(you)男人(ren)和(he)世(shi)(shi)界；有(you)兩情相悅(yue)，也(ye)一(yi)(yi)定(ding)有(you)山高(gao)路遠。對(dui)(dui)女人(ren)與女性身(shen)份的關注、對(dui)(dui)女性小(xiao)說(shuo)選的強調(diao)從不(bu)是為了關閉(bi)和(he)排斥，而是為了更好地打開和(he)理解。這個(ge)世(shi)(shi)界多(duo)么豐富、蕪雜、遼遠啊(a)，它從來都不(bu)是黑白分(fen)明(ming)、男女對(dui)(dui)峙(zhi)。

　　某種(zhong)意義(yi)上，編選年度女性(xing)小說(shuo)選對我(wo)而(er)言是試圖構建一個(ge)女性(xing)的(de)、虛擬的(de)文學共同(tong)體(ti)，一如(ru)當年那棵大(da)槐樹(shu)下所發(fa)生過的(de)。打開(kai)這本(ben)書(shu)，在(zai)同(tong)一個(ge)時刻同(tong)一個(ge)空間里，我(wo)們辨(bian)認和(he)(he)擁抱，我(wo)們訴說(shuo)與傾聽(ting)；我(wo)們有如(ru)看到鏡中的(de)姐(jie)妹(mei)和(he)(he)自己。

　　是的(de)，即使(shi)這(zhe)個共同(tong)體只是片刻的(de)、暫(zan)時(shi)的(de)，它(ta)也是美的(de)。有時(shi)候，暫(zan)時(shi)只是暫(zan)時(shi)；有時(shi)候，暫(zan)時(shi)卻(que)是長久地(di)擁有與反芻。

　　（本文(wen)為(wei)《2019中國女性短篇(pian)小說選》序(xu)言，該書即將由清華大學出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)，張莉主(zhu)編）

　　《光明日(ri)報(bao)》（ 2020年03月(yue)06日(ri) 15版）