瘟疫：詩人(ren)的千年(nian)之(zhi)痛

　　瘟疫：詩人的千年之痛(下)

　　□馬琳

　　瘟疫(yi)，是我(wo)們的(de)(de)祖先曾(ceng)經(jing)面對的(de)(de)災(zai)難(nan)。作為時代最敏感(gan)的(de)(de)觸須，詩人(ren)在(zai)瘟疫(yi)中行(xing)經(jing)，行(xing)經(jing)于生死存亡之際(ji)，行(xing)經(jing)于愛恨情仇(chou)之間。瘟疫(yi)，也被他們寫進詩文(wen)里，或(huo)簡或(huo)繁，或(huo)隱或(huo)現，留與千百年后的(de)(de)我(wo)們，在(zai)字(zi)里行(xing)間讀取那(nei)些痛楚。

　　壹

　　蘇軾侍妾王朝云染疫而亡

　　蘇軾(shi)與王(wang)姓頗(po)為有(you)緣。在原配夫人王(wang)弗(fu)(fu)去世三年后，他續娶了王(wang)弗(fu)(fu)的堂妹(mei)王(wang)閏之，而在他人生最低落(luo)時相伴(ban)左(zuo)右的，是由(you)侍(shi)女(nv)改(gai)為侍(shi)妾的王(wang)朝云。

　　紹圣元年(1094)，五十(shi)九(jiu)歲(sui)的(de)蘇軾(shi)(shi)在(zai)貶謫路上一直向南，帶著王(wang)朝(chao)(chao)云(yun)與幼子蘇過來到(dao)了惠州(zhou)。而在(zai)啟程(cheng)惠州(zhou)之(zhi)前(qian)，蘇軾(shi)(shi)曾一再(zai)動員年紀尚(shang)輕的(de)王(wang)朝(chao)(chao)云(yun)留在(zai)江(jiang)南。朝(chao)(chao)云(yun)不肯，始終(zhong)隨侍(shi)其旁，成為(wei)潦倒時期蘇軾(shi)(shi)的(de)生(sheng)命支(zhi)柱。后來的(de)蘇軾(shi)(shi)在(zai)《朝(chao)(chao)云(yun)詩序》中(zhong)這樣寫道(dao)：“予(yu)家有數妾，四五年間，相繼辭去，獨朝(chao)(chao)云(yun)者隨予(yu)南遷。”而蘇軾(shi)(shi)一家的(de)惠州(zhou)生(sheng)活如何(he)呢(ni)？“門薪饋無米，廚灶炊(chui)無煙”“未敢扣門求夜話，時叨送米續晨(chen)炊(chui)”，艱辛可見一斑。

　　當(dang)時的惠(hui)州，在蘇軾(shi)的詩文里是什么樣的呢？《惠(hui)州謝(xie)表》中(zhong)有(you)“但以瘴癘(li)之(zhi)地，魑(chi)魅為鄰”；《與王(wang)庠書(shu)》中(zhong)有(you)“瘴癘(li)之(zhi)邦(bang)，僵(jiang)仆(pu)者(zhe)相屬(shu)于(yu)前，然亦皆(jie)有(you)以取之(zhi)；非寒暖失(shi)宜(yi)，則(ze)饑飽過度，茍不(bu)犯此者(zhe)，亦未遽病也(ye)。”《與林(lin)天和長官(guan)》中(zhong)有(you)“瘴疫橫流，僵(jiang)仆(pu)者(zhe)不(bu)可勝計，奈何(he)(he)！奈何(he)(he)！”

　　然而(er)，生(sheng)活的(de)(de)艱辛沒有難倒能干的(de)(de)王朝(chao)云，她墾(ken)荒耕作，縫補衣衫，克勤克儉，任勞任怨(yuan)。可厄運(yun)還是降臨了(le)。紹圣(sheng)三年(nian)(1096)仲夏，嶺南悶熱(re)(re)難捱，王朝(chao)云染(ran)上瘟(wen)(wen)疫，在煎熬多日后(hou)不幸身亡(wang)(wang)，年(nian)僅(jin)三十四歲(sui)。也許蘇(su)軾(shi)在哀嘆，他剛(gang)剛(gang)才(cai)幫助隔壁的(de)(de)廣(guang)州控(kong)制了(le)一(yi)場正在迅速蔓(man)延的(de)(de)瘟(wen)(wen)疫，讓多少百姓免于病痛與死亡(wang)(wang)！他剛(gang)剛(gang)才(cai)為惠(hui)州百姓寫(xie)下(xia)治療瘟(wen)(wen)疫的(de)(de)驗方(fang)“治瘴止用(yong)姜蔥(cong)豉三物，濃(nong)煮熱(re)(re)呷”，卻(que)生(sheng)生(sheng)沒能救活同(tong)樣身陷瘟(wen)(wen)疫的(de)(de)愛人！

　　大(da)半輩子(zi)來，蘇軾為官一(yi)任(ren)，就是扶(fu)民救苦(ku)的(de)(de)一(yi)任(ren)，就是施醫(yi)散藥(yao)的(de)(de)一(yi)任(ren)。而紅(hong)顏(yan)殞(yun)于瘟疫，更讓他(ta)自責(ze)、痛苦(ku)。徐徐回望，他(ta)仿佛望見了兩個(ge)月前(qian)一(yi)起祈福健康、永不分離的(de)(de)端午節：“輕汗微微透碧(bi)紈(wan)，明朝端午浴芳蘭(lan)。流香(xiang)漲(zhang)膩滿(man)晴川。彩(cai)線輕纏紅(hong)玉臂(bei)，小符(fu)斜掛綠云鬟。佳人相見一(yi)千年。”唉！歡愉總短，哀傷尤多(duo)。

　　收拾(shi)悲傷的(de)蘇軾，遵(zun)從王朝(chao)云(yun)遺愿，將(jiang)愛(ai)人葬(zang)于(yu)惠州西(xi)湖(hu)孤(gu)山南(nan)麓棲禪寺大圣塔下(xia)的(de)松林(lin)之中，筑六如(ru)亭以紀念。亭柱(zhu)鐫(juan)有楹聯：“不(bu)合時宜，惟有朝(chao)云(yun)能識(shi)我；獨彈古調(diao)，每逢暮(mu)雨倍思卿。”王朝(chao)云(yun)，已由詩人的(de)知己，化作詩歌里的(de)千古紅(hong)顏。

　　貳

　　元好問將白樸從死神手中奪回

　　元(yuan)代文學家、戲曲家白(bai)樸(pu)幼(you)年遭逢兵荒馬亂(luan)的歲月。白(bai)家與(yu)元(yuan)好問(wen)父子(zi)為(wei)世交，過從甚密。兩家子(zi)弟(di)，常以詩文相往來(lai)。戰(zhan)爭中，白(bai)樸(pu)母子(zi)相失(shi)，當時元(yuan)好問(wen)把(ba)他(ta)和他(ta)的姐姐收留下來(lai)，在亂(luan)兵和饑荒中救了他(ta)的性命。

　　白樸在(zai)《天籟集》原序中這樣寫(xie)道：“嘗罹疫，遺(yi)山(shan)晝(zhou)夜抱持，凡六日(ri)，竟于(yu)臂上得汗而愈，蓋視(shi)親子弟(di)不啻過之。讀(du)書穎悟異常兒，日(ri)親炙遺(yi)山(shan)，警欬談笑，悉能(neng)默(mo)記(ji)。數年，寓(yu)齋北歸(gui)，以詩(shi)謝遺(yi)山(shan)云：‘顧(gu)(gu)我真(zhen)成(cheng)喪家狗，賴君曾護落巢兒。’”戰亂與(yu)瘟疫之中，是(shi)元(yuan)好問忘我的堅持與(yu)悉心(xin)的照顧(gu)(gu)，將(jiang)白樸從(cong)死神手中奪回，元(yuan)好問無疑給了白樸第(di)二(er)次生(sheng)命。

　　1232年，也就是(shi)(shi)(shi)金哀宗天(tian)興元年，在輸掉三(san)(san)峰山(shan)大戰(zhan)后(hou)，為(wei)了守住(zhu)這(zhe)最后(hou)的(de)都城汴(bian)(bian)京(jing)，哀宗下令將(jiang)城外(wai)的(de)軍民(min)、南(nan)渡的(de)將(jiang)士家屬以(yi)及附近(jin)城市的(de)軍民(min)全部(bu)遷入(ru)汴(bian)(bian)京(jing)。汴(bian)(bian)京(jing)人(ren)(ren)口(kou)一時暴漲，竟(jing)達二三(san)(san)百(bai)萬(wan)之(zhi)(zhi)多。“五月(yue)(yue)辛卯，大寒如(ru)冬”，與怪異(yi)的(de)天(tian)氣一同降臨(lin)的(de)，還有瘟(wen)疫(yi)。“民(min)中燥熱者，多發(fa)(fa)熱、痰結、咳嗽(sou)”“其惡寒也，雖重衣下幕(mu)，逼近(jin)烈火，終(zhong)不(bu)能御其寒”，而瘟(wen)疫(yi)蔓延的(de)恐怖，更是(shi)(shi)(shi)無法想(xiang)象：“向者壬辰改元，京(jing)師(shi)戒嚴(yan)，迨三(san)(san)月(yue)(yue)下旬，受敵者凡(fan)半月(yue)(yue)。解(jie)圍之(zhi)(zhi)后(hou)，都人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)不(bu)受病者，萬(wan)無一二。既病而死者，繼踵而不(bu)絕。……”無論是(shi)(shi)(shi)《金史》還是(shi)(shi)(shi)名(ming)醫李杲的(de)《內外(wai)傷辨惑論》等，都有大量筆墨記(ji)錄了這(zhe)場致(zhi)百(bai)萬(wan)人(ren)(ren)死亡的(de)瘟(wen)疫(yi)。親歷瘟(wen)疫(yi)的(de)元好(hao)問，也發(fa)(fa)出“蒼(cang)天(tian)無眼(yan)”之(zhi)(zhi)悲：“圍城十(shi)月(yue)(yue)鬼為(wei)鄰，異(yi)縣相逢(feng)白(bai)(bai)發(fa)(fa)新。恨我不(bu)如(ru)南(nan)去雁，羨(xian)君獨是(shi)(shi)(shi)北歸人(ren)(ren)。言詩匡鼎功名(ming)薄，去國虞翻骨(gu)相屯。老眼(yan)天(tian)公(gong)只(zhi)如(ru)此，窮途無用說悲辛。”最難過的(de)則是(shi)(shi)(shi)這(zhe)年冬天(tian)，在慘烈的(de)戰(zhan)火與疫(yi)后(hou)的(de)饑荒里，元好(hao)問看見的(de)是(shi)(shi)(shi)山(shan)河歲月(yue)(yue)滿目瘡痍：“郁郁圍城度兩年，愁腸(chang)饑火日相煎。焦頭無客知移突，曳(ye)足何(he)人(ren)(ren)與共船？白(bai)(bai)骨(gu)又多兵(bing)死鬼，青山(shan)元有地行仙。西南(nan)三(san)(san)月(yue)(yue)音書絕，落日孤云望眼(yan)穿。”

　　次年春，汴京城(cheng)破。再一年春，金國滅亡(wang)。

　　長大(da)(da)成人后的白(bai)樸，因戰亂瘟疫中亡國奔命而留下(xia)深刻創痛(tong)，誓不(bu)仕元(yuan)(yuan)。潛(qian)心(xin)文學，將元(yuan)(yuan)好問詞曲創作(zuo)光大(da)(da)之外，再開文采(cai)戲劇之先河，成為“元(yuan)(yuan)曲四大(da)(da)家”之一。

　　于(yu)是(shi)，我們喜(xi)愛這樣的白樸，千般柔(rou)腸，跌(die)宕而來：“孤村(cun)落(luo)日殘霞，輕煙老樹寒鴉。一點(dian)飛鴻(hong)影(ying)下，青山(shan)綠水，白草紅葉(xie)黃花。”

　　那么，我們(men)也(ye)應該喜(xi)愛這樣的白樸，憑吊故國(guo)山水，激揚興嘆(tan)文章，感(gan)浮萍于(yu)亂世，憂民(min)生之多艱。回望家國(guo)變換，他義(yi)憤填膺：“行遍江(jiang)南，算只有、青(qing)山留客。親友間、中年哀樂，幾(ji)回離別。棋罷(ba)不(bu)知人(ren)換世，兵(bing)余猶(you)見(jian)川留血。嘆(tan)昔時(shi)、歌舞(wu)岳陽樓(lou)，繁華歇。寒(han)日短，愁(chou)云結。幽(you)故壘，空殘月(yue)。聽閣閻(yan)談笑，果誰雄(xiong)杰。破枕才移孤館雨，扁(bian)舟又泛(fan)長江(jiang)雪。要煙花、三月(yue)到(dao)揚州，逢人(ren)說。”見(jian)有遺民(min)墮落，他怒而起身(shen)：“樓(lou)船萬艘下，鐘(zhong)阜一(yi)龍空。胭脂石(shi)井(jing)猶(you)在，移出(chu)景陽宮。花草吳時(shi)幽(you)徑，禾黍(shu)陳家古殿，無復戍樓(lou)雄(xiong)。更道子山賦，愁(chou)殺白頭翁。記當年，南北恨，馬牛風。降幡(fan)一(yi)片飛出(chu)，難(nan)與向(xiang)來同。壁月(yue)瓊(qiong)枝新恨，結綺臨春好夢，畢竟有時(shi)終(zhong)。莫唱后庭曲，聲在淚(lei)痕中。”面對突來災害(hai)，他心急如焚：“田(tian)家秋熟辦千倉。造物(wu)恨難(nan)量(liang)。可(ke)惜一(yi)川禾黍(shu)，不(bu)禁(jin)滿地暝蝗。委填溝(gou)壑，流離道路，老幼堪傷。安得(de)長安毒手，變教四海金穰。”

　　叁

　　韓愈《譴瘧鬼》記錄抗擊瘟疫

　　瘟疫，哪(na)(na)只(zhi)(zhi)在風骨(gu)文(wen)士的情誼里？哪(na)(na)只(zhi)(zhi)在骨(gu)肉親情的取(qu)舍間？哪(na)(na)只(zhi)(zhi)在瘴煙彌漫的貶謫路？哪(na)(na)只(zhi)(zhi)在家亡國破的離亂中？古往今(jin)來的詩人，面對災(zai)難(nan)的記述(shu)與感(gan)懷、參與災(zai)難(nan)的防范與救助、深入災(zai)難(nan)的探尋與反思，都將成為今(jin)天我們的鏡(jing)子。

　　“白骨不覆，疫(yi)癘流行(xing)(xing)。市朝易人，千載墓平。行(xing)(xing)行(xing)(xing)復行(xing)(xing)行(xing)(xing)，白日薄西(xi)山(shan)。”我們(men)僅從漢樂(le)府《古步出夏門行(xing)(xing)》的這三首殘句，就可以深(shen)深(shen)感受到瘟(wen)疫(yi)流行(xing)(xing)下生命是如此不堪(kan)一(yi)擊(ji)、轉瞬即(ji)逝。

　　“醫(yi)師(shi)加百毒(du)，熏(xun)灌無停機。灸(jiu)師(shi)施艾炷(zhu)，酷若獵火圍。詛師(shi)毒(du)口牙(ya)，舌作霹靂飛(fei)。符師(shi)弄刀(dao)筆，丹(dan)墨(mo)交橫揮。”唐代大(da)文豪(hao)、政治(zhi)家韓愈在這首《譴瘧(nve)鬼》中(zhong)，詳實記(ji)錄了人(ren)們如何抗(kang)擊瘟疫：草藥熏(xun)蒸、艾灸(jiu)火療、巫婆擺陣念咒(zhou)、道人(ren)施法畫符，大(da)家出謀(mou)劃策、各盡其能，救百姓于生死關(guan)頭。

　　“去(qu)年災疫(yi)牛(niu)囤(dun)空，截絹買刀(dao)都市中(zhong)。頭巾(jin)掩面畏人(ren)識，以刀(dao)代(dai)牛(niu)誰與同。姊妹(mei)相攜心正(zheng)苦，不見路人(ren)唯(wei)見土。疏通畦隴防(fang)亂苗，整(zheng)頓溝塍待時雨。”在唐(tang)代(dai)詩人(ren)戴叔(shu)倫的這首《女耕田行》里，父(fu)死、母老、兄從軍，只有姐妹(mei)兩個(ge)下(xia)地(di)(di)干活。加之去(qu)年瘟(wen)疫(yi)，耕牛(niu)也病死了(le)，姐妹(mei)沒(mei)了(le)幫手(shou)，只有用刀(dao)挖地(di)(di)種莊稼(jia)。瘟(wen)疫(yi)后的家庭(ting)凋零(ling)，真實(shi)不虛。

　　“又記得一年到村落，瘟疫正作惡(e)。人來請(qing)符水(shui)，無處堪摸索。”道家(jia)“南宗五祖”之(zhi)一白玉蟾的《云游歌》里，瘟疫來時，勞苦百姓大都處于“叫天(tian)天(tian)不應叫地(di)地(di)不靈”之(zhi)絕境。

　　“江南民，誠可憐，疫癘更兼烽火然。軍旅屯駐數百萬(wan)，米粟斗(dou)直三十千。”僅(jin)二三十年(nian)光景，本就吃不起的(de)糧(liang)價又漲了三倍！王冕所在的(de)這個時期，除(chu)了瘟疫，還有戰爭。

　　“連(lian)村絕煙火，比屋皆(jie)傷殘。民(min)生與鬼鄰(lin)，疫癘仍(reng)相干。”作為明代藩王的朱誠泳，感此劫難，痛徹心扉：“匡時愧無(wu)策(ce)，撫膺空長嘆。我(wo)欲(yu)叩天閽，恨乏(fa)凌風(feng)翰(han)。”

　　而清(qing)人(ren)(ren)張洵(xun)佳所寫的這首(shou)《龍砂大疫(yi)(yi)謠》，瘟疫(yi)(yi)肆虐之(zhi)慘絕人(ren)(ren)寰，天(tian)地不仁(ren)而杳(yao)無(wu)生機(ji)，讀來讓(rang)人(ren)(ren)頭皮發麻，心(xin)口淌血！“三伏(fu)暑，六月天(tian)。殘骸腐骴(ci)蒸(zheng)毒(du)煙(yan)，淫霖惡血迸流泉(quan)。飲(yin)之(zhi)者(zhe)立(li)斃(bi)，觸之(zhi)者(zhe)立(li)顛。因之(zhi)疫(yi)(yi)氛傳染廣(guang)大而無(wu)邊。有父(fu)老疾首(shou)蹙額而相(xiang)告，曰疫(yi)(yi)深矣若之(zhi)何。盍申(shen)醮祀(si)驅(qu)邪魔(mo)。鐘(zhong)鼓備(bei)陳，牲(sheng)醴其羅。齋戒沐浴，禱爾于上(shang)下神，只謂(wei)可以(yi)消疹癘迓祥和。豈(qi)知迪吉者(zhe)少而遘兇(xiong)者(zhe)仍多。吁嗟乎，自古天(tian)心(xin)多慈(ci)厚，我有心(xin)香大如帚。夜夜焚(fen)香禮北斗，亟拯瘡痍登(deng)仁(ren)壽(shou)，千叩首(shou)萬(wan)叩首(shou)。”

　　行文于此，悲傷滿懷，惟祈世間(jian)少(shao)受(shou)瘟疫(yi)之苦，多些風調雨順(shun)。