對“京味兒”寫作的(de)再詮釋 ——評(ping)《老(lao)舍評(ping)傳》（增補本

　　作者：高云球(qiu)《光明日報》（ 2020年03月12日 16版(ban)）

　　老(lao)舍（1899.2.3—1966.8.24） 資料圖片

　　《老舍(she)評(ping)傳》 關紀新 著(zhu)

　　在中國(guo)(guo)現(xian)代文(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場域中，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)有(you)著重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位。他用(yong)畢生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)經驗和(he)精神煉獄深刻地書寫了(le)自(zi)己熟知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)都城——北京(jing)。作(zuo)品中人(ren)與(yu)(yu)(yu)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)“京(jing)味(wei)兒”敘事，不僅呈現(xian)了(le)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)北京(jing)城各個(ge)時期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化(hua)歷(li)史(shi)與(yu)(yu)(yu)生成(cheng)軌跡，同(tong)時也(ye)顯現(xian)出(chu)(chu)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)自(zi)身(shen)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)情結(jie)與(yu)(yu)(yu)家國(guo)(guo)情懷。也(ye)正因(yin)此(ci)，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)及(ji)其作(zuo)品在很長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里一(yi)直(zhi)都是(shi)(shi)研(yan)究(jiu)者們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注熱點，包括對(dui)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記(ji)性寫作(zuo)也(ye)有(you)多種版(ban)本(ben)(ben)出(chu)(chu)版(ban)。其中，關紀新先生撰寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)評(ping)傳(chuan)》是(shi)(shi)最(zui)(zui)早出(chu)(chu)版(ban)，也(ye)是(shi)(shi)最(zui)(zui)全(quan)面、最(zui)(zui)客觀(guan)、最(zui)(zui)深入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)版(ban)本(ben)(ben)，該書在1998年(nian)(nian)和(he)1999年(nian)(nian)分別由重慶出(chu)(chu)版(ban)社和(he)臺灣商(shang)務印書館出(chu)(chu)版(ban)了(le)簡體(ti)字橫排本(ben)(ben)與(yu)(yu)(yu)繁體(ti)字豎排本(ben)(ben)。這部撰述(shu)因(yin)其態度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)求(qiu)真務實、濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)氣息和(he)多元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)特(te)質而受(shou)到讀(du)者與(yu)(yu)(yu)研(yan)究(jiu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣泛(fan)認同(tong)，成(cheng)為(wei)了(le)解(jie)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)和(he)研(yan)究(jiu)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)讀(du)書。經過近20年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積累與(yu)(yu)(yu)沉淀(dian)，關紀新對(dui)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命歷(li)程(cheng)和(he)歷(li)史(shi)資料(liao)又進行(xing)了(le)深入(ru)挖掘與(yu)(yu)(yu)拓(tuo)展，于(yu)2019年(nian)(nian)出(chu)(chu)版(ban)了(le)《老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)評(ping)傳(chuan)》（增(zeng)(zeng)補(bu)本(ben)(ben)），全(quan)書計18章50余萬字。增(zeng)(zeng)補(bu)本(ben)(ben)是(shi)(shi)關紀新“在勠力研(yan)修眾多老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)研(yan)究(jiu)者學(xue)(xue)術(shu)卓見”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，“將發(fa)自(zi)滿族(zu)及(ji)滿族(zu)歷(li)史(shi)文(wen)化(hua)方面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知與(yu)(yu)(yu)心(xin)得，盡(jin)其所(suo)有(you)奉(feng)獻出(chu)(chu)來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力作(zuo)。與(yu)(yu)(yu)原本(ben)(ben)相比(bi)，增(zeng)(zeng)補(bu)本(ben)(ben)增(zeng)(zeng)加(jia)了(le)史(shi)料(liao)和(he)評(ping)價文(wen)字，對(dui)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民族(zu)性、審美觀(guan)及(ji)其精神思想脈絡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展有(you)了(le)更深入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)檢視(shi)，為(wei)我們呈現(xian)出(chu)(chu)更為(wei)多元(yuan)與(yu)(yu)(yu)立體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)生命形(xing)象(xiang)。增(zeng)(zeng)補(bu)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)版(ban)，雖然不能說是(shi)(shi)對(dui)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)一(yi)生創(chuang)作(zuo)生涯(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋棺(guan)定論，但也(ye)因(yin)其以滿族(zu)文(wen)化(hua)視(shi)角(jiao)對(dui)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻理解(jie)、史(shi)料(liao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽絲剝繭和(he)歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)把握，無疑(yi)成(cheng)為(wei)全(quan)面把脈老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)舍(she)(she)生命歷(li)程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)獻著作(zuo)。

　　“評(ping)傳(chuan)”寫(xie)作，是(shi)人(ren)物傳(chuan)記寫(xie)作中的(de)(de)(de)一個重要文類，它(ta)的(de)(de)(de)重要性(xing)不(bu)僅(jin)在(zai)(zai)于(yu)對所(suo)“傳(chuan)”人(ren)物生(sheng)(sheng)平的(de)(de)(de)歷史(shi)文獻與文學審美的(de)(de)(de)“敘”，而且更多的(de)(de)(de)是(shi)因其內隱的(de)(de)(de)學術價值(zhi)所(suo)凸顯的(de)(de)(de)多方(fang)面(mian)、多角度和(he)多價值(zhi)的(de)(de)(de)“評(ping)”。關(guan)紀(ji)新的(de)(de)(de)這本《老舍評(ping)傳(chuan)》（增補本）正是(shi)在(zai)(zai)對老舍的(de)(de)(de)“敘”與“評(ping)”的(de)(de)(de)平衡檢視中，呈(cheng)現(xian)出一個在(zai)(zai)為人(ren)為學等各方(fang)面(mian)都是(shi)多元(yuan)并深刻的(de)(de)(de)有(you)生(sheng)(sheng)命(ming)溫度的(de)(de)(de)老舍。

　　稍有文學經驗的(de)(de)(de)(de)讀者一定會知(zhi)道，老舍的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)不僅僅是文學的(de)(de)(de)(de)，還有著來自家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)、民族的(de)(de)(de)(de)乃至國家(jia)的(de)(de)(de)(de)種種人生(sheng)(sheng)(sheng)經驗所(suo)(suo)帶給(gei)他的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)歷程。所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)歷程在這部增補本中，通過(guo)“北京”“平民”“滿族”“愛國”等(deng)關(guan)鍵詞被一一展現(xian)出(chu)來。

　　老(lao)(lao)舍的(de)創作立足于(yu)北(bei)京城和生活在這(zhe)里(li)的(de)平(ping)民，這(zhe)些創作所表達出來的(de)審(shen)美氣(qi)質在《老(lao)(lao)舍評傳》中被關(guan)紀新以大量的(de)筆墨、深刻(ke)的(de)分析(xi)和豐富的(de)理(li)解一一呈(cheng)現出來，他為我們勾勒(le)出老(lao)(lao)舍創作的(de)獨特(te)審(shen)美風格(ge)，盡顯老(lao)(lao)舍作品的(de)語言(yan)之(zhi)雅俗(su)共賞及其內容之(zhi)力(li)批時弊的(de)獨特(te)氣(qi)質。

　　從語(yu)(yu)言來看，老(lao)舍(she)(she)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品以(yi)北京白話為敘事語(yu)(yu)調。在關紀新看來，老(lao)舍(she)(she)“將北京話的(de)(de)內在美(mei)感通(tong)(tong)盤(pan)地(di)(di)(di)準確地(di)(di)(di)把(ba)握(wo)住(zhu)，再最大限度地(di)(di)(di)釋(shi)放(fang)出來。這(zhe)樣的(de)(de)超(chao)凡(fan)之功，才成了(le)中(zhong)國(guo)現代作(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)運用北京大白話寫作(zuo)(zuo)當(dang)之無愧(kui)的(de)(de)‘第一人’”。考(kao)慮到(dao)民(min)國(guo)時期普通(tong)(tong)民(min)眾受教育程度普遍偏低，老(lao)舍(she)(she)的(de)(de)敘事語(yu)(yu)言應(ying)該是(shi)迎合了(le)民(min)眾的(de)(de)閱讀水平和能力，“像《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》……許多作(zuo)(zuo)品都(dou)具(ju)備這(zhe)樣的(de)(de)特點，它(ta)們的(de)(de)‘俗’體現在無人不可(ke)讀懂，它(ta)們的(de)(de)‘雅’（或(huo)曰‘嚴(yan)肅性’）則體現在不同時代、不同理解能力的(de)(de)讀者(zhe)，都(dou)可(ke)以(yi)不斷地(di)(di)(di)或(huo)深或(huo)淺地(di)(di)(di)品味到(dao)其中(zhong)的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)用意(yi)。”因此(ci)，老(lao)舍(she)(she)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)通(tong)(tong)俗易懂、雅俗共賞是(shi)主要的(de)(de)審美(mei)特色。

　　從內(nei)容來(lai)看(kan)，老(lao)舍(she)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)多(duo)以(yi)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和事為藍本。比如關紀(ji)新在(zai)評點(dian)《小(xiao)(xiao)玲(ling)兒》時說(shuo)：“《小(xiao)(xiao)玲(ling)兒》的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)，已經顯露出老(lao)舍(she)創作(zuo)(zuo)現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)端倪，他(ta)在(zai)日后十幾年創作(zuo)(zuo)生(sheng)涯中，凡屬成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，無不(bu)閃(shan)現著(zhu)極為充實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術光(guang)彩。”如此的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)寫(xie)作(zuo)(zuo)，應(ying)該(gai)說(shuo)離不(bu)開他(ta)早期(qi)所生(sheng)活著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)一個失衡(heng)的(de)(de)(de)(de)(de)中國社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)影響。正(zheng)是在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)環境中，他(ta)能夠感知和觀察社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)無序與(yu)混亂。因此，老(lao)舍(she)總是以(yi)悲憫(min)的(de)(de)(de)(de)(de)情懷來(lai)書寫(xie)普通的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)人(ren)物，通過這些生(sheng)動而困(kun)窘的(de)(de)(de)(de)(de)底層民眾生(sheng)存狀態來(lai)抨(peng)擊社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)時弊和不(bu)公。

　　隨(sui)著社會(hui)格局的(de)(de)(de)變(bian)化，老舍的(de)(de)(de)作(zuo)品內容也(ye)隨(sui)之有所調整(zheng)。比(bi)如(ru)在抗戰時期，他(ta)以自己全部的(de)(de)(de)激(ji)情(qing)(qing)和筆墨投入(ru)到(dao)抗擊外敵入(ru)侵的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)之中(zhong)，作(zuo)品多(duo)褒(bao)揚(yang)愛國(guo)(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)軍人和民眾，同時對怯懦茍且出(chu)(chu)賣民族氣(qi)節的(de)(de)(de)偷生(sheng)者和賣國(guo)(guo)(guo)(guo)者給(gei)予了無(wu)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)鄙(bi)視(shi)；到(dao)了新(xin)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)成立，老舍對百(bai)廢待興的(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)(guo)家(jia)表現出(chu)(chu)無(wu)比(bi)的(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)，他(ta)用筆來(lai)抒寫新(xin)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)人民的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)變(bian)化和文(wen)化革新(xin)，為廣大人民群眾的(de)(de)(de)文(wen)化生(sheng)活(huo)需(xu)求提供了具有感染力的(de)(de)(de)作(zuo)品。從老舍的(de)(de)(de)歷時性作(zuo)品創作(zuo)來(lai)看，其作(zuo)品內核中(zhong)所秉持的(de)(de)(de)現實主義(yi)文(wen)風始終貫(guan)穿其中(zhong)。關(guan)紀新(xin)曾(ceng)恰如(ru)其分(fen)地(di)評價說(shuo)：“‘啟蒙’與‘救亡(wang)’，這(zhe)兩項(xiang)被認為是中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)現代(dai)思想界（包括(kuo)現代(dai)文(wen)學界）最(zui)基本的(de)(de)(de)也(ye)是最(zui)光榮、最(zui)艱巨的(de)(de)(de)任務，在作(zuo)家(jia)老舍筆下，被如(ru)此(ci)清醒地(di)協(xie)調起來(lai)。”

　　老(lao)(lao)舍(she)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)另一個鮮明的(de)(de)(de)(de)審(shen)美特點就是(shi)“幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)”的(de)(de)(de)(de)運用(yong)(yong)，這也是(shi)老(lao)(lao)舍(she)有(you)(you)別于其(qi)他作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)重要(yao)特點。正如關(guan)紀新所說：“他一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)，悲劇(ju)居多，可這些(xie)悲劇(ju)又往往以獨創(chuang)(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)特色(se)著(zhu)稱。用(yong)(yong)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)筆(bi)法(fa)寫悲劇(ju)，是(shi)老(lao)(lao)舍(she)獨樹(shu)一幟的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)專長。”在(zai)(zai)《老(lao)(lao)舍(she)評傳(chuan)》增補本中(zhong)(zhong)，關(guan)紀新對(dui)老(lao)(lao)舍(she)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)特色(se)作(zuo)(zuo)了(le)詳(xiang)盡的(de)(de)(de)(de)評述。在(zai)(zai)清末民初的(de)(de)(de)(de)北(bei)京城(cheng)市民階層中(zhong)(zhong)生(sheng)活(huo)著(zhu)為數眾多的(de)(de)(de)(de)旗(qi)族(zu)(zu)（滿(man)族(zu)(zu)）平民，他們無(wu)論是(shi)現(xian)實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存環(huan)境還是(shi)精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)焦灼狀(zhuang)態，都促(cu)使他們用(yong)(yong)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)方式來彼(bi)此(ci)戲謔、調侃，以此(ci)應對(dui)慘淡(dan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)境遇。可以說，北(bei)京旗(qi)人(ren)正是(shi)在(zai)(zai)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)苦難中(zhong)(zhong)學(xue)會了(le)以玩世(shi)不恭的(de)(de)(de)(de)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)感來暫時忘卻人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)苦楚(chu)并滿(man)足心理的(de)(de)(de)(de)快慰(wei)。“幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)”在(zai)(zai)某種意(yi)義上(shang)說，是(shi)北(bei)京旗(qi)人(ren)在(zai)(zai)長時間的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存過程中(zhong)(zhong)形(xing)成的(de)(de)(de)(de)特有(you)(you)文化基(ji)因，這種文化基(ji)因無(wu)疑也被老(lao)(lao)舍(she)承襲下來，成為老(lao)(lao)舍(she)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)內核。對(dui)此(ci)，關(guan)紀新如此(ci)評述：“幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)本是(shi)他從(cong)滿(man)族(zu)(zu)民間文化中(zhong)(zhong)獲取的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)天(tian)性，初期作(zuo)(zuo)品(pin)將幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)風格下意(yi)識地發揮到了(le)失控的(de)(de)(de)(de)地步(bu)，引起一些(xie)批(pi)評是(shi)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)，但是(shi)，像《貓城(cheng)記》那(nei)樣執意(yi)遠離(li)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)，勢必掩蓋(gai)作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)優勢，也要(yao)導致藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)失利。他決計返歸(gui)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)，并且提(ti)醒自(zi)己把幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)看(kan)住(zhu)了(le)。”這種幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)習(xi)性從(cong)始至終貫(guan)穿(chuan)(chuan)在(zai)(zai)老(lao)(lao)舍(she)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)。如果《老(lao)(lao)張的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)》《趙子曰》《二馬》等這些(xie)早(zao)期作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)對(dui)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)的(de)(de)(de)(de)使用(yong)(yong)還帶有(you)(you)一些(xie)下意(yi)識表達(da)的(de)(de)(de)(de)跡(ji)象，那(nei)么到后(hou)來他的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)在(zai)(zai)逐漸成熟之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題內容(rong)都較為嚴肅的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，如《四世(shi)同堂(tang)》《茶館(guan)》等依然能夠將幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)恰到好處地貫(guan)穿(chuan)(chuan)在(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)，最終形(xing)成老(lao)(lao)舍(she)式的(de)(de)(de)(de)幽(you)(you)(you)默(mo)(mo)(mo)藝術(shu)。

　　可以說，老(lao)(lao)舍在語言(yan)、內容等方(fang)面獨有的藝(yi)術(shu)(shu)審(shen)美特質在關紀新看(kan)來，是他對(dui)(dui)(dui)北京旗(qi)族（滿族）的文(wen)化歷(li)史(shi)、民族思維、生活(huo)習慣的繼(ji)承、汲(ji)取(qu)和提升。通(tong)過(guo)《老(lao)(lao)舍評(ping)傳》增(zeng)補本，我們能更加清晰地看(kan)到(dao)和感受老(lao)(lao)舍在其漫(man)(man)漫(man)(man)的創作路上，對(dui)(dui)(dui)藝(yi)術(shu)(shu)審(shen)美的追求，對(dui)(dui)(dui)民族榮衰的關切，對(dui)(dui)(dui)民眾生存的悲憫，這些都是老(lao)(lao)舍獨傲于文(wen)學世界的創作風格特質。

　　（作者：高云球，系海南師(shi)范大學文(wen)學院教授）